邻里美好的一天

“邻居，是一个当你感到担心、害怕、不安、孤独时，会照顾你，给予你理解的安全的存在。”这是弗雷德·罗杰斯所理解的邻居的意义。

所以，为什么不是家人？而是邻居？难道家人不是会更加贴心？

然而，这位罗杰斯先生说了：比起血脉维系的家人，邻里之间就意味着毫不相干的人汇聚在一起，形成一个社区，形形色色的什么人都有。会有隔壁老王，也会有你们的好邻居蜘蛛侠，大家会有不同的想法，也会有矛盾，当然更可以其乐融融。而这位罗杰斯先生的目标，就是做一个无时无刻给你安全感的邻居。

所以有句话叫做“远亲不如近邻”。

这位弗雷德·罗杰斯，就是这篇文章的主角，也是电影《邻里美好的一天》的主角。

由汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》，根据真实事件改编。获得2019年《时代周刊》评选的年度十佳电影之一，烂番茄新鲜度高达95%。汤姆·汉克斯也因此提名金球奖最佳男配，同时也被授予本届金球奖终身成就奖。该片也有很大的机会冲刺今年的奥斯卡。

这里绕过电影，我们先来了解下影片中汤姆·汉克斯饰演的这位“罗杰斯先生”——弗雷德·罗杰斯。

如果您不了解他，会对电影产生一定程度的理解缺失。

或许在国内大家对罗杰斯并不熟悉，但在美国，他不仅仅是家喻户晓，其成就和形象，远比我想象的更加精彩有趣，这位儿童电视之父，改变了美国电视业的服务意识，被誉为“除上帝外最完美的男人”，33年只穿一套衣服、始终保持体重不变，成为美国几代人“代理老爸”的电视人，值得我们深扒一下。

PS：本文不是系统化的介绍这个人（还不如去查百度百科），而是挑选了其生涯的亮点，帮助各位更加深刻的了解弗雷德·罗杰斯。

本文的大部分图片，来自于纪录片《与我为邻》

“政治不正确”的节目

“这个世界并不总是一个友善的地方。”

称弗雷德·罗杰斯为“美国董浩”，是因为二者有类似的地方——都是儿童电视节目的主持人，但这只是一个增强各位代入感的代称。他们还是不一样的，毕竟罗杰斯被称为“儿童电视之父”，我们如今熟悉的儿童节目，基本是对其的模仿，因为当时，世界上还没有真正意义上“儿童电视节目”这种东西。

时钟拨回到上世纪60年代末，这是一个动荡的年代。美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，嬉皮士文化大行其道。

在这样的环境下，《罗杰斯先生的左邻右舍》（《Mr. Rogers' Neighborhood》）这档节目开播了，这是一档很单纯的儿童节目，与周遭的驳杂的现实环境显得格格不入。

节目刚一开播，就遭遇了大麻烦。

因为节目播出平台——美国公共电视网（Public Broadcasting Service，简称PBS），面临被关停的危险，是总统尼克松上台后的决定，理由是越战吃紧，不得不削减预算。

当时舆论认为“削减预算”只不过是个冠冕堂皇的理由，尼克松真正的原因是要关闭这个“政治不正确”的电视台，因为该平台的很多主张与总统唱反调。

PBS即将消失，不但数千人面临丢失饭碗，也使得大众会失去一个以高质量节目、社会责任与教育服务为主的电视台。迫在眉睫之际，PBS向国会请愿，申请2000万美元的资助，并组成了一支队伍去参加听证会，但倒霉的是，他们要说服的是因为反对电视台而成为国会核心成员的帕斯托议员。

听证会开了两天，这位帕斯托也不为所动，最后表示“老子再也不想听他们废话！”随后，轮到弗雷德·罗杰斯上台了，他明白自己提前准备的10分钟证词成为废纸一堆，于是他临场发挥，阐述了他对孩子们的观点：“我们内心深处有些东西，能帮助我们成为最好的自己。”

罗杰斯成功了，这位刻薄的帕斯托议员被深深的打动，他们没有削减900万美元的预算，而是将支出增加到2200万美元。

PBS成功续命并走到了今天，而罗杰斯这档《罗杰斯先生的左邻右舍》的儿童节目，也一播就是33年，影响了几代美国人。

其实在此之前，罗杰斯早已名声大噪，深受尊重。因为作为一档儿童节目主持人，他和他的节目，让人大开眼界，美国人从未见过有这样形式和内容的电视节目。因为没有比他更了解儿童，也没人比他更明白作为成年人和电视人，身上的责任。

最仁慈的“暴君”

“电视有机会在整个国家建立一个真正的社区。”

这是罗杰斯的原话，在那个电子媒介刚刚兴起的年代，电视拉近了人与人之间的距离，也让电视机前的我们更加了解这个世界，话又说回来，电视某种程度上，也成为媒体引导观众的喉舌。

在那个动荡的年代，电视上充斥着战争、种族、死亡，就像我们现在的孩子一样，难免会被动接受到这些负面消息，甚至还会被当做左右舆论的工具，比如在越战期间，孩子们手拿枪支的征兵广告。

正如开篇所言，电视与观众，这是罗杰斯对于驳杂社区的定义，而社区中孩子则需要一个“好邻居”对他们积极引导。

“这个世界并不总是美好的，这一点无论我们怎么做孩子们迟早都会知道，但我们可以帮助他们理解并接受。”这是罗杰斯一直秉承的理念，并将其深刻地体现在他的节目中。

比如节目刚开播，就遇到了肯尼迪被杀案件，当巨大的恐惧蔓延全国，成人们陷入恐惧悲伤中自顾不暇时，罗杰斯更关注的是他最爱的孩子们。在节目中，他选择通过用木偶的方式，告诉孩子们什么是死亡。

罗杰斯认为，对于孩子而言，从木偶口中说出的话，要比从自己口中说出更有感染力。所以木偶戏成为《罗杰斯先生的左邻右舍》的标志。

在节目里，求知欲特别强的丹尼斯老虎的总会是发问一切，而天鹅妈妈，猴子姨妈，奥黛丽解答一切，保罗菲斯小姐，母象，神仙鱼和王子星期二等也是木偶戏里的常客。

还有就是被誉为“史上最仁慈暴君”的弗莱迪，一开始总会担任反派的职能，比如好战、建立隔离墙等等，但最终会露出仁慈的一面，改变之前的行为，成为决定性的力量，而这个角色也被认为是罗杰斯本人的投射——这位用自己方式告诉孩子们世界残酷真相的电视人。

在孩子面前，罗杰斯从不讳言真实世界的黑暗。

他会在节目中探讨父母离婚的问题，告诉孩子这并不是他们的过错。在面对当时社会中的种族歧视问题时，他也以实际行动传达了自己的态度。

在一期节目中，他和他的黑人朋友克莱蒙斯共用一个水盆，而这位克莱蒙斯，在节目中饰演社区警察“警官克莱蒙斯”（Officer Clemmons）。

要知道，在种族歧视的环境下，自己社区出现一位黑人是会引发居民抵制的事情，看过《迷镇凶案》的朋友估计深有体会。而罗杰斯直接让黑人担任警察，他告诉孩子们黑人也是我们的朋友，甚至还会保护我们。随着节目的播出，这个角色也伴随观众走过了25年。克莱蒙斯也是第一批在儿童系列剧中扮演角色的非洲裔美国人之一。

此外，在当他得知有孩子在模仿超人而摔死的时候，他在节目中做了一期关于超级英雄的主题，在木偶戏中，他用“魔法裙子”的故事告诉孩子们，超级英雄是正义的，但他们并不是真实存在的。这比当时直接抵制超级英雄漫画的风潮强百倍。

所以，我们可以了解罗杰斯这档节目的魅力，对孩子的积极引导，让孩子们无差别面对这个世界的真相，从猝不及防的“被动接受”，到主动认识这个世界。

而且罗杰斯赞成将电视作为一种积极力量，抵制媒体浪潮，究其原因，是因为他讨厌电视。

孤独的“代理父亲”

“如果你担心孩子们很难承受这些，那么我可以带着孩子们去野餐，去河边走走，或者至少，给他们一个拥抱。”

有的人，在电视上从未年轻过，比如80后孩子们非常熟悉的儿童节目主持人董浩叔叔。在我小时候看他的节目时，董浩就是叔叔辈儿的，如今我们都成年了，董浩老师还是“叔叔辈儿的”。

罗杰斯也是一样，他第一次出场就是长辈的形象，但他缓慢而温柔的语气让孩子们感觉就像是在和同龄人玩耍。他比董浩叔叔成就要高出不少，因为他几乎扭转了电视业的服务意识，并且成为一代美国人的“代理父亲”

用他自己的话来说，他从未断过自己与童年的联系，所以才能体会到孩子们的心态。

因为罗杰斯本人小时候就很孤独。

他1928年出生在宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，虽然赶上了美国经济大萧条时代，但他的童年并没有因此受过太多苦，只不过与他相伴的大部分是无助的孤独感。

童年的罗杰斯非常害羞，性格内向，而且体重超标，经常哮喘发作，在学校里被人欺负，回到家父母忙于生计也没空搭理他，这种孤独感在他11岁时父母收养了一个女婴之后达到了巅峰。

孤独的童年，缺乏朋友，少于家庭温暖，导致他一度把自我封闭起来，幻想出很多朋友，并在他的童年卧室里创造自己的世界。好在喜爱音乐，并且信仰基督教的他没有因为负面的童年而误入歧途。

高中毕业之后罗杰斯克服了自己的害羞，获得了音乐学位，并在匹斯堡神学院获得神学学位，成为一名牧师。并在他被任命的长老会教会被要求用广播服务儿童和家庭，这是他职业生涯的开端。

罗杰斯始终没有忘记童年那种孤独感，他认为成年人需要，也有责任关注孩子们，而不是扔给孩子们一套漫画书，一堆玩偶，甚至一套动画片，因为他们从这些媒介里到底能获得什么内容，那就不一定了。

所以他讨厌电视，他认为孩子们会从电视中接受过多不利的内容，甚至在电视出现之后，家长们就更不管孩子了：别烦我，自己看电视去吧！

但罗杰斯反而认为他可以用电视传播信息，好的而不是丑陋的：“我进入电视是因为我讨厌它，但是我认为有一些方法，可以使用这种神奇的工具来培养那些会观看和聆听的人。”

所以也就有了制作《罗杰斯先生的左邻右舍》的动机，也有了上述该节目的特色，以一位好邻居的形象，让孩子们无差别的去了解这个世界。

他的节目中充满了对孩子们的鼓励和支持，有时会有教育内容，但更多的是激励启发，或者在必要的时候给孩子们适当安抚。最主要的是，他承担着成年人对孩子们应尽的责任，并且把来自这个世界的善意传递给下一代。

33年不变的减肥秘诀

“我们这些广播电视界人士有一种特殊的使命感，那就是尽我们所能为我们的观众提供最有营养的服务。”

这也让美国家长们，放心大胆的将自己的孩子“交给”罗杰斯。这个节目播了33年，33年间，他的出场方式没有变过：

他出现在电视里房间的前门，一边唱着自己创作的开场曲，脱下和西装外套，从衣柜里换上一件拉链毛衣，系上鞋带，就像回到自己家一样，开始了这个节目。

33年间，他一直保持着这身装扮，毛衣都来源于他的母亲编制，迄今为止一共两打，很快毛衣就和木偶一样成了节目的一部分。

说他“没换过衣服”有些夸张，但他33年始终同一种出场方式，同一身打扮，同一种发型出现在电视上，这个却是真的。

除了这些，更令人震惊的是，他竟然保持着同样的体重，并坚持了33年。

33年间，他永远保持着143磅的体重（折算大概64.8公斤）。这个“143”是他非常重视的一个数字，并且有着特殊的含义：1代表英文“我”，4代表四个字母的“love”，3代表三个字母的“you”。所以这就是“我爱你”的代表。

比起忽胖忽瘦的“橡皮人”，能30多年保持恒定体重，才是了不起的地方，别忘了他小时候因为肥胖还被人嘲笑，并得了个外号叫“胖罗杰斯”。

除了控制饮食之外，每天的游泳也是必须的。而且不能游的太猛以防脂肪消耗过多，当他上岸之后，会马上去测量自己的体重，当看到体重计停在143的时候，罗杰斯脸上露出了孩子般的笑容。

随着《罗杰斯先生的左邻右舍》的影响深远，这档节目也吸引了包括马友友在内的著名客人（主要讨论他们对音乐的热爱以及音乐如何帮助我们表达情感）。因该节目的出色表现，罗杰斯获得了多个奖项：包括四个艾美奖，一个国家电视艺术和科学学院奖，1997年的艾美奖终身成就奖，以及2002年的总统自由勋章。1999年，他被选入电视名人堂。

这些只是冰山一角，有人统计过，他的荣誉25页纸都写不完。罗杰斯先生甚至还拥有以他名字命名的小行星。

因为名声大噪，罗杰斯还被要求出现在苏联儿童节目中。在美国和苏联冷战期间，苏联一档名为《Good Night，Little Ones》的节目中，罗杰斯作为嘉宾出席，他是该节目自1964年播出以来，第一个做客的外国客人。

2000年12月，罗杰斯录制了他的最后一集，虽然PBS播放了原节目直到2001年8月。2002年12月，医生诊断罗杰斯患胃癌。在随后的一个月里，虽然他接受了手术，但对减缓病情没有什么帮助。

2003年2月27日，罗杰斯在匹兹堡的家中去世。

这就是弗雷德·罗杰斯，一位善良且美好的电视人，几代美国人的“代理父亲”。

结语：邻里的美好一天

说回到电影，《邻里的美好一天》并不算是罗杰斯的传记片，而是根据真人真事改编，描述的是罗杰斯与记者罗伊德·沃格尔之间的故事。

这位记者罗伊德，是一位一心想要揭露社会阴暗丑恶的新闻记者，打算挖掘罗杰斯的黑料。说白了，有点类似美国付伟打算爆料美国董浩八卦的故事。

因为罗杰斯的人设太完美了，美好的让人难以置信，所以围绕他的一些流言不断，包括他是同性恋、是军队中的狙击手，他穿着毛衣来掩盖他所有的军事纹身等等。而这一切谣言最终都不攻自破，也让这位愤青记者被罗杰斯本人感染，不但缓解了自己的家庭矛盾，更成就了两人一段友谊佳话。

这是本片的故事。

汤姆·汉克斯饰演罗杰斯，这位奥斯卡影帝，也凭借这个角色获得了金球奖最佳男配角提名。而在即将举办的本届的金球奖颁奖典礼上，他还将被授予终身成就奖，可谓实至名归。

说起来，汤姆·汉克斯与罗杰斯还有点渊源。

他是罗杰斯先生的第六代表亲，而且在1989年的由乔·丹特执导的电影《地狱来的芳邻》中，汤姆·汉克斯饰演的角色生活的社区中左邻右舍“高手如云”，被折磨的焦头烂额他只能把《罗杰斯先生的左邻右舍》这档节目，当成自己的精神慰藉……

如今过了30年，他真的出演了这位自己所钟意的“邻居”——罗杰斯先生。

在大洋彼岸的我们，或许没有接受过罗杰斯先生的熏陶，但当我们在电影中看到那位面带笑容的慈祥老人时，我们有必要知道关于他的故事。原来这个世界上，还有这样美好的人，他是我们梦寐以求的邻居。

在我们的社区里，或许会有隔壁老王这样的人，或许会有你们的好邻居蜘蛛侠，但我们更希望是这位充满爱与温暖的“隔壁老罗”。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

其中最不同意的是他说的那句：

他让你很痛苦，但正因为这些痛苦，你成为了现在的你，优秀的你。

这是典型的和稀泥式圣父口吻

我承认有些人确实靠这种说法平息自己的愤怒和痛苦

但这个逻辑绝对是错误的。

文中的父亲自私无情逃避，在男主母亲重病时抛下一对儿女逃之夭夭

让这个小男孩独自承受了母亲临死前一直惨叫的巨大噩梦

这个父亲的所作所为没有带给儿子一丝一毫的帮助和益处，只是让他从此活在黑暗之中。

我承认为了更好的生活下去，我们应该原地抛弃身上的重负，

但此处的抛弃，应该是成熟以后的理解进而“算了”，但决不是感恩。

至于是否原谅，根本不必强求

我赞成 允许继续蔑视、允许永不宽恕。

其实这样正向的电影不太合我的胃口，个人一向喜欢暗黑系的，要么烧脑的，需要从细节中找线索的，或是情节有剧烈反转的。

这部《邻里美好的一天》对我来说太阳光太温暖了，以至于不觉得那是真的，too good to be true。

可是看完电影去查背景，这位Rogers先生现实生活还就真的是这个样子。好吧，虽然我没遇到过如此美好的人，但确实在这世上有这样的人存在，或存在过，这就足够了。家谱研究证实汤姆-汉克斯与Fred Rogers是六代表亲：

Days before the film premiered, ancestry confirmed Tom Hanks and Fred Rogers are actually sixth-cousins.

这倒是个有趣的事实。

汤姆-汉克斯昨晚刚刚获得金球奖电影类的终身成就奖。也是陪我一路成长的电影人。

Rogers先生是汤姆-汉克斯扮演过的第八位真实存在过的人物。

其他七位分别是《萨利机长》、《菲利普船长》、《猫鼠游戏》中的FBI探员、《华盛顿邮报》中的总编本-布莱德利、迪斯尼先生《大梦想家》、《间谍之桥》中的James B. Donovan，和与茱莉娅-罗伯茨合作的传记电影《查理-威尔逊的战争》。

影片中汤姆-汉克斯出现在了奥普拉的节目中，让我想起《阿甘正传》里阿甘与各位历史名人的同框。果然是同一拍摄手法，影像编辑。

刚刚在多伦多电影节看了这部汉克斯新片的世界首映。期望很高，幸好并没有让我失望。

这部电影搞笑而又感人，播放期间，全场笑声阵阵，但是不知不觉中，又有泪水在眼眶中打转。情感真挚，不矫情。电影的表现方式富有创意，用一位影评人的话来说，有一些超现实的成分，让电影显得更加精彩。配上汤姆汉克斯出神入化的演技，此片的可看性非常高。

电影不是一部纯粹关于Mr. Rogers的传记片，而是通过讲述Lloyd这位记者如何被他影响，折射出Mr. Rogers的影响力，以及人性的一些方面。影片中，Lloyd从Mr. Rogers中看到了他自己，得到了成长和释放，也对Mr. Rogers有了更深的了解。而这对于观影者来说，也是一个探寻自我，成长的人性之旅。 不仅如此，电影还非常疗愈，虽然看的过程情感是起起伏伏，但是又有一种非常平和的感觉，似乎自己也能更好地面对生活了。我想，除了汤姆汉克斯的演技和他的国民老爸的形象，没有第二位能够胜任的演员了。

在当今这个嘈杂的世界里，我们每个人都需要一个Mr. Rogers，以及这部似乎简单，似乎复杂的电影。

参加首映的卡司

前两天跨年在胖子家，和叶哥聊起了他的病情（抑郁症）

他本人不愿意说，小辉呛我为什么要逼人家讲，对你有什么好处？

如果痛苦你能说得出来，那就可以排解，就像剧里汤姆汉克斯说的，“Anything mentionable is manageable。”

可他不想说，或者他们都觉得说了没用徒增烦恼。

于是我问小辉，所以你知道他痛苦的是什么吗？他说知道。

是不是解决不了？我又问。

小辉说是。

我巧妙的结束了这个话题。

没必要说服别人打开自己，当他自己想说的时候，你才能得到最接近真实的答案。

Lloyd 是个非常不讨人喜欢的角色，采访谁就得罪谁，因为他喜欢挖别人的阴暗面，他相信人性本恶，他相信所有人都会在老婆快死的时候抛妻弃子 fuck around。

他总是带着愤怒，感动美国的人物们都不愿意接受他的采访，除了 Fred ，于是他带着愤怒接受了采访美国董浩的任务。

他不相信有真的善良，觉得每个人都虚伪，尤其是 Fred 。他利用 Fred 对他的偏爱肆无忌惮。Fred 对他的喜欢这个设定就有点主角光环，光环还包括 Andrea 这样的天使老婆爱着他，以及打不走骂不跑的爸爸姐姐。

虽然是个采访者，但他本人厌恶沟通，爸爸在姐姐婚礼上找他聊天，他不说话，却因为爸爸说了他不爱听的话而动手打人，怒推来劝架的姐姐姐夫；爸爸去家里找他，不说话，面对在楼下等了两个通宵的爸爸无动于衷，恶语相向气病老汉；每次 Fred 一问他问题，他从来都是拒绝回答，一脸的不耐烦。

全世界都欠他的。

在医院里不近人情到巅峰，甩下病危的父亲，孤单的母子，用 400 字的采访任务作为借口，来逃避眼前的大麻烦。

然后，他变了。

因为 Fred 让他花一分钟的时间，想想这个世界上那些爱他因为他本身的人。

或者其他原因，总之是变了，虽然有点牵强又夸张。

当他变得柔软，整个世界都对他温柔以待。

他和妻子说我最想要的就是你和儿子，妻子泪眼汪汪。

他和爸爸说我也爱你爸爸，爸爸握着他的手颤抖哭泣。

他和姐姐说那天婚礼对不起，姐姐说这是最有趣的一个婚礼别介意。

他写了一篇 1 万字的采访稿，大部分还是关于自己的故事，编辑偏偏很喜欢还用作那期杂志的封面。

他在父亲的葬礼后告诉妻子愿意在家带几个月孩子，让她回去上班。

他们一家和姐姐姐夫爸爸的二婚妻子一起过了个欢乐的圣诞节。

然后，

Fred 在那天拍摄结束之后，同时弹响钢琴上的最低音键。

“Bang ↓”

人有没有这么容易改变，可能不是影片想传递的。

或许导演希望人们像 Fred一样，对所有人都保有善意，拯救每一个你遇到的破碎灵魂。

多点耐心，少点脾气。

若偶尔出现了负面情绪，就让它在钢琴的音乐声里释放。

实在不高兴了，就花一分钟想想，这个世界上，还有谁是纯粹的爱你这个人。

这是个不断分裂的世界，看看2020的上半年，阶级、性别、族群、地域，每个层面都看不到一点包容和向善。

苟晶质问体制黑幕的正义之举为何换来一堆抵制？谭松韵和她的妈妈为什么得不到一个道歉？papi为啥非要产后出面用原声怒怼键盘侠……

想获得一份善意，先得攒够戾气，这不是悖论么。

所以在这个年头，你可别提“圣人”俩字，提就是“你起开”。

但就是有这样一部电影，想在这样一个时刻，说点不同的观点。 它想用上世纪的圣光试着照耀这世纪的精神贫瘠、思想困顿的人。

这就是《邻里美好的一天》。

在这“一天”，那位叫弗雷德·罗杰斯的美国20世纪顶级圣人，在节目里出了洋相，在记者面前袒露他的苦恼，甚至在一位将死之人的耳朵边低声“索要”祈福。

同时，他还显了一次灵。

01向善，慢慢来比较快

《邻里美好的一天》有这样匪夷所思的一幕，主人公弗雷德·罗杰斯在中餐馆，对前来戳破他“圣人光环”的人物记者罗伊德·沃格尔说，“请你跟我做一件事，花一点时间，想想还一直爱着我们的人”。

顷刻之间，食客停下了刀叉，服务生停下了脚步，餐厅像一片静止的湖面，镜头盯着罗杰斯的脸，整整持续了30秒。

在罗杰斯“谢谢你陪我做这件事”的结束语中，餐厅再次恢复了刚才的嘈杂。

观众仿佛在电影院里做了一场祷告。这时你会发现，记者罗伊德·沃格尔左边脸颊上不知什么时候多了一道泪痕。

只听这番描述，你会说，这老家伙是催眠大师吧？

弗雷德·罗杰斯确实是大师。

他是美国上世纪殿堂级电视节目主持人，从1968年开始成名，一直活跃到世纪交替之际。

弗雷德·罗杰斯

他主持的是儿童节目，地位相当于两代“董浩叔叔”的合体，在美国，你和你的孩子都可以说“我看你节目长大的”。

弗雷德·罗杰斯的语速悠缓，说话时嘴里像含着一朵云，和他交流，能有种时间基础单位被拉长的幻觉。

他用人偶配合演出，工作三十多年，未曾更换过角色，哪怕它们真的很破旧。

他叫停过节目，一停就是三年，那时，他与儿子的关系十分不妙，他也有束手无策的时候。

在故事的开始，记者罗伊德·沃格尔想不通，弗雷德·罗杰斯向善的动机、决心以及能量从哪来？

就好像在问，上帝，你为啥长成这样？你为啥干这事？

电影里，罗杰斯能和一个随身需要带着氧气罐出门的男孩玩半个小时，一期节目也就半个多小时。

紧接着，他要表演如何撑帐篷，灾难了，他折腾半天累得直喘，可帐篷还是打不开。

然后罗杰斯竟然当着镜头说放弃，“这个帐篷必须由两个人来搭”……

这些场面把工作人员以及记者罗伊德看懵了。

电影的巧妙在于，为了能让你进入到正常的观影语序，它让一名记者，带着破坏的视角，闯入罗杰斯纯善的世界。

因为善意，大多数会碰壁。

就像中餐厅的冥想，你会觉得，罗杰斯的节目太拖沓太沉闷，还有他这个人有时也会惹出让人啼笑皆非的事故。

而在真正的教育理念中，失败，才是人时刻面对的常态，一个人打不开帐篷，这件事是不能被隐瞒的。

同理，悲伤也是，我们每个人都需要悲伤，就像《头脑特工队》里最关键的角色不是乐乐，是忧忧，忧愁让主角知道快乐的意义。

没有人不渴望得到善良，大家怕的是，善良的修炼时间太长，牺牲太多。

所以善良通常是缓慢的。比如扶老人过马路，比如收养一只流浪猫。比如《邻里美好的一天》。

只有带着对向善渴望的理解力，你才能进入这部电影的节奏。

汤姆·汉克斯自己也谈到，这次演出最困难的部分，就是学罗杰斯放慢说话速度，每次拍摄前，汉克斯都需要放松+冥想，不然，他很难从这个世纪的活法转换到上世纪，即便他真正经历过上世纪，在拍摄休息时，他也需要持续性的高速拍打+怒喝咖啡来让自己清醒。

汤姆·汉克斯与“罗杰斯先生”

虽然汉克斯是罗杰斯遗孀认为最能演绎丈夫的人选，但相比罗杰斯，汉克斯显然还是个凡人。

当然，《邻里》也不是我们常规的传记片拍法，它选取的是记者报道前辈的真实发生的故事，但在故事里，圣人是年迈的状态。

因为老，就是一种缓慢。

后来很多人传言，弗雷德·罗杰斯打过越战，是战争让他看到了善的遗落。但其实，罗杰斯最早是一名牧师，这和有神无神没有关系，这和心态相关，他要善于并且热衷于聆听。

弗雷德·罗杰斯

最有趣的是，相比记者罗伊德·沃格尔想挖掘罗杰斯内心黑暗的一面，其实罗杰斯身边的人早就烦透他了，你看看那些栏目组的成员，尤其是年轻一些的，经常嫌弃他的磨叽。

基于“善”与“慢”的理论，导演玛丽埃尔·海勒拍摄了中餐厅那场戏。

那场有如上帝再临的戏，在剧本里，它只是一句话而已，上面写的是，“此刻罗杰斯盯着记者看”。但导演却要求汉克斯把“盯”的表演时间拉长，越慢越好，越长越好，长到观众有一种错觉，就感觉，罗杰斯看的不是记者，他看的是观众。

罗杰斯在看着所有看着他的人。

而在中餐厅里的那些老年顾客，都是罗杰斯的遗孀、当年的栏目制作人、公司CEO等真实人物客串扮演的。

这是对故人的一个致敬，它很善意。

这份善意，就在那一刻，被苦于寻找伪善的记者领悟了。

02 童真，像个孩子那样做大人

因为弗雷德·罗杰斯有国民级的地位，所以一般他很难被安排出来一个采访。

但根本原因在于，每一次给罗杰斯安排一个采访，最后被采访的，都不是罗杰斯本人，而是那位记者

因为罗杰斯对来采访他的人更好奇，所以他的采访工作会非常庞大，因为他本能会去了解这位访客。

最终，罗杰斯认识了很多记者朋友，罗伊德·沃格尔就是其中最重要的一位。

电影里有一个很有趣的对位关系，罗伊德和父亲关系极差，同时他自己又正在成为一个父亲，但他并不知道怎么当父亲，他更不想去问自己的父亲，父亲是什么？

在经历了三次采访之后，罗杰斯反而承担了一个父亲的职能。 罗杰斯问罗伊德，小时候有没有什么不舍的玩具，罗伊德厌烦地回答说有那么一只兔子吧。

在一场突如其来的登台串场中，罗伊德昏倒了，“醒来时”他发现自己变成了兔子，在《邻里美好的一天》这档儿童节目里，他回到了他厌恶的童年。

童年有什么好？

一、有人照顾你。二、不用负什么责。

罗伊德是既没有在过去得到完整的照顾，还要在现在担起一个父亲的责。

他内心的恐慌多过怨愤，他慌张到连一个后座宝宝椅都安装不好。

要想成为一名大人的最好方法是什么，就像罗杰斯先生那样，和孩子一起长大，不断地，一次又一次，和不同的孩子一起长大。总有一刻，满车厢的大人和孩子都为你唱《邻里美好的一天》的主题歌。

这就是这部电影在“悠缓”后的第二道风景线——孩童视角。

导演玛丽埃尔·海勒也是一个“老小孩”，她用如同电视栏目场景里的玩具车、公路和城市模型，来做电影现实故事中的空镜头，从孩子习惯性的视野里，去观看这个世界。

这一点，对于玛丽埃尔太熟悉了，因为她小时候就是“混”阿拉米达儿童音乐剧院的，她曾说，“那个男孩只是我后来的男朋友，我的初恋是表演”。

在儿童音乐剧院里她演过啥呢，有《小熊维尼》里的兔子瑞比，《夏洛特的网》中的老鼠坦普尔顿，还有《魔法师的外甥》里邻家女孩波利，这部剧的原著也就是后来我们熟悉的《纳尼亚传奇》系列第一部小说。

玛丽埃尔从小学开始，就要一年演四部剧，她非常了解，一个孩子，在扮演时的心思，而罗杰斯，就是那个长不大的孩子，他在电视节目全是他自己吗？不，还有他回到童年时代的表演。

导演玛丽埃尔·海勒与汤姆·汉克斯

“穿越”回过去，汉克斯也是如此。

在电影《地狱来的芳邻》（1989）中的一个场景中，汉克斯扮演的角色雷·彼得森正在看《罗杰斯先生的邻居》（《邻里美好的一天》原译名）的一集电视剧。更有趣的是，三十年后，汉克斯的儿子科林·汉克斯在《醉酒史》中也模仿过罗杰斯。

《地狱来的芳邻》中汤姆·汉克斯观看《罗杰斯先生的邻居》

更加真实到离奇的是，汤姆·汉克斯本身就是弗雷德·罗杰斯的第六代堂弟。

汤姆·汉克斯为《玩具总动员》牛仔伍迪配音，动捕出演《极地特快》，和他这位堂兄的做法都是一样。

像个孩子一样做大人。

03 媒介，信息大爆炸与始终不理解

现实情况是什么呢，记者罗伊德·沃格尔的原型人物没有在妹妹婚礼上和父亲打架，因为他的妹妹就没有结过婚。

2003年，弗雷德·罗杰斯死于胃癌，他的晚年一直在忍受病痛。留意汤姆·汉克斯在片末最后的表演，他一直扶着或搓着后背，其实那是一个对他晚年疾苦的象征。

事实上，汤姆·汉克斯在十年前就知道《邻里美好的一天》这个电影项目，甚至在8年前，他就读到过一版剧本。

如果电影在十年前上映，那会是什么样？

我们只是知道，从前辈去世那年算起，17年过去了，再没有罗杰斯这样的人物出现。

因为每个人都在倾尽全力表达自己，而表达自己的前提，往往伴随着颠覆权威认知。

言论爆炸，个体意识爆炸，为了让自我的观点变成其它人的共识，这个过程是暴力的，但我们浑然不知——请显过灵的“圣人”快速离开舞台。

他们可以在对历史一无所知的情况下去定义一场战争，他们也可以在不精读科学的前提下总结万物规律，获得自信的来源竟然不是自省与自律，而是优先破坏那个知道最多但还不够完美的人。

《邻里美好的一天》诞生在TV媒体时代，来了一名拿过新闻奖的狠记者，想去撬开主持人的精神阴暗之地，他能做的也只是一己之力的较量。

当然，也不会有更多人了解罗杰斯的脆弱，他每次拍照，都是在努力记住这个人，“我认识他”这四个字，在别人眼中是像透支生命一样的许诺，但之于罗杰斯，他为此快乐，因为拍完照的一瞬间，他总是笑，像得到了宝。

如果你还想寻找一些通俗易懂却遗忘了很久的道理，《邻里美好的一天》这部电影最合适，9月18日，全国上映。

留意电影最后三分钟，摄影棚下了班，缓步走向钢琴的罗杰斯用拳头凿了三下钢琴，像搞家庭装修一样声响告诉我们，他不是一个共识中的圣人。

然而正当“满足你意”的时候，他又悠扬地弹了起来，现场观众，只有他自己。

不对，也有你。

撰文/法兰西胶片

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。