南国野兽

我有个怪癖，就是觉得每一部非常好看的电影，一定是改编自小说或是舞台剧，可能这是文字爱好者的最后一点孤芳自赏，所以看完《南方野兽》也不例外，我就开始寻找它的文本作者：露西·阿丽芭，于是看到了这样一个故事。

某一天，阿丽芭正要去坐地铁，因为她和朋友约好了去聊剧本，她要在那个戏剧里演一个秘书，一个最后被干掉了的可怜秘书。

阿丽芭那阵子很穷，她的手机已经欠费停机两个礼拜了，实在交不起话费。为了坚持写作，她每天打3份工，早晨5点就起床，在餐厅做沙拉和三明治，她说真的记不住每天做多少个三明治，反正很多。早餐时间过了，她就回到租住的公寓里写作，然后中午再去当服务员，下午再回家写一会，然后晚上再去酒吧当女招待。

幸好，那天要去坐地铁之前，她看了一眼邮件，哇喔，她收到好朋友贝赫·泽特林的新邮件，说她与泽特林合写的电影剧本被圣丹斯剧本实验室看中了，有可能会拍成电影。阿丽芭赶忙翻箱倒柜找出所有的钱，给手机充值开机，联系泽特林，然后继续修改剧本，然后《南方野兽》在路易斯安那顺利开拍。

《南方野兽》被选中参加戛纳电影节，好在这一次阿丽芭的手机没停机，电话虽然接到了，可是她又愁了，因为只有导演去戛纳的钱是可以报销的，编剧的不能，可她手里只有875美元，不够路费，算一下至少还需要600多美元。这时，朋友出了个主意，在网上给阿丽芭筹钱，但不是白要钱，比如你出10美元，她拥抱你一下；你出25美元，她可以在戛纳给你寄个明信片；你出100美元，她可以给你做个彩球冰淇淋。上线4个小时，路费总算筹够了。

《南方野兽》获得了空前的成功，黑美人奥普拉都在节目里盛赞这个片儿，而且还拉大旗作虎皮说是奥巴马推荐她看的。

谈到个人喜好，阿丽芭说她喜欢那些强烈到可以让她哭泣的东西，喜欢被推出承受极限之外、略有失落的感觉。

她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？

小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！上去，你就挂了！你肯定会死在道上！

为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。

2001年，阿丽芭去了纽约大学学习写作，为了写作她穷的叮当三响，连中国菜都没钱吃。不久，父亲心脏出了问题要做手术，后来又得了中风，她感觉父亲就要不行了一样。这时，她仔细想想，这么多年了，与父亲之间除了像树林子里有人拿钱逼你上车你上不上这种二逼问题之外，他们真的没认真交流过什么，没说过我爱你，也没说过你爱不爱我。

或许是缘于此，阿丽芭写了独幕剧《美味多汁》，写一个小男孩面对将死父亲的感受，剧中的父亲和阿丽芭的爸爸一样，不懂得如何表达爱，是一个就会说些什么上车不是你想上就能上之类不三不四的话的男人。

泽特林看上了这个剧本，于是他和阿丽芭一起改编成了电影剧本《南方野兽》。原剧本中的白人小男孩改成了黑人小女孩。故事背景也从佛罗里达改成了密西西比河三角洲。

很多人分析这个电影，说反映种族问题、男性与女性的问题、后殖民问题、阶级对立的问题、社会管制的问题等等，但是阿丽芭说，我就是想写一个女儿和父亲的故事，每个人都有个爸爸，也都会在某一天失去爸爸。

写出来之后，她觉得她反而能够理解自己那个奇葩的爸爸了。《南方野兽》里黑人父亲总是在想方设法教会6岁的女儿如何在沼泽地中生存下去的方法，如何抓鱼，如何掰螃蟹，如何如何。阿丽芭自己在看电影的时候也突然感觉到了一个父亲的恐惧，怕自己的孩子在世界上无法生存。

电影成功后，阿丽芭的爸爸也看到了，打电话给她说：”这是我生命中最美好的一天，你在电影里可是偷了不少我的话啊，好在我不介意，你那个导演真是个天才，亲，他是天才！“

阿丽芭现在不用打3份工了，专职写剧本，写不下去了就跑步（每周跑3公里）、瑜伽、烤蛋糕。”我不想度假，也不想买衣服，我就写写东西。“

影片把视角对准了一群钉子户式的当代美国贫民，他们抛弃了都会文明，甘愿生活在孤立、隔绝的“浴盆镇”里——地如其名，一场暴雨让浴盆镇真的成了浴盆，镇民们收拾破败的家园，顽强重生，但就是不肯接受外界“文明”社会的援助（以及规训），影片的主人公是一对黑人父女，当代表政府的白人男性开始对他们强行救助时，浴盆镇一时充斥着伤膝河的悲情。

父亲着力把女儿培养成一个拥有野外生存能力的强者，片中一再出现的远古野兽意象，似乎正代表了源自自然的生命力，野兽最后臣服在小女孩面前，无疑就是小女孩的“成人仪式”。影片在圣丹斯收获了评委会大奖，此番又获得奥斯卡提名，凭借的也正是远古野兽般的艺术探索精神。在粗砺、质朴的影像背后，隐藏着对当代西方文明的某种反思：汤因比把“文明”作为历史研究的核心单位，用“挑战-因应”来解释文明的起源，并描述了文明从兴起到衰落的全过程。《南国野兽》彰显的，乃是一种混杂着印第安土著、阿米什人、嬉皮士等多重身影的生活方式——浴盆镇居民拒绝向当代文明投降，甚至拒绝现代医疗技术的救治，冥顽的重返自己的“贫民窟”家园。

汤因比把“灵魂分裂”和创造精神的衰退，解释成文明衰落的主因，《南国野兽》的内里，正是这种对文明的焦虑，只不过，浴盆镇居民用一种决绝的态度，以放弃物质甚至肉身为代价，回应了“灵魂分裂”的危机——《南国野兽》让汤因比饱蘸着独立电影的精神，驾临了圣丹斯——然后是奥斯卡。

（刊载于《精品购物指南》2013年2月21日第28版）

星级：★★★★

在当今这个票房至上的快餐电影年代，我们越来越难看到具有人文精神的电影，创作者可以通过一部电影承载一个他们眼中的世界观，《南国野兽》就是这样一部电影。它有着独特的影像风格，地域性色彩的故事，还有一个人类生存和文明传承的古老命题，这也许也是这部美国独立电影可以同时出现欧洲文艺范儿的电影杂志和美国主流电影奖项的年度获奖名单中的原因。

食物、生存和吃是这个故事的重点，在蛮荒的艰苦生存条件下，吃代表着活下去。片中的父亲和六岁的小女儿相依为命，未来难以预测，父亲要将如何生存的技能传授给小女儿。飓风很快来了，洪水和瘟疫也接踵而至，死亡就在不远处等候，但那种守护家园的南国精神最让人感动，不畏生死，不惧一切。电影出现的巨大野兽是原牛，两百万年前牛的始祖，这群凶猛的动物所到之处，摧毁一切。这种代表原始的生物代表着小女孩内心的恐惧和蛮荒式的生存能力，最终勇敢的人会直面内心的野兽，无所畏惧。片中蛮荒文明式的生存法则和日本导演今村昌平的《楢山节考》在看待生死这个问题有着共通的东西，也许蛮荒和生存让人不得不学会对亲情冷漠，对自己残酷。

除了对蛮荒文明的思考，片中另一个闪光的地方在于小女孩心中那个宇宙和谐统一的世界观。宇宙是一个和谐统一的整体，牵一发则动全身，它会自我修复，就好比大家熟悉的蝴蝶效应，一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。所以永远不要庆幸他人的苦难，当万物合一的宇宙开始自我修复的时候，谁都会付出代价。最终一切都会好的，小女孩也会近乎顽固的活下去。

抛开故事内在的人文精神和创作者的世界观，影片的摄影同样让人印象深刻，今年戛纳电影节的金摄影机奖就是最好的佐证。饱含诗意的摄影，优美磅礴的配乐，小女孩不留一点痕迹的表演让这部电影像一首充满了爱与勇敢和生命气息的南国赞歌。一个关于生存和传承的故事，一代代的繁衍与延续，它让你很难相信这是29岁导演贝赫•泽特林的电影处女作。

来自：卫报
编译：品月



贝赫·泽特林的这部处女作《南国野兽》是“部分制”的电影，有幻想主义的段落：野生的、丛林的，你可以把这部影片称作是属于南方的哥特式的“启示录”，它充满了雄心壮志，却也有大醇小疵，它饱含冲击力却有点急促。本片的背景设置在卡特里娜飓风时，比它更大的灾难极有可能在一百年后发生，很久以前对于气象变化的许多预言都已一一应验了。另外一部分：它看起来是一部披上了现代外衣的关于洪水的圣经故事。

*****************************剧情回顾部分，可直接跳过***********************
《南国野兽》发生在一个虚构的河口地区，正像让·查理斯(Jean Charles)描绘的孤独岛屿，这个郊野之地与世隔绝，连嬉皮士都会迷失方向，找不到加油站，当地人在破败的门廊下拨弄着班卓琴，这样音乐让人费解。电影里的这块神秘沼泽地叫做“洗澡盆”(The Bathtub)，寓意着半永久式的洪水猛兽，它位于大坝底下，危机时刻存在，悬而不决的是他们破坏了自然法则。洗澡盆几乎从地图上消失了，实则上是它脱离了联邦政府的管辖。


当卡特里娜飓风肆虐时，水位的上升岌岌可危，更雪上加霜的是当地原本就存在的混乱。一个名叫温克(德怀特·亨利 饰)的酒鬼和自己六岁的女儿哈斯波皮(Hushpuppy，意为南方、玉米饼。 奎文赞妮·瓦利斯 饰)生活在简陋的棚户中。父女俩都是非洲裔，他们的邻居有黑人也有白人，这群半野生的穷人之间竟不存在种族歧视的问题，彼此友爱。温克患上了血癌，饱受病痛折磨，更让他心碎的是妻子的离开。这是一个听起来颇为传奇的美丽女人，她轻轻地抚过，煤气台自动点燃。当哈斯波皮大发无名火，并且朝她父亲的心口猛击一拳的时候，非常令人揪心，紧接着的是更糟糕的连发事件。


诸多评论者，包括赞·布鲁克斯、彼得·布兰登肖等，看完影片后纷纷对这部处女作感到惊讶。贝赫通过整个充满危机的故事，把温克和哈斯波皮融合得更紧密。温克想用汽车改装的小船引渡这小女孩，并且努力让她拥有坚毅的灵魂。贝赫使这个部分变得有点奇异，甚至有点像《现代启示录》里的航程，使得这部电影弥漫着类似战争的硝烟味，突如其来的那种海上妓院，匹配旧式的朦胧的灯光，增加了一种超现实主义的氛围，让它看起来更像科波拉的越南冒险。存活是最关键的事情，温克和哈斯波皮体会到，只有炸掉大坝水位才能退下来，才有一丝生机，只是政府建大坝是为了让对岸保持干燥，所以这一小撮“游击队员”出现了。


《南国野兽》充满着流畅的诗意，对于卡特里娜飓风的受害者来说启到了巨大的疗伤作用，要知道它是美国当代史上仅次于911事件的巨大悲怆。灾难过去以后，在电视媒体的报道中，人们似乎觉省了，慈善机构也更加关注贫困农村。可是，在电影里没人想要政府的救济，这种情绪带有挑衅意味，却有几分别样的趣味，完全是自由主义的倾向。暴风将至，温克游离在社区中，发现邻居们都在准备离开。“他们像孩子似的惧怕水淹。”温克的言语中充满轻蔑。当灾难降临时，是温克集结了老伙计们：“现在不是像娘们一样哭哭啼啼的时候。”，并且他鼓励自己的女儿，秀出她的强悍，于是我们看到哈斯波皮像一个舍我其谁的拳击冠军一样。温克狂喊到：“亮枪！”。


温克和哈斯波皮不需要官方的帮助，他们觉得住到救济中心剥夺了自尊，这非常令人沮丧。当他们被迫到了诊所以后，此种安全和秩序反倒让哈斯波皮感到不安，她说这就像一个空空如也的鱼缸，这让笔者联想到阿德里安·阿诺德的英国社会写实剧《鱼缸》。
**************************************************************************************

《南国野兽》看起来极似泰伦斯·马力克的作品，从它散发出来的灵气以及小小瑕疵都非常一致。空间感和疏离感简直就是对泰伦斯·马力克早期作品的效仿，即便《南国野兽》的画面不够精致，比喻太过明显。人类并不是南国的唯一野兽，这层意思完全应和马力克最近的那部佳作——《生命之树》，包括里面远古野牛的设置，很有意味。哈斯波皮所看到的这些凶猛的生物步步逼近沼泽地，这是天工巧匠的一种奇思妙想，一种神来之笔，不过不同于马力克的是，贝赫的这种安排缺乏一些自觉意识，因为很容易就能想到，这些庞然大物都是哈斯波皮脑中，因为缺乏安全感而产生的幻觉。脆弱的瓦利斯正如菲伊·蕾(Fay Wray)在《金刚》中，她的表演令人动容。作为新人的贝赫·泽特林，他的热情和野心，实在让人感到欣慰。

过于形而上的主题、过度旁白引导、非线性的叙事角度、毫无节制的记录性镜头、粗糙低劣的特效……每一项都可能成为被人诟病的因素，但却在这部影片中达到一种境界，仿佛寓言、仿似预言。

作为处女作，在仅有的条件中，寻找到不仅仅是自我电影理解展示，还带着悲天悯人心怀实属不易。比较期待20岁的导演本恩·泽特林 Benh Zeitlin之后的作品，同时也带着某种担忧，因为这样的感觉只可能存在一次，后面随着自我的成长、技法的成熟、资金来源的多样性……