奥兰多

《奥兰多》1992，英国导演：萨莉•波特。上一部她的片子是凯特•布兰切特主演的《纵情四海》印象深刻。导演舞台剧出身，作品往往充满了戏剧的磅礴大气，和暗自的诗意。

开头即奠定了奥兰多的爱情中心论“尽管她继承了包括权力、土地、财富在内的遗产，不过自奥兰多诞生之后，她所暗暗寻找的并不是这些，而是伴侣。”开篇已经用这个“她”的本质。以女王赞歌开场，歌剧似华丽的黄莺。作为伊丽莎白女王一世的宠臣，他有良好的外表、修养。影片的时间分段开始了。1600（英格兰黄金年代末期）死亡。他为衰老的女王读诗，女王赐其奢华宫殿，说：你不要枯萎，也不要凋谢，永葆青春。女王去世，奥兰多的父亲亦是。

1610年（欧洲在冰冻期）爱情。与莫斯科国公大史的女儿萨莎一见钟情。小鹿乱撞的少年“我已不关心前途，我只关心爱情。”是每个情窦初开少年的必经之路，快乐又伤感的必经之路。未婚妻气急败坏归还了戒指说：“男人只知道背叛”奥兰多说：“这从未生效过，男人应该跟随自己的内心。”一个流浪者走过，萨莎问：“你为什么这样悲伤”（结尾奥兰多的女儿也同样这么问，但答案已经完全不一样了。）“我无法接受这样的幸福终究会终结。”“奥兰多，我觉得你的忧郁很荒诞，好象你得提前忍受痛楚，你太认真了，奥兰多。”怀疑萨莎移情水手，冲过去打架，不敌。请求萨莎留下，被拒。“当冰层裂开，我们终会离开。”“你是属于我的。”“为什么？”“因为我爱慕你，午夜时我们在伦墩塔桥相会，我们会象鸟儿一样自由飞翔，广阔空间，清新空气。”奥兰多赞赏奥赛罗。约定的夜晚大雨滂沱，萨莎失约了。脚下的大地冰裂开来，视角语言无比诗意。冰层裂开的声音在夜晚由为清晰，萨莎要回国了。这时候一些对称构图工整又美好。“女人就知道背叛”他尝到了未婚妻的苦涩滋味。奥兰多陷入漫长的七天沉睡。醒来后：“我只能用3个词形容女性，但没有一个值得说出来。”（哈哈哈。。。）

1650年 诗歌。莎士比亚十四行诗，开启少年对诗歌艺术的热爱。但热爱归热爱，“我可以感知厚厚床单下的一片玫瑰叶。”“年轻人只对畅销垃圾感兴趣，英国的诗歌已经消亡了。”诗人格林还在为300镑年租分季支付的房租发愁，奥兰多请他给出作品“情人之死”意见。他背后和船夫说：“随他怎么努力吧，这个附庸风雅的贵族。”格林极尽讽刺：“即使富可敌国，也与幸福无缘。”“就算皱紧眉头也只能对着干枯的笔尖。”这个老家伙。

1700年 政治。一百年过去了，奥兰多的青春还是我行我素。他作为大英帝国的国王的特史，出史阿拉伯。在大漠的烈阳下对酒当歌，艾玛。“敬女性之美与爱情的欢乐。”奥兰多的痛处，“您来这儿是作为爱情的牺牲者，我的朋友。”对方做出在时刻准备博死一撕或者寻求庇护之间游移，“敬兄弟般的友爱。”奥兰多尬尬少年的表情“敬男性所有的美德、忠诚、勇气。”可怜的奥兰多，这是要步诗歌后尘扑政治的街么？出使十年，他又升了爵位。再次陷入漫长七天沉睡。醒来奥兰多变成了女人，裸体美极。“同一个人，只是性别变了”欣然接受的态度，性别的分水岭，也让这分欣然多了份笃定，看来她是要与之前那个美少年划清界线了。回国，穿上女子裙装美极。

1750 年 社交（英国古典主义时期）。所谓上流社会的精英知识分子们夸夸其谈“只有少量知识是危险的。”“大部分女人跟本没有自己的个性。”在社交场合，男人们把女人批得一无是处。“如果一个女人，既没有父亲，又没有丈夫呢？”奥兰多迷惑又紧张地问。可恶的男人给奥兰多量身定做的答案随口就来，“那不管她多么美丽迷人，我的夫人，她迷失了自我。”因为性别的变更，奥兰多出现了财产归属的问题，这时公爵向她求婚，说的话和他当年追求萨莎时所言逻辑有得一拼，她终于感觉到轮回的力量，而这力量里裹挟着一股深深的窒息。在修葺一新的绿地上提裙狂奔，穿过季节和阳光，在绿色的迷宫里奔突，她无声读白她的心声：“自然啊自然为，我是你的新娘，带我走吧。”终于摔倒在草地上，激昂的钢琴背景。

1850年 性。注意，这是在爱情之后的，爱情是1610年，爱情是男人小心翼翼又小肚鸡肠的失去。马上掉下来一个男人，“你愿意娶我么？”奥兰多问。在性这一节，她开阔放松了许多。“我很荣幸夫人，不过我的脚踝好象扭到了。”他们在马上狂奔，她问奔鸣的火车是什么，他说：“未来。”男人叫夏默丁。“跟我去美洲吧，当海风吹向西南时。”与萨莎的“当冰层裂开，我们终会离开”如出一辙。“如同那不朽梦想的明亮阴影，当风暴入睡时缓缓而行。象征人生的暗色溪流波光粼粼——雪莱《伊斯兰的反叛》”这节用光极美，随处的“丁尔达”效应。这个有着绝对自由精神的男人启发奥兰多说“如果我是一个女人，我不希望把自己困死在女性的美德中，我更愿意背井离乡，漂洋过海，从而成为——”“一个真正的女性？”奥兰多醍醐灌顶，爱意萌生：“我觉得有点头晕，我从未觉得这么好过。”是从这样的爱意里升起，这爱意代表了男性视角对女性真正的尊重和体谅。奥兰多从失去转向获得的自我感受。她常对着镜子喃语，说出内心读白，做为女人享受性，从一个俊美少年到女人，已经经历了200多年。

这时的蒂尔达清丽、冷清、充满安静、温柔、未知的质感和力量。肌肤胜雪。导演充分发掘并塑造了蒂尔达的女性之美，身体和精神的进步性，配乐点赞。法院传单到来，没有儿子她将失去一切（彼时欧洲的贵族制度，在《名姝》里亦见识过。）奥兰多：“这个世纪的精神最终还是影响并且击倒了我。”做为女人的奥兰多至少在爱情上成熟了。她没有跟随夏默丁狂野的美洲自由，留在自己的庄园里。夏默丁走了，为了自由的未来，他不想将自己局限在爱情里。奥兰多的爱再一次失败了，不过，她怀孕了。“在夜晚第一度香甜的睡眠里，我从梦见你的梦中起身下了地，习习的夜风正轻轻地吹，灿烂的星星耀着光辉。——雪莱《印度小夜曲》”“再见，夏默丁，祝你好运。”

最后，重生。回到原点，用内心写作，并获得了认可。最后确立的事业支点。中性的蒂尔达美得其所。编辑要求修改，增加爱情故事发展，并要一个大团圆结局。你看多少年都还是这幅样子，大团圆。“另外，您花了多久写成的？”编辑问，她再一次对着镜头微微笑了。

她骑着翻斗摩托，带着女儿来到失去了百年的自己的庄园，已经成为参观圣地。她有幸见证了历史的变迁。保持着与生俱来的美貌，身材修长而苗条，“还有现如今女性争相追求的中性外貌，以及她的修养。她活了四百年，可一点也没有变老，而且因为在英国的缘故，人们假装根本没留意到一点。但她还是改变了一些，不再受命运的桎梏，将过往尽数抛在脑后，之后，她获得了新生。”

安宁、笃定、母性、美。这不是一部女性坎坷而向上盘旋的成长史么。她树下静坐，微笑流泪，孩子问：“为什么你这么伤心。”她说：“我没有，我感到非常快乐，你看上面。”

歌入：“我来了，来了！我最终而来，既非女，也非男，你我合二为一永不分开。我在尘世，我在苍穹，我正在绽放。我正在凋零。”

全剧终。

这个笔记似一种混乱的再现，但电影本身随处可拾的诗意实在令人着迷，舍不得松开眼睛。看完整个故事，你会从这个摄制于27年前的英国片子里，大处看到那个时期欧洲政治、历史、艺术的缩影，女性家庭、社会地位的变迁及人生观点，这些观点，在那个时代是很女性、超前和进步的。小处你能比照体会身边和切身经历，对有些时刻坦然潸然或会心一笑，它又是接地气的。有一种默默的宗教感。

镜头、服装、化妆、场景、音乐现在看来丝毫不落伍。这亦是一部电影经历岁月而立的素质。

（本片系在台北交换时 影视与性别课程的作业 故采用繁体字）

美麗佳人歐蘭朵：性別之外的性別

——從多元性別的視角探討歐蘭朵的性別問題

我們常說性別，性別，性之有別。潛在的邏輯意在說明性向（Sex）存在區別，或者說是男性與女性存在區。並且在我們通常的刻板形象中（stereotype）所指性別除了男性、女性外沒有其他性別。也是說性別指的是存在衝突的男性與女性，俗稱為二元性別。关于萨莉.波特镜头下的奥兰多（Orlando）总是有许多的迷惑，比如其长生之谜，其隐喻之谜，甚至是片中那充满意识流的表现手法，但是在此文中我们集中想探讨的是关于奥兰多的性别。

一、雌雄同體的疑惑

性别阴阳，世間總有特例。从神话的起源中总能找到留在人们潜意识中的念头。在希臘神話中有一位神名為赫爾佛洛狄忒（Hermaphrodite），是美神阿佛洛狄忒（Aphrodite） 和信使之神赫爾墨斯（Hermes）的孩子。他/她是古希臘神話中的陰陽神，也就說其集男性特徵與女性特徵為一體的神。在英文中有一個詞彙：Hermaphroditism，專指雌雄同體。就如同在印度的海吉拉（Hijra），其往往是被稱作二元性別之外的“第三性別”。但是歐蘭朵會是第三性別嗎？在電影中的一句話旁白大意是：沒有人懷疑過他的美貌，就如同沒有人懷疑過他的性別是男性。

電影中歐蘭朵就像是王爾德筆下的道林.格雷，向魔鬼出賣了自己的靈魂獲得永生与青春。我們無從得知歐蘭朵在電影為什麼會獲得永生。但是400多年的長生不老，歐蘭朵超脫了人類，與其用他/她來指代，祂是一個更好的選擇。电影前半段祂以男性自稱，舉止行為與面容卻偏向女性，性别转变之后却完全相反。我們可以用榮格的人格面具理論中與阿瑪尼（Anima）与阿尼玛斯（Animus），即潛意識中反向性別形象的層面來解讀祂。男性时期的歐蘭朵藏着一个阿瑪尼，當時他對俄國大使的女兒一見鍾情，他心中那個完美女性的形象就被投影到大使女兒身上，歐蘭朵甚至為她可以放棄一切私奔。而當他成為她之時，阿納瑪斯的形象先是一個貴族男子，後變成是一個來自美國的冒險家。貴族是歐蘭朵對於財產地位需求的投影象徵，如果嫁給貴族了，她就能保有財產。值得注意一點的是此時的時期是洛可可時期（Rococo），沙龍文化盛行，當時女性看似被允許參與沙龍，卻也只能裝點男士的物件罷了。就如同奧蘭多的女僕所說的那樣沙龍對於奧蘭多這樣的女士過於危險。求婚的公爵就像一個世俗社會的囚籠，把歐蘭朵試圖規訓成一個既有的女性。所以她反抗了，拒絕了。後來救下的新大陸冒險者則是她對於“自由”的頭像。前者是被動求婚，後者是主動救下。其女性意識的在場顯得尤為重要。

但是這樣的雌雄同體，似乎只能證明奧蘭多是榮格理論下極端的再現，而且還更多的是心靈層面的雌雄同體。我們還是無法對於其性別進行一個準備的定義。

二、跨越性別的轉變

如果歐蘭朵無法被定義為雌雄同體，那我們或許可以集中在其對於“性別的跨越”這一轉變。歐蘭朵在電影中從一位男性轉變成了女性。比起希臘神話中赫爾佛洛狄忒的陰性與陽性共存，更像是被被海王波塞頓（Poseidon）強姦之後從女性轉變成男性的凱涅厄斯（Caeneus）。這裡有存在兩個要素，一是轉變的行為，二是轉變的外力。

首先的轉變的行為本身。在跨性別族群中（Transgender）中有一個專有詞叫做“passing”。原本用在種族主義中用以形容有色人種是否進入到了白人族群的主流規範秩序當中。當在性別體系當中就成了跨性別族群形容自身完成了“跨越”的行為。就比如說一位mtf（male transfer female）今天是否從生理男性完成跨越（passing）成了一位生理女性。一個很常用的句子就是“Do you passing today?” 當完成了跨越的話，這位mtf究竟是一位跨性別者，或者已經成了一名女性了？如果其自由認同為前者的話就會進入到了跨性別者的敘事體系當中，更多有關身體上的政治（Physical politics），後者則是女性空間，本體，意識與權利的表現，成了認同政治（Identity Political）。很有爭議的一點就是第二波女性主義當中的代表Germaine Greer便認為跨性別女性不是女性，這也是部分女性的觀點，她們認為自己的生存空間一直被男性（包括跨性別女性）壓縮。我們進入電影時，就容易發現歐蘭朵在身為男性與女性的不同狀態。男性時可以在舞會中主動凝視，甚至調情私奔，活動空間之大不言而喻，身為女性時，在沙龍當中只能被當作一個移動的裝飾物，被動被觀看，還會時不時被沙龍中男性的“女性發言”或者自己過去的性別這樣的言論冒犯到。也不難想像在電影會有一定的篇幅表現歐蘭朵在迷宮與迷霧穿梭時間，時間也給不了祂答案。。。

當然有一點讓歐蘭朵有別與跨性別的就是“主動”。跨性別者們往往都會是主動進行性別重置手術或者自我認同為跨性別者。但是歐蘭朵是在目睹了戰爭與政治的惡在七天沈睡之後，被轉變成了女性，就像是可憐的凱涅厄斯被強姦之後從女性變成了男性。祂們的共同點就是轉變都有外力作用，且外力都帶有父權體制的色彩。後者的強姦行為就不用提了，前者戰爭與政治一直從古世紀到如今都被認作是父權制度在的產物。《超時空攔截者》（Predestination）的主角亦是如此從女性變成了男性。或者伍爾芙寫《奧蘭多》的原因之一就是為了反抗已有的父權體制，從某種程度上來說的話。

我們在討論歐蘭朵的性別時，似乎產生一種迷思，祂是男是女，又非男非女。這樣的迷思也貫穿在整部電影中。我們帶著迷思去看電影，歐蘭朵也帶這樣的身分穿越時空，見證自己。而這樣的性別身分真的可以被定義？

三、性別之外

當代酷兒運動中總是有提到一個詞叫做“驕傲”（Proud）。為何而驕傲？為自己的身分認同而驕傲。在電影很像意思的就歐蘭朵本身對於自己的態度。在傳統的好萊塢電影或者喜劇電影中一但涉及到了性別轉換的情節，主角所表現出的情緒一定是誇張又迷茫。但是歐蘭朵對於自己的性別轉換沒有任何的吃驚或恐慌，似乎這個既定的事實本身就是如此，像呼吸和吃飯、喝水一樣的正常。歐蘭朵為自己的模糊的性別身分而驕傲嗎？祂的態度已經超越“驕傲”本身應有的一個範圍，成為了一種常態。歐蘭朵相信自己就是自己，其從未把自己當作男性後者女性，或者社會給予的一個任何一個性別看待。當我們在當下來看歐蘭朵時，也同樣不自覺地向電影中沙龍那一場戲中的幾位貴族大人一般試圖定下一個準確的定義，確認同一的聲音。歐蘭朵不是什麼？那會是什麼嗎？

我們在分析性別問題就帶入了多元的視角。這樣的多元的視角已經不只是說說在看性別問題時了。尊重差異，看待不同。當我們看到歐蘭朵所象徵事物也同樣如此。這個視覺形象帶給了我們不同於主流敘事之外的思考。這樣的思考不是在父權制度下的唯一，在其中所看到的不同的不同。這也是為什麼說這部電影被看作具有女性主義意識的佳作的原因了。

歐蘭朵超越的不僅是性別下規範的範式，更是父權單一權威的下的其他思考。這也是為什麼說這是性別之外的“性別”，而歐蘭朵就是歐蘭朵罷了。最初的他在那棵樹下揮灑著青春，吟誦年華將晚，最後的她在此處帶著自己的孩子看向未來與自己的結束。就如同電影最後的那位天使所吟唱的那般： I’m coming. Here I am. Neither a women, nor a man, we are joined, we are one.或許這就歐蘭朵的一生，完全的一生。