歌剧魅影

    这是一个发生在1881年的巴黎歌剧院的故事，如果不知道原著的作者是加斯通·勒鲁，我们很容易把它误解为维克多·雨果的作品，但是和雨果笔下的吉利亚特对于黛吕谢特专制而近乎神圣的恩情相比，Phantom更接近真实的人应有的情感。故事简单到几句话就可以说完，Phantom这个徘徊在剧院里的加西莫多式的人物爱上了从小失去父亲的女孩Christine，而一直以Christine的音乐天使的身份出现，作为她的老师和最诚挚的朋友，一步步帮助她成为歌剧院最耀眼的明星，而剧院的资助人，年轻的Raoul最终和Christine彼此相爱，Phantom在经历了一系列的挣扎和破坏之后，只是一个吻，他永远从Christine和Raoul的生活里面消失了，30年后，在Christine的墓前，我们又看到了Phantom的玫瑰和戒指。

    影片采用倒叙的形式，从1905年在巴黎歌剧院举办的拍卖会开始，而那个猴子八音盒作为Phantom唯一的财产，最终由年迈的Raoul拍下，放在Christine的墓前，当那著名的吊灯被拉起，一切又回到了三十年前。整部影片，我们不记得Christine和Raoul有多少出众之处，而Phantom所表现出来的情感支撑着整部影片，也让他代表了一种爱情的永恒形式，在他之前，在他之后的所有爱情故事，总有Phantom这样的人物让爱情变得深沉和忧郁。

    Phantom塑造了Christine并且爱上了她，就像皮格马利翁塑造了伽拉特亚并且爱上了她一样，Phantom的地下道房间中有一个和Christine一样的雕塑，最终，也没有一个慈悲的神把雕塑变成一个只属于他的Christine。Christine从来没有选择过Phantom，她从来没有想过要爱他，尽管在影片的开始她那么单纯地以某种方式依恋着Phantom，当有另外形式的感情出现，这份依恋很快就被抛弃，少女的残忍是不自知的，她那么普通，被爱的原因只是因为Phantom选择了她，而Raoul爱上了被Phantom塑造出来的Christine，如果没有Phantom，Christine只是一个给Carlotta伴舞的小角色，或许一辈子淹没在歌剧院舞台被忽视的一角，也不会有Raoul情不自禁的爱情。这样的感情从一开始就没有公平过，因为Phantom的帮助，Christine拥有爱情、朋友、生活和未来，而Phantom的一生最亲密的朋友或许就是他的面具，他只是一个人在黑暗的人生里苦苦挣扎，没有怜悯，没有爱，没有拥抱和温暖的眼神，他被当作怪物一样囚禁在马戏团的铁笼子里的时候，他只拥有那个八音盒，我们是否在对人的感情绝望的时候会对物产生类似爱情的情感我们不得而知，但是再无望的人也必须是有所寄托的。

   人在寂寞的时候会找寻哪怕是一点点的寄托，那些寄托很快就变成唯一的救赎，不要把寄托放在人身上，特别是你已经没有能力让人去爱的时候，Phantom承担的面具下的诅咒是对爱情特殊形式的隐喻，它可以是一张扭曲变形的脸，也可以是一种不相匹配的身份，只要它是宿命多变的形式中的一种，我们是如此容易被这样的无力感包围，然后轻易击垮，Phantom最终的无望的挣扎只是为了让他看清，Christine不爱他，属于他的那个Christine拥有了Raoul后再也不会回来，不会称呼他为音乐天使，不会给予一个面具掩饰下的吻，不会给予一个真诚感谢的眼神，不会给予平静和谐的相处。

    你的爱情给了谁？

    Phantom的付出就是爱情最好的注脚，有的人一开始拥有的不劳而获的爱情是许多人追求了一辈子，付出终生无法得到的，爱情多变的习性注定了破碎的爱情是完满爱情的数倍之多，每一个晚上都有人哭泣，每一个晚上都有人从熟悉变得陌生，每一个晚上都有人在写一个新的，又是重复过无数次的爱情故事。

    Phantom打碎镜子离开了，而我曾经清澈的镜子，已然熄灭。

世界上最不可理喻的事情就是爱情，但最美妙的事情，爱情，也是其中之一。

爱情，没有应该不应该，只有，爱不爱。不是因为你付出了，你就应该得到所谓的回报。而是因为你爱他，所以，你才愿意，陪伴他。

他发掘她的天赋，赐予她音乐，引领她成功，为了她，竭尽全心。他以为她就会感激他，爱他，永远陪伴他。可是他却发现，她怕他。是的，她怕他，所以，她并不爱他。一个女人并不在乎那个男人什么背景，什么模样，只要她真的爱他，她就会心甘情愿留在他身边，哪怕那个世界永远黑暗，哪怕放弃自己的自由。爱，是最大的魔咒，也赐予人最大的勇气。控制，并不能使一个人永远臣服于另一个人，尤其是，对你所爱的人。

她应该感激他。是的，如果没有他，她也许无法这样与青梅竹马的男子邂逅，光芒四射，艳惊四座。可是，感激不能等同，也不该等同于爱。曾经，他是她的天使，而后来，他是她的魔魇。一切，都是源自他那令人窒息又令人无法抗拒的爱。爱情的天平倾斜的两个人，是没有办法平等地去爱的。如果有，那也是至少一个人在一直妥协。所以，她，按照他的标准，背叛了他。

也许你要责怪她，为什么要接受这样一个不公平的开始？既然开始，为何不能持续？可是，他们之间并没有承诺，她并不存在所谓的背叛。她只是，不爱他。在这个世界上，被一个人爱，是很好的事；如果你可以以同样的平等的深情去回报那个人，是更美好的事情。可是，如果不可以，我为什么要屈服于你那份令人窒息的爱与控制？她只是个，美丽的，善良的，怯懦的，女孩子。这样的女孩子，你忍心她和你一起永远活在黑暗里吗？也许你并不真的爱她，她只是你的一个玩偶。可是你忘了，她却可以，因为爱另一个人，来反抗你。那么，答案还不够明显吗？爱一个人的真谛，是给你所爱的人自由，让她做她自己。也许她并不知道她应该是什么样子，可是那并不代表着，她就应该任你揉捏。

其实，他很可怜，自卑而可怜，更重要的是，他苟且地活在那个黑暗的地牢里。他被全世界遗忘并且抛弃，所以他的心灵也扭曲了。正如她所说，令人恐惧的，不是他的脸，而是他那颗扭曲的心。她不爱他，但是她希望，自己可以拯救他，这就是她所能给予他的，最好的回报。至少，你还有我，你所塑造的，我发亮的人生。只有爱，才能救赎一切，才能唤醒真正的天使之光。尽管，他还是没有得到她的爱情，但他用自由换得了她的尊重和爱意。这份大爱，才会永恒，才是对自己所爱而又不爱自己的人最好的回报。因为爱过，所以，即使她不爱你，至少，你也不希望，她恨你。

天才总是孤独的。曾经有一个童话，一个巧匠因为太寂寞了，于是他造了一个木头姑娘。那姑娘栩栩如生，他每日对着她，不禁爱上了她。后来，他的诚意感动了上天，木雕变成了真的姑娘，于是他们幸福地在一起了。而爱情并不如童话这般简单，你以为，她只是陪伴你，像个玩偶一样，可是你忘记了，她并不真的，就是个玩偶。


后记：也许我用笔太狠了一点，但事实上我确实极端厌恶这种会窒息的控制。我不觉得那是爱，没有什么比自由更美好。要控制我，除非，我跟你玉石俱焚，那么，就随便你好了，反正大家都死了。

以下为伦敦西区舞台版的剧评，非针对04年电影版。
首发于作者微信公众号@weimustudy，欢迎关注！

作为一个十多年的《剧院魅影》铁杆粉丝，我总是刻意对剧中的性别问题视而不见。这部剧有着美妙的音乐、华丽的辞章、动人的剧情、考究的舞美，数十年来在竞争激烈的音乐剧界屹立不倒，可以说是问心无愧。女观众们有的唏嘘男主角魅影的执着和救赎，有的爱慕男二号拉乌尔的英勇和深情，但极少有人说自己喜欢女主角克里斯汀。这位无奈地夹在两个男人之间的女孩更像是为剧情需要设计的花瓶，漂亮、善良、纯真、柔顺，但毫无个性可言。

当然，我并不认为女权主义者需要抵制任何有一点点"厌女"症状的文艺作品。归根结底，这只是作曲家安德鲁·劳伊德·韦伯献给妻子莎拉·布莱曼的一出爱情肥皂剧，他无意借此抒发性别政治上的观点，这部剧的名字叫《剧院魅影》，而不是《克里斯汀》。所以，我从未想过要以一个女权主义者的视角来认真批判或者解读一下这部剧。

这次在伦敦西区第三次观看《剧院魅影》的现场演出，我也只是想重温经典，感受感受西区的戏剧氛围。这场三角恋的结局对我来说已无悬念，我不在乎谁来演克里斯汀，也懒得去分析她对魅影的真实情感。但这次我惊奇地发现，最打动我的不是魅影，而是克里斯汀。

很多人批判甚至讨厌克里斯汀。在这场三角恋中，她的犹豫不决可以说是两头不讨好。魅影生来面目可怖，连母亲都嫌弃他的长相，此后几十年，人们恐惧他、羞辱他，他只能在歌剧院地下的水沟中苟且偷生。但他才华横溢，向往美好，在克里斯汀身上找到了救赎，将这位青涩的舞女雕琢成闪耀的歌剧女主角。另一方面，年轻贵族拉乌尔与青梅竹马的克里斯汀久别重逢，在克里斯汀开始惧怕魅影的控制时英勇地保卫她，甚至不顾自己的生命。然而，克里斯汀却没有回报两人的好意：她害怕魅影而摈弃他的爱情，投身英俊富有的拉乌尔，可即使在拉乌尔的怀抱中，她还对魅影念念不忘。用现代人的话来说，她大概挺符合"绿茶"的定义。

而魅影和拉乌尔的好意也暗藏陷阱。魅影利用了克里斯汀对去世父亲的依恋，透过她梳妆室的镜子偷听她祈祷，伪装成"音乐天使"对她进行洗脑，还依她的样子做了一个穿着婚纱的人形玩偶。此后，魅影更是将她掳到地下宫殿中逼她和自己结婚。这些偷窥、意淫、囚禁的行为在现实生活中足以让人把魅影视为变态，而魅影的歌唱训练和父亲般的守护也更像是精神控制的伎俩，粗看浪漫，细想却令人毛骨悚然。

同时，拉乌尔对克里斯汀的态度也总是居高临下。一个是高贵的子爵，一个是卑贱的舞女；一个是理智、健壮的男性，一个是困惑、脆弱的女性。拉乌尔对克里斯汀山盟海誓，但克里斯汀始终是需要被保护的一方：他会驱散黑暗，给她带来光明和温暖。拉乌尔只身闯入地下宫殿拯救克里斯汀，而在危机解除、魅影良心发现之后，拉乌尔撑着船带克里斯汀离去，他取代了之前给克里斯汀撑船的魅影，成了她新的父亲、丈夫和守护神。

这样想来，独立思考的现代女性大概很难认同贯穿全剧的父权思想，只有选择性忽略这些暗示，才能心平气和地欣赏。

但克里斯汀真的始终受到男性摆布、从未做过任何自主决定吗？这次在西区，也许是因为演员的精彩诠释，也许是因为我自己阅历的增加，我第一次学会了理解克里斯汀，并且对她心生敬意。我认为，《剧院魅影》不一定要被解读成"直男癌"，它也可以是一部女权剧。

《剧院魅影》聚焦于魅影的救赎，但它也记述了克里斯汀的成长。从舞女到名伶，这条路绝非一蹴而就。在克里斯汀美妙歌喉的背后，是她与魅影多年来无数个深夜的严格训练。在其他芭蕾舞女偷懒休息的时候，她利用业余时间精进自己的演唱，尽管她的本职工作根本用不着她开口、她也不知道自己何时才能得到演唱的机会。魅影的确赋予了她音乐和技巧，但学生的悟性和勤奋与老师的教学一样重要。如果说丑陋可怖的魅影躲在地下偷偷期待光明和爱情，那么克里斯汀——这个平庸懦弱、饱受欺凌的孤女——其实也在后台偷偷向往着灯光、掌声和欢呼。剧中，她第一次登台演唱的时候，这种向往赋予她勇气，令她不再像排练时那样战战兢兢，而是超水平发挥，一举成名。

在性格上，克里斯汀也经历了成长，而且这些成长并非男性角色强加于她，而是她自主选择的结果。全剧刚刚开始的时候，克里斯汀确实是个性格扁平的花瓶，如幼童般单纯，被动地接受魅影作为父性角色的庇护，等待拉乌尔这样高富帅的拯救。但在她意识到魅影为了达到目的不惜杀人后，她决定与可以给她带来安全的拉乌尔站在同一阵营。在与拉乌尔的定情之曲《All I Ask of You》中，她唱道："我想要的只是自由／和一个没有黑暗的世界／而你，总是在我身边／拥抱着我，把我藏起来。"她首先渴望的不是与白马王子的爱情，而是远离魅影的疯狂和暴虐，在魅影的过激行为逼得她走投无路时，拉乌尔的地位和承诺恰巧满足了她对安全的需求。这是否是真的爱情，我们无从得知，因为当他们不再需要联合对抗魅影的威胁时，全剧也结束了。

在第二幕，克里斯汀越发成熟坚强。尽管身份差异悬殊，她并未对拉乌尔唯唯诺诺，而是说服他不公开订婚消息，以保两人安全。她只身前往父亲墓地，试图正视自己对魅影的情感寄托，挣脱过往的束缚（"不再回忆，不再沉默着流泪，不再呆望着蹉跎的岁月"）。她对魅影仍心怀感激和同情，不愿亲手害他，拒绝诱他进入拉乌尔的圈套。尽管拉乌尔连哄带逼地劝她当了诱饵，她还是在熟悉的歌剧舞台上找回了主动权，以出人意料的自信演出了性感撩人的一幕（《越过不归点》），本想利用她捕杀魅影的拉乌尔和警察看得恍惚失神，而本想借机引诱她的魅影则在她的对比下显得畏畏缩缩。她在众目睽睽之下揭开魅影的面具，彻底摆脱了魅影对她的控制。

在最后地下宫殿的对峙中，她已不再是那个任人摆布的少女。她与魅影势均力敌，高声宣布自己憎恶他的暴行，又与拉乌尔角色倒置，成了他的庇护者，顽强地挡在他身前，阻止魅影行凶。她放下仇恨和恐惧与魅影的一吻更是化解了全剧的矛盾冲突，拯救了拉乌尔的生命和魅影的灵魂。虽然她坐着拉乌尔的船离去，但她已由孩童变成了大人，将要从两小无猜的恋爱踏入需要更多智慧和勇气的婚姻。
那些批判克里斯汀逆来顺受的观众大概没有意识到，推动剧情的关键节点其实都是由克里斯汀决定的。她对魅影的依赖并非魅影洗脑的结果，而是源于她内心深层的渴望。同样，她与拉乌尔的恋情也并非拉乌尔单方面追求所得，而是因为在这个时刻，和拉乌尔结盟是最合乎情理的选择。

进一步说，魅影与拉乌尔代表的不仅是黑暗和光明两极，还有事业和家庭之间的权衡。与拉乌尔结婚，她可以有所依靠、生活安定，但贵族阶级不可能允许她继续在舞台上抛头露面，她必须放弃自己热爱的音乐，安分地做一名贤妻良母。而她之所以对魅影恋恋不舍，正是因为魅影懂得她真正的追求，并给予她一切支持和鼓励。如果说她和拉乌尔只是互有好感，那她和魅影却是完完全全的心灵相通：她热爱他的音乐，而她的演唱也给他的音乐装上了翅膀。因此，即使在她对魅影的行为失望至极时，还不得不承认："我的思想激烈地抗拒着，但我的灵魂臣服于你。"这种服从并非针对魅影本人，而是针对他代表的、两人共享的音乐梦想。迫于魅影的罪行，她选择了拉乌尔和看似安逸实则压抑的贵族家庭生活，甚至很可能被迫从歌剧界隐退，但她心中仍有一块地方属于音乐和魅影。在我看来，这很可能预示着她未来婚姻生活中的主要矛盾。

韦伯于2010年公演的《剧院魅影》续集《真爱不死》似乎印证了这个猜测。剧中，克里斯汀与拉乌尔的婚姻成了一场灾难，丈夫酗酒赌博，情感疏远。多年后，她与魅影重逢，尽管矛盾重重，但一碰到音乐就立刻找回了当年的默契，最终两情相悦。《真爱不死》有许多硬伤，而且也不能用来证明韦伯在多年前创作《剧院魅影》时就已经有这些打算，但克里斯汀对音乐事业的执著和为家庭放弃事业的隐患却是一贯的。

音乐剧的魅力，在于演员可以用截然不同的方式演绎同一个角色，我对克里斯汀新萌发的敬意离不开当天女演员的独到诠释。究竟哪些是作者本意，哪些是演员演绎，哪些是我自己臆测，我说不清，但我很高兴自己看到了《剧院魅影》中两性关系的另一面。并非所有剧都应该是女权剧，但在创作、演绎、观赏诸如《剧院魅影》这样没有打上"女权"旗号的文艺作品时，我们都可以思考一下，如何从不同角色的角度看同一段剧情、如何挖掘那些常被男主角光环掩盖的女性角色的故事。

       作为一部歌剧片，魅影给我的感觉是全新的。我可以很不爱国的说，我现在对西洋歌剧的欣赏兴趣要远大于从京剧到锡剧的各类国粹。影片主题有些黯然，会勾起人伤悲的情绪，不过仅从艺术角度看，该片的歌咏曲调还是值得反复听的。

       这部片子是悲剧。这儿悲剧的意思是，在这些情境下，主人公的不幸是无可挽回的由上天铸成，是命运的阴差阳错甚至是好人的苦心善意、而不是坏蛋的阴谋诡计使得主人公的奋斗与希冀都化为幻影。如果只是由于一些人存心使坏导致了一切灾难的话，或许更应该称为惨剧而不是悲剧。人们唏嘘罗密欧与朱丽叶不是因为他们被家族仇杀的漩涡所吞没，而是由于只是差了那么一点点，他们人生的天平便倾覆了。《滑铁卢桥》（魂断蓝桥）与俄狄浦斯王的故事就更不用说了。同样，乔峰被陷害出帮不是悲剧，这令读者义愤填膺，但仍然目标明确——报仇澄冤；而乔峰亲手打死阿朱却是一个悲剧，事情的从头到尾，双方都没有过错，也没有技术失误，整个过程再走一遍，恐怕还是如此。所以情绪的汹涌之后，读者/观众的心中是一片茫然，留下的只能是英雄的眼泪静静滑落脸庞。

       回过来讲歌剧魅影，我十分怀疑如果神秘的魅影和基度山伯爵一样英俊而有钱，而子爵又跟《梁祝》中的马文才一样（甚至可以是像《美丽人生》中的那位郁闷爵爷一样没啥缺陷，只是才华少一点）的话，克莉丝汀的芳心就会大幅度偏转，整个故事就走上了另一个套路了。别忘了在初演成功之夜，当子爵与克莉丝汀刚刚接上头之际，克莉丝汀谢绝了他的赴宴邀请，而静候魅影的来临。甚至在对子爵表白过“一生一世”之后，克莉丝汀还是视在门口守夜的子爵于不顾，独自前往她父亲的坟墓，并白雪茫茫中，情不自禁的呼唤魅影的出现。

       的确，作为一个通过夜半歌声的陪伴，而完全依靠吟咏训练骤成天鹅的丑小鸭（片中的演员也不算标准的丽人吧），克莉丝汀没有理由不对魅影心怀复杂的情感。魅影是她的音乐天使，替代了她的亡父，在一个个寂寞的夜晚慰藉她的心灵。而子爵只不过是一个忽然出现的人物，如果不是他现在条件的优越，那点青梅竹马经历根本不能保证任何东西，就像克莉丝汀成名前不敢与子爵相认一样。诚然，现在的子爵英俊、富有、优雅、勇敢、善良，代表了正常社会中值得珍惜的一切。不过在我看来，即使就两个小时的电影来说，克莉丝汀在戏院天台上对子爵的表白，也似乎推进的太快了。

       魅影的条件其实是不错的，虽然他大约没受过什么教育，但是他在建筑、音乐等方面的多种才华已弥补了这一切。他的地下王宫的华美超出了合理的想象。他的身形挺拔，武功也了得，歌声的节奏感更是恢宏大气。如果双方外貌差异不大的话，可以说除了正式的社会地位，子爵比他的竞争对手优势甚微。更重要的是，魅影曾在青春少女的心中倾注了多少美好的回忆，这个因素的作用本来是如何都难以低估的，相信魅影也是这么想的吧。

       但这一切都转眼间烟飞云散了。或许只是因为他扭曲的外貌吧。克莉丝汀刚到地宫的时候，眼神是憧憬、欢喜甚至很傻很天真的。但发现魅影的面貌后却是一脸的惋惜。

       的确，你也可以说魅影不仅尊容欠缺，人格也有问题。脾气不好，翻手之间便要了生人的性命，举足之际就将华厦化为废墟。他是个罪人。但这，本身是因为魅影畸形的人生所致的吧，“社会何曾给过我宽容？”。他所真正需要的，也许并不多，克莉丝汀与承诺无关的一吻，可以让魅影欣喜欲泣、远遁天涯，难道不能说明他柔软和荒芜的内心么？

       上天给了他才华，却不给他适当的外形。当奔涌的激流在崎岖的河道中前进时，其必然是具有摧毁性的。魅影敏锐的发掘了歌剧院中不起眼的璞玉，并施加了他的全部心血，但天籁消散之际，本相难以修饰；当剧院内部的某个深处在静悄悄地锻造着新星之时，剧院外部的新赞助人由魅影最不曾和不愿预想的人担当了。在那产生了戏剧性变化的一天，所有的人都走到了前台，所有的江水都汇聚到了一起。纵使之后曾有过波澜不惊的日子，可命运已经不逆转地朝向了新的方位。

       还是那句话，作为令人叹息的一幕悲剧，没有谁在这跌宕的人生中有过错。子爵冷静、真诚和勇敢地追求着他可以追求的、并且履行着他一切可能尽到的职责，他可以说是一名君子。例如，他两次亲身追入了地宫，全无纨绔之气。魅影，也已经表现了一位天才怪物所可以有的克制。克莉丝汀对魅影的放弃也不能只是诠释为对外形丑陋者的放弃，尽管只是由于这一点，我们已经能理解。毕竟美女与野兽、史莱克不仅是传说，甚至只是童话。克莉丝汀的抉择更可谓是一个女人版的红玫瑰与白玫瑰，选择安逸、安全但传统的生活，还是选择莫测的未来。她亲吻魅影的时候，并非只是为忍辱负重地拯救子爵；当她褪下可以说是被强送的戒指、还给魅影的时候，她的眼中写着对魅影今后人生的哀伤；当她歌咏着一生一世一个爱人，而坐着子爵的小船离去的时候，她回首凝忘着魅影。她用余生承诺了一个妻子的忠贞，但在这一刻，她对魅影的离别难以决绝。

       这是一个选择，一个正当的的选择。只是，在克莉丝汀夜深梦回之际，那个音乐天使、那个歌剧魅影、那个丑陋精灵的幻像，无疑会飘荡在辽远的天际，会萦绕在子爵夫人的心中。这也是为什么，年老的子爵会颤颤巍巍的去把魅影当年的八音盒、那个催醒了克莉丝汀在地宫中的第一个也是最后一个早晨的八音盒，放在爱妻的墓前。这固然是老子爵令人击节的大度，但又不禁使人浮想，这数千个日夜中，克莉丝汀对那朵红玫瑰的追忆。

原作于2009年2月16日