路易十四的死亡纪事

天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也 。《路易十四的死亡纪事》将这样一个居于时空交叉点的男人放大到他的面目、瞳孔的细微变化，天地人，人似乎永远处于艺术表现的中心。正是油画般的稳静扭转了电影艺术从静到动的发展主趋势。电影人们不但爱看，还想看清。可惜它们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。 《鸟的歌唱》里人在天地中可以只是一个像素点，《路易十四的死亡纪事》中人在城堡里又可以是铺满奢华床的最硕大蓬松的假发。通于一而万事毕， 无心得而鬼神服。于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。鲁迅的《死火》与《墓碣文》不知道能不能为我们理解塞拉的“死亡纪事”打开一扇门，因为在塞拉的作品中形式极大内容极空，又或者不是空而是“无心得”。 西班牙系列观影开启于《一条安达鲁的狗》和《黄金时代》，盛世乱世沧海桑田最能体现一个国家民族的气质和品格，当路易十四的爱犬向他摇尾告别的时候，欧洲几代霸业的更替都见证了“黄金时代”的陨落，某种意义上来说《堂吉诃德》就是对于西班牙黄金时代的回响。当路易十四摘帽谢幕之时，必然死亡的现实的过程伴随着反思天地时空的蛛丝马迹，灵魂附于躺着的身体之上梦见自己死的情境。 只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。（《死后》） 不是缓慢叙事，不是游逛，甚至不是胖胖的仆人，恰恰是躺卧构成了塞拉的特色主题与形式。葛优躺风靡一时，绝不是什么巧合而是时代特征，无助的人们随时都在怀念大地。人们空怀雄心却毫无作为，寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨，新浪潮翻滚过后塞拉是否有这样的心境，刚好未赶上一个伟大时代而又感叹另一个伟大时代尚未开启。路易十四告诉自己的孙子，不要学我大兴土木，不要学我四处征战。 如果《鸟的歌唱》中没有看见鸟而觉得莫名，这次在路易十四的床前就有一只笼中鸟在翠鸣，但它又仿佛像路易十四病中痛的呻吟。无论是医师们的小心谨慎，还是新兴阶层的无知拓新，无论是科学技术的经验可靠，还是神父信仰的荒诞与意义，这些刀光剑影在画外音面前仿佛都是小事。生命无所依凭则必陷于宅的空虚，窗的极远处有想念的人想念的地方想念的声音，意大利歌剧声由远到近的回响，鼓舞了生命最后一次顽强的战斗。 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。（《野草》题辞） 我躺着，我愿意，我踏实。

这两部人类拍出的电影，死亡会颔首赞许

它来自于姚寓泾的小说站

《路易十四的死亡纪事》，法国人再次在荧屏上展现了死亡，乐此不疲。

想到的是《玛戈皇后》，来自于VCD时代，黑乎乎的一点都看不清楚，那人就在黑乎乎的里面四处奔逃乱撞，根本看不清个什么，

即便是美丽如阿佳妮，这么样的美丽也不能耀眼得把这如墨般的黑暗给照亮半毫，而是和凡人一样。甚至于这糟糕至极的画质让这样的黑暗里竟是显出了一个个拖泥带水的模糊光晕，就像是那主人公含混的灵魂一样。

电影有三分之二都是在这样的黑暗里。

然后是DVD，是蓝光，人物不再隐没在黑暗里，不再只是黑暗里有一团东西在说话，更不会说是随着人物的移动会有一团颜色暧昧的光晕尾随其后，于是，在这样的黑暗里，我们现在看到了路易十四躺在了人生最后的床上迎接死亡。

在这个愈发明亮的时代里，法国人依然是喜欢拍摄这样的黑暗，因为其中，死味十足，而不是现代性的，充满着插管的，心脏的跳动化成了仪器上耐心间隔的嘀嘀，嘀嘀，现代死神，却不过是循着日光灯而来。

两部电影放在一起对比也是一件很有意思的事，《玛戈皇后》的死亡是充满着暴虐的，决裂的，奔逃的，绝望的，又满溢着腥味的，是要在死亡之前抢着射出最后一滴体液的，而皇帝，是还不知道自己已时日无多的，还有着幻象，能够站起来绕场一周，还有一个夫人的小花园在等待着他，这次，死亡不再那么的迫不及待，暴力，与充满着欲望，这次，它慢下来了，让皇帝一点点地呼出胸腔之气，然后，又一点点地吸入，表明还没有死。

王室变成了导演用来表达死亡的喜好，这似乎变成了一个最容易把死亡给说得清楚的地方，尤其又是在当下讲起死亡显得格格不入，不讨人喜时。

#电影节#的第二周。宣传手册上写得这个电影像《甄嬛传》[流汗]其实是一个非常严肃的电影。场景调度精美如同古典绘画与戏剧，然而表现的不仅是太阳王由极盛转向终结的故事，更是一个人类生命消亡的故事。从大王有疾开始，所有的威严权势阴谋愚昧荣耀颓败，全都在一张床上发生。在克制到限制的空间中，场景调度铺陈着繁华，克制的镜头运动与剪辑则描绘着衰亡。路易十四第一次从生死线上挣扎回来，对着镜头长达近一分钟的long take，没有音效没有对白，全靠演员无比精微细腻的面部表情与眼神，演绎了一个盛大的灵魂和一个普通人类的生命消亡颓败的无奈。

看了《路易十四的死亡纪事》，体验了一场物理般的死亡感受，这样细致的观看死亡过程所带来的平静是成埃落定的感受，心如死灰好像所有的激情都没了。但这种终结感就是死亡么？起码我不会只展现死亡这物理的一面而放弃去观看它荒唐的那一面。 -------------------------------#¥%@#¥……！¥#……！¥%！¥

生、老，接下去什么？是我们知道，但故意不去想的。是诅咒、发誓，真相却严酷到不该拿来开玩笑的。 即便绕开此类虚构类作品，非虚构的也不断在发生。更何况，有的虚构类，直面阴影和沉重，是大写的真实。

路易十四垂暮，曾经的大有为君王垂死如何挣扎，人力如何不胜天。大屏幕窥视华美宫殿与腐朽病躯，医生们诸种SHOT IN THE DARK无效，满屋子的人围着老国王说着WHITE LIES，其实躺着的站着的也许都心知肚明。认命，但有责任配合命运的脚本一步一步走——于是银幕内外，仿佛都预知结局等着看路易十四咽气。 忍住不看表，需要意志力。但转念一想：能预知结尾，不代表当下就放弃。坚持下去有转折，一是临终告解了仪式也进行了，BGM铺天盖地——但还没有完。二是最后的五分钟，归于尘土前打回原形，什么面前人人平等？哪怕预知结局也没法掌握全局，这剧情走向，此前入戏中国帝王家史与“我真的还想再活五百年”，这结局却想也想不出。 看电影仿佛探险——根本就是探险，逼着自己根据海报和简介想象影片能够对胃口或满足好奇心，甫入场便咬定座椅不放松，只有跟自己较劲——不能暂停，不能快进，不能截图……这场又有人睡着了，电影节的排片大有玄机啊。请叫我闷片大王［捂脸］