剧照
剧情介绍
生死离别，红颜薄命。告别了命途乖离的姐姐，袁之华（周迅 饰）带着些许落寞的心情和丈夫以及姐姐的儿子晨晨踏上归途。临走的时候，她从外甥女睦睦（邓恩熙 饰）手中接过一封邀请函，这是姐姐袁之南初中同学会的邀请。在久别重逢的老友欢聚环境中，被众人当作之南的之华无法坦然道出姐姐去世的事实。她选择先行离去，途中却又与姐妹俩的旧相识尹川（秦昊 饰）重逢。在此之后，之华以姐姐的名义给尹川写信，重温青葱时代的记忆。与此同时，待在老家的睦睦和之华的女儿飒然（张子枫 饰）接到了尹川的来信，出于对母亲过往的好奇，她们以稚嫩的笔触写了回信。 喧嚣匆忙的电子时代，两代人分出三地，重绘他们逝去的岁月人生……热播电视剧最新电影心理罪第一季千铳士一切为了杰克森物怪2018豪门少爷俏佳人摩登50哈啦大发师3同床异梦1965无边无界高山青同命小鸳鸯无间道（粤语版）澳门往事至上之法吸血鬼后裔 第四季我们是这样长大的烈血狂沙疯狂的米罗因性而别黑白双雄1990永恒夏日雾山（国语版）英格兰的田野二重奏2022桃花江伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽恐怖电影院2
长篇影评
1 ) 人生的愁念
《你好，之华》里的岩井俊二，用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控，讲述了一个沉静内敛，平淡隽永的中国家庭故事。
虽然影片有身份错位，青春暗恋，暧昧谎言等岩井个人的风格展露，却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。
这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。曾经叱咤校园的女神级人物之南，先后经历了失败的爱情与婚姻，在痛苦的病魔下自绝生命。这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会，之华回望姐姐曾经的青春宣言时，又唤醒起自己的那片记忆涟漪。
一次葬礼，一次为逝去之人还愿，一次追忆和故地重拾，牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。显然，本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。虽然影片多处出现写信达意的清新场景，也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事，但众人黑衣的葬礼开篇，就已经为电影早早定下沉重基调。这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。这类沉重是属于一个家庭的。不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情，他们都只属于每个人自我的人生历程。能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的，唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。
所以，以“家庭成员离去”为开端的《你好，之华》，所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的，整个人生的愁念。她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱，无法挽回的选择，无法承受的生命之轻。这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜，而其中的生死哲学，家长里短，人情世故，又实在符合中国老百姓的情感诉求。
尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞：手机摔坏了，就只好给你写信咯，而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足，难与当下中国社会相契合。但正因如此，我反而体会到导演是在用一种傻傻的，又有些可爱的方式，让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。而这种信件传情，又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。这无数封书信上的文字，就如同那段声情并茂的毕业演讲，充斥着对未知的向往和勇气，中和着过去与现在的生活，发生在之华离世以前，之南成长以后。
提到成长，影片也花费一定篇幅，表现了两个孩子短暂的交换生活，和三个孩子逐步的心理变奏。成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼，成为她们新的时光。酷似母亲的长相，引生忧郁的暗恋，即将抵达的青春，还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。对于他们成长道路的点到为止，才是导演赋予未来的美好期许。
影片用一次交换生活，让两姐妹的两个女儿多次同时出现。时光倒流三十年，或许现在的她们，就是过去的“她们”；影片亦是用几次（同学会以及之华写给尹川书信上的）角色顶替，来暗暗昭示：主角既是被写进爱情小说的《之南》，也是成为电影片名的《之华》。
其实对于之南而言，她人生的结局就是什么都没留下，什么都给错过，什么都是遗憾。影片正就着这个悲剧的低谷开启，她未能实现的感情，未能达成的心愿，未能组成的家庭，或许在未来一代接一代的生命中，总能成就圆满。也正是这种回忆与现实交织的方式，使得影片重心都在对于之南的描绘当中，一切的感慨和牵扯都源于之南的离去，源于人们对之南的爱。这样的爱大过之南的悲剧与不幸，这样的爱为影片留下温暖的余味。
岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇，以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。生老病死人之常态，平淡从容唯是最真。我们含蓄内敛的东方民族，虽不善于，却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。能够在时间的帮助之下，用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。此间，平凡的细节离我们最近，也最令人动容。那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面，也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融，也都变成淡淡的，清澈的，饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。
本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。
2 ) 命运的虚线与实线
岩井俊二的影片总是给人很干净的感觉。这干净首先体现在画面上，色彩清淡却不乏层次，构图简单又充满意蕴，尤其是用到极致的自然光，让再残酷的故事都变得柔情。随后则体现在故事上，岩井俊二的很多作品似乎都能归类到爱情片里，但故事的内核却又总是无关情爱，从邂逅到错过，从分裂到和解，兜兜转转，最后总要回归到角色内心的成长。《你好，之华》里，中年之华和中年尹川在同学会上相遇，如此俗气的重逢，却没有发展出狗血的爱欲纠葛，情感深刻却不黏腻，清新又不矫情，真是干净极了。
电影中的故事发生在中国，启用的都是中国演员，讲着普通话台词，但《你好，之华》给人的感觉依旧很日系，是标准的日本文艺片配方——考究的长镜头，清澈的打光和布景，细致入微的情绪，点到为止的男女之情。取景地是颇有日本味道的大连，在岩井俊二的镜头下，竟都有了几分北海道的感觉。大连是个可以让灵魂停下来充电的城市，湿度恰当，阳光充足，上空时而漂浮着浅白的海雾，街景复古又不乏时尚，最适合生产暧昧的情愫。观影前，会隐隐担心日本导演的中国电影难免水土不服，看罢电影后却松了一口气，台词自然，故事贴近生活，并没有什么违和感。映后交流会上，岩井俊二也说，为了拍出更贴近中国人的电影，他曾骑着自行车在大连的大街小巷反复穿行。
几年前开始，影视剧掀起忆青春热，初恋情怀一时间成为八零后、九零后的集体记忆。《你好，之华》也在追忆往昔，也在讲初恋，却并不刻意怀旧，影片把目光放在了之华——女神身后那个平凡的妹妹身上。之华是之南的妹妹，从小活在姐姐的光芒之下。姐姐成绩优秀，外貌娇美，又是学生会成员，走到哪里都能成为众人目光的焦点。身为妹妹的之华对此既自豪，又自卑，和暗恋的男生尹川在一起时，制造的共同话题也都是姐姐。她给尹川偷姐姐的照片，充当尹川的信使，践行着情窦初开的少女才会有的成全之举，傻气、卑微却壮烈。尹川爱慕之南，给之南写了很多情书，每一封的开头都是礼貌又热情的“你好，之南”，而之华和观众从始至终都在等一句“你好，之华”。
总是被当成绿叶，再粗枝大叶的人也难免失落。一定有无数个时刻，之华渴望成为姐姐，享受被众人目光包裹的感觉。她不是没有机会在同学会上宣布之南的死讯，但是被误认成姐姐这件事让她高兴得忘乎所以，微小的虚荣心得到满足，儿时的愿望得以短暂成真，于是干脆将错就错，在四十多岁的年纪终于过一把“女神”的瘾。灯光从头上倾泻下来，她瑟缩着肩膀，双手发抖，讲话结巴，一双大的出奇的眼睛里几乎要溢出光芒。
中年后的之华对尹川是否还有爱恋之情？不好说，也不重要。文章开头就讲过，岩井俊二的故事之所以干净，就在于表面讲爱情，内核却总是无关男女情爱。这样恰到好处的分裂与疏离，让影片中的角色变得轻盈。他们为情所惑，却又不成为感情的囚徒；他们用情长久而专一，却又不会任其发展为愚蠢的执念；他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是把这份珍贵的感情当做穿墙术，让自己在危机四伏的世界中柔软地穿梭。
之华重遇尹川后，开始冒充之南给尹川写信。手机被摔坏是她选择手写书信这种原始通讯方式的起因，但更重要的是，书信因时效性低这一特征，在高速发展的现代社会反而充满了仪式感，它更加私人化，更加令人期待。之华主动放弃网络通讯工具，实际上是主动选择暂时从这个高速运转的时代里掉队，因为掉队，她反而获得了某种表达的自由。与其说之华是在尝试与尹川重建联系，不如说她是在灰暗的现实里凿壁偷光，这凿出的孔洞很小，透过来的光不足以成为生活的光源，但是可以用来神往，用来憧憬，这对一个中年人来说已经足够奢侈，所以她一封接一封地写，写家长里短，琐碎心事，一个字一个字地将自己从庸常现实中救起，却从不期待尹川的回信。
映后交流会上，有观众问岩井俊二心目中的青春是什么。他说，青春就是一次邂逅，一个瞬间，一些回忆吧。这些答案其实早已写进了他所有的作品，青春是永恒的主题，初恋是挖掘不完的宝藏。对于普通人来说，生活大部分时间，都是黯淡苍白的，但有一些人，一些片段，却能将这灰扑扑的日子点石成金。“闪回”是个电影术语，却充满了美感，往事介入现实时，仿佛有光闪烁。因此，片中从没有出现成年后之南的形象，观众所见，都是存在于主角们记忆中的浑身发光的少女之南。之南不再只是一个角色，她成了一个符号，一个传说，她与故事中那些人的灵魂发生碰撞，并悄悄地在他们命运的地图上画下了虚线。而之华，有血有肉，脚踏实地，她沿着姐姐埋下的虚线找到了尹川、睦睦、晨晨、飒然，找到自己，并切身将虚线描成了实线，从姐姐身边的配角活成了自己生活里的主角。
因为故事以书信为线索展开，因此不少人称此片为中国版《情书》，但实际上，《你好，之华》并不是《情书》的翻版，两部电影在故事与角色塑造上都有着不小的差异。《情书》描绘的是初恋，更轻盈，更纯粹；《你好，之华》除了讲述初恋情结，还试图探讨生死、家庭、抑郁症等沉重话题，悲伤气息绘挥之不去。距离《情书》上映已经过去二十三年，《你好，之华》很像是岩井俊二对自己二十三年来作品的一次回顾。熟悉岩井俊二的影迷，很容易就能在片中找到其旧作的痕迹。似乎《你好，之华》的选角都在有意和他过去塑造的形象靠拢。年少时的尹川多少有点像《情书》里的柏原崇，年少时的之南身上有很多《花与爱丽丝》中苍井优的影子。唯独周迅，独一无二，她不像任何人，任何人也不像她，在岩井俊二的镜头里，她自然且自由，怎么看都好看。
周迅出演此片时已经四十四岁，身上有明显的时光碾过的痕迹，但依旧轻盈灵动，脸上不加遮掩的皱纹非但不触目，反而越看越觉得优美。她出道至今，情感历程坎坷，却不因此在脸上增添一缕怨恨的线条，而是把每一道皱纹都变成了岁月颁发的功勋章。在这个年纪接下之华这样的角色，时机不早不晚，很像一场奇妙的缘分。许多时候，会恍惚感到周迅与之华合二为一，她们共同经历喜怒哀乐，共同洗净铅华，共同在四十多岁的年纪里重新让自己的生活闪烁光彩。无论是周迅还是之华，都在向观众展示，成长是美好的，老去也是优雅的，正应了海报上的那句宣传语，“愿你活成最好的样子”。
什么是最好的样子？影片没有给出明确的答案，却暗合了片中反复出现的之南的毕业致辞——这样模糊的状态也很好，让人充满期待，让人觉得“我们的未来充满无限可能”。就像大连上空薄薄的海雾，暧昧不明，但雾散之后，或许是更加明朗的风景。
3 ) 院线团 | 岩井俊二失败的中国本土化？
本文为微信公众号「风影电影纪」日常栏目「风影院线」中《你好，之华》一期。
作为岩井俊二的第一部华语片，《你好，之华》自发布海报以来便广受华语影迷圈的关注。
当影片在今年激烈的竞争中获得金马女主、女配与原创剧本的提名时，这种期待无疑又上升到了新一层次。
11月9日上映以来，《之华》票房成绩远不如预期，在豆瓣也仅获得了7.3分的评价。
其实，本期风影院线的评分也出现了两极分化的态势，这其中又有何原因？
岩井俊二的日式风格在中国故事中的本土化，真的失败了吗？
综合评分 5.8分
冰红深蓝
8.5分
1. 岩井俊二首部华语片，果然没有令人失望。那些因错过而无法挽回的遗憾，因一个个选择而导致的无奈与伤痛，或而会烙印在每个人心中，多年以后却至终能拿得起，放得下。
2. 岩井俊二继续书写青春恋情，但这回却延拓至老中青三代人的爱情，视角宽广了，情感亦厚实了。而熟悉的身份替换（包括一人饰二角）、信件与图书馆母题，亦是《情书》的变奏。
3. 大量仰拍、广角与柔光镜头，完美营造出了青春往昔的质感。而围着身处青涩恋情中的少年环绕数圈的镜头，则恍若悦动起舞的心灵，透现着纯洁与真挚。
4. 几位演员的表演均无可挑剔，尤其是张子枫，将爱而不得的怅惘与忧伤之情诠释得淋漓尽致，而胡歌饰演的自甘堕落却仍偶有反省自思之心的渣男也足以服众。
5. 妙笔：尹川（秦昊）了解真相后，独自走过街头时经过的电焊光。
6. 影片尽管聚焦一个处于瓶颈期的落魄作家与一群各有酸楚与匮乏的人，却终归赋予了我们在直面人生的死角之余继续前进的力量，一如多次复现的点睛毕业演说词所言，我们每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。
犹在镜中
8.5分
真好啊。依然是执着于自我书写，一些情节点总有往昔电影的影子，也还在两生花的执念里不肯走出，那段三人在路口的交汇，用了非常熟悉的旋转镜头，那不正是曾经击中我心灵的《两生花》里克拉科夫的广场旋转「发现」镜头嘛。若从「影响的焦虑」入手，能读出许多像之华一样生活在阴影下少年的爱恋，对此我深有体会，所以差点看得泪水涟涟。
但岩井俊二不像贾樟柯，他还是坚守在他观念形成阶段（formative age）时的主导媒介书写方式，之华弃手机不用也可的态度说明一切。而写信这种历时已久的书写方式，让人不执着于埋怨身体在时空下的脆弱性，能够细细回味字里行间的绵长情感，也许对方执笔许久却难以书写，这正是催酵爱情升温的触媒——足够的距离和想象空间。电影描绘的便是这一层次的空间，美好如初。对了，头像曾在任务栏频繁闪动的那个人，你还好吗？
渡口无边
8.0分
事实证明，日影的那套调度和节奏，放在国内完全是行得通的，只不过本土化到了落地层面欠缺了点地气，造成了一些情感上的错位，和人物塑造上的失真。生活被音符化而构建起一首散文诗。许多互文和自我致敬，内核是困境、错过还有遗憾。时空、时间的叠加与延续，利用信件这个载体，对过去追忆、和解并且释然。幸的是故事烂漫而残酷十分，在东北取景的电影，却故意没有拍雪。我们依然缺少这样的电影——叙事娓娓而来，带有感知生活的灵气。
奥特小曼
7.0分
岩井俊二里不算好也不算差的作品。电影的空间感非常迷糊，时间感也做的不明确。在剧本结构上，几位主线人物串起的各个年代表现的宿命感却没有真正立起来，只留下一堆情绪，且因为人物众多，很多角色塑造在我看来是很单薄的。虽然在中国化方面做了很多尝试，包括以上海大连这些日本人最熟悉的中国城市为背景，但在剪辑和叙事上更贴近《瑞普·凡·温克的新娘》的朴素，镜头感也同样，所以还是一个很「日式」的电影。信的传递做了一个很好的理由，而这种仪式感与纯情感也是我们所喜欢岩井俊二的原因。邓恩熙很惊艳我，就像《燕尾蝶》里的伊藤步一样。人的命运是不可知的，在错过中，我们有喜悦的笑容，也曾流下了悔恨的泪水，但从来不曾忘记，那点亮了时光的你。
二十二岛主
7.0分
看的很亲切，影片大部分都在家乡大连取景，那海报上的海应该也是大连的海吧，想家了。日系温情影片的常见体系，藉由一件小事，进而探寻一个人或几个人的人生。名为《你好，之华》，但真正的主角是成年后就没有露面的之南，这种隐线叙事更增添了一种别样的神秘感。不仅有姐妹与爱慕者的羁绊，还延伸到了对于死亡、生活等各层面的思考，最打动我的就是孩子和老人这两条线，虽着墨不多，但当中的含蓄颇值得玩味。
今年看了两部姐妹故事小演员找同两位的电影，这一部明显比《光之声》表现更好，这不仅是张子枫和邓恩熙的成长，也是故事本身营造的良好效果。秦昊造型别致，隐约间能看到岩井监督和陈可辛的影子，也就明白这样设计的用意。刚刚从周公子的如懿形象中出来，初始可能会有些不适应，但这个敢爱敢恨的之华，可能更符合她自己的性格，表演也更流畅。
南山路上
7.0分
自然，细腻，真诚，巧妙，这在华语片中也属少见。在岩井俊二所有电影中属中规中矩之作。从本片开始宣传以来，很容易让人以为岩井俊二这次无疑为市场而拍，但显然不只如此。合拍片并不好拍，拍差了就会像本片宣传所用的说法那般娇柔文艺。
但事实恰恰相反。从这部影片中可以看见导演与某些「协议」的「博弈」，并掌握了主动权。岩井俊二对人物、台词与情感的拿捏保持一贯的高水准，而让众多角色（各中文演员）都纷纷出彩、多面开花，对于岩井俊二而言也是少见的挑战；一些已有固定形象的演员在影片中也实现了突破。各角色互为镜像，相互映照，散而不乱。各部分细节，如场景的布置、道具的设置、人物的衣饰均非常耐看。
YQY-Vader
6.5分
水土不服主要是集中在一些台词上，接连的也影响了部分演员的表演。关键之处在于这个故事不是水土不服，而是它放之四海皆准，日本、中国能用，甚至嵌套进一个欧美环境下似乎也是没问题的，整个电影缺少一个大的时代背景，放在中国语境下却看不到任何中国气息。当然了，岩井俊二这一套还真的牛逼，从影像质感到叙事节奏都能吊打一众国产青春片，这点非常服气。
徐若风
6.0分
在岩井俊二的作品里算不上最优行列，但也不差。里面的「时空信息传递」、「替身与错位」，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是家庭代际的空间，引出稍显过满的群戏——每个角色都存在互文关系。演员方面重点夸下金马提名的张子枫，没想到她竟是戏眼，两次落泪都是因为她。
欢乐分裂
6.0分
以「信件」为时空传承/缝合的中介，串联几组人物的关系架构，代际的身影叠加；「你好吗？我很好。」双姝设定，图书馆场景，飘起窗帘旁的写信，几十年的错失与遗憾，追忆徒然与最终释然，极具岩井俊二特色的元素依然充溢，但嫁接到中国土地如此违和与尴尬，家庭戏虚假，念白尴尬矫情，几乎不见任何现实成分的踪影，充斥着臆想的美化与想当然，求求大神千万别再来内地拍戏了。
字母君
5.5分
自我致敬有点过头，张子枫周迅各加半颗星。估计是岩井不懂中文还偏要自己剪的缘故，连NG条都用上了。剧本非常糟糕，虽然除了角度和落点外与《情书》并没啥区别（不过并不太同意这片是「《情书》换壳翻拍」的说法），但情节从头到尾说不通。废戏一堆，人物念台词的动机基本都源于日语逻辑，脑中不自带日语吹替根本看不下去。但更令人不敢相信的是居然连岩井俊二都拍了个乌漆墨黑长镜头…… 拍哪儿不行干嘛偏要提升难度拍八十年代大连呢？别说大连了，连中国都不像，中国哪有这种单排座位哦，年代感真不是给演员换件土衣服就能凹出来的啊！中国转学生也非得要坐神之座位也是谜之恶趣味……在《你好，之华》面前《相爱相亲》的本土化程度已经可以封神了。
第七大陆
5.0分
一次时刻保持尴尬、从表演到故事情节再到人物塑造全面不在调上的失败汉化作品，很明显的证明了换了环境还去玩老一套是行不通的。
杨清宇
5.0分
学生会主席之恋，太魔幻了。不得不说，影片所描绘的真挚人格是绝大部分国产电影做不到也学不会的。但是，除了岩井俊二标志性的镜头语言，从具体人物到宏观架构全部难让人信服。如果说导演一厢情愿的通信设定还可以忍受，那么他对大陆人文尤其是80年代中学形象的刻画则彻底失败了。我们看到的是一张张处于平行时空的脸，时代的印迹只体现在服装和道具上，时代变迁所附带的老中青三代的个体阵痛完全要靠脑补。以毕业宣言作为句号的交叉剪辑简直惊掉我的下巴，这还是那个对边缘群体给予最大关注的岩井大神吗？
Caligari
4.0分
对于当下和80年代环境的还原看似是挺用心的，故事本身也挺喜欢，但是人物角色都太中空了，最终呈现的再真实也是一个非本土的东西，各种视角转换撑不起来，对其中的情感表达没有任何接收。看的时候一直想换成陈可辛执导会不会好一些，听说还要拍日版，也不敢多期待。
迦南
4.0分
在中国岩井俊二形式的一套也许会有人追捧，但内里把日本的环境换成中国完全行不通。故事从一开始写信的起因来说就无法令人信服，连带着几乎所有的演员都不说人话，令人尴尬。
寒枝雀静
2.5分
台词是机翻的吗？？？套个年代的壳就有真实感了吗？？？有《情书》万分之一好吗？？？演员们在岩井俊二的世界里越真实，这种岩井俊二臆想的真实和中国两个年代现实生活的矛盾就越剧烈。最终除了防腐剂味浓郁的劣质怀旧一无所有。今年除了《无问西东》在影院里白眼翻得最多的一次。完全看在周迅的份上给一星半，没有她真的难以想象会是个什么鬼效果。（所以涛涛依然是最棒的）
天马星
2.0分
这部电影太可怕了，这么多好演员却都不说人话还故作姿态，胡歌作为唯一说人话的演员戏份还那么少，整部影片感觉就是内心枯萎的岩井俊二为了重拾青春而发出一声叹息，太轻太浅薄。除却剧本上的单薄，情感上的混乱，表演上的尴尬，铺满整部影片的音乐也非常可怕，以至于最后二十分钟如坐针毡，唯一一次片尾还未出就迅速离场，向片尾所有工作人员致歉。
近期华语片评分速览
《阿飞正传》8.3分 《狄仁杰3》7.7分
《米花之味》7.6分 《阿拉姜色》7.4分
《暴裂无声》7.1分《影》7.0分
《我不是药神》6.8分《大世界》6.5分
《江湖儿女》6.4分《邪不压正》6.2分
《唐人街探案2》6.2分 《宝贝儿》6.2分
《动物世界》5.9分 《你好，之华》5.8分
《后来的我们》4.5分
本栏目其他豆瓣文章
4 ) 孤独是内向者微小如尘埃的秘密
本文首发于one
一
十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？我很好。」我哇的一声哭了出来。前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。
二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。
这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。
但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。
岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。」
内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。
而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。
岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。
二
一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。
上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。
电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。
人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。而关于孤独的体验，我相信能够共通。前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。
故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。
每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。《四月物语》中有段对白：
「你很出名啊。」「是吗？」「对我来说，是的。」
《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。
前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：
爷爷指着院子里长着的一棵树。「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？」「不知道。」「叫阿树。和你一个名字。」「骗人！」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。」「什么？」「没人知道。这种事偷偷地做才有意义。」「真的吗？不是刚编出来的吧？」「不是说了吗？偷偷地做才有意义。」
写信就是偷偷地做才有意义的事。岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。
之华是内向者。她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。
倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。
尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。他问睦睦：「她都看了吗？」睦睦说：「反反复复地看。」此刻，他才放下，和生命和解。
之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。」
这个地方，我们叫它青春。青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。
三
岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。
《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。
女孩原本没有名字，从小沉默寡言。她的妈妈是妓女。在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。」
固力果的胸口有蝴蝶纹身。她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。梁魁走散了，梁开死于交通事故。梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。
固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。内向者的世界照进了光。
固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。他们和固力果一样，都是外来移民。在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。
这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。唱罢，就让凤蝶载着她回家。
须藤的死改变了他们平静的生活。朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。伪造日币的手段被破解。
发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。
当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。」
凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。可惜她失败了。
电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。岩井俊二用了足足三分钟来记录。镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。但凤蝶坚毅冷静。
鸦片街的尽头是医生的诊所。医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。
和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。她终究克服了胆怯。那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。
影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。
四
《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。
他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。
固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。
这不正是我们对世界的希冀么？这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。
我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。
我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。成长就是这样一种内向的经验。
很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。当你死时，灵魂会飞向天空。碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。」
在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。
但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
5 ) 看见，被看见，相互看见
虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。
——致之华
立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。
我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。”
自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。
【看见，被看见，相互看见】
从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。
为什么去参加姐姐的同学会？之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。
想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。
呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？
如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？是因为我不够美？是因为我不够好，不够优秀吗？以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？
之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。
哪怕我，已经活成了姐姐的样子。
之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。万千人之中，一眼就能看见他。暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。
看见你，但不能被你看见。
被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。
尹川到底有没有将之华误认为之南呢？如果没有误认，为何对之华告白？难道只是为了成全之华而演的一场戏么？导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？你是之华吧？但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。
于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？
如何评价这几场戏的表演？似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。
所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。
那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。”（引自公众号“四幕喜剧”）
（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。 所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。）
这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？
而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。当年不能，现在也不能。这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。
（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。这个道别的分量击中了我。为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。）
写信。
写信的之华，样子很美。暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。
而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。“请将这封信寄到上海。”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。
而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。
说说尹川和之华的最后吧。嗯，那或许真的是最后了。之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。
能将这份心意传递出去，就足够了吧。
以上便是之华线上最令我动容的几场戏。其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。所以看之华的时候，也落泪最多。
不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。
而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。
所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。
之南和尹川相互看见了。那本小说，之南看见了。之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。
尹川和之华相互看见了。“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。
呐，之华，我看见了你。虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。你，我，都是一样的。
即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。那是之华自己的样子。
PS：写一些个人感受。
看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？上一次写信是写给谁呢？啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。
想起很多关于书信的诗。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。
首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。每位演员所说的，都无比契合人物的心境。于是我很期待周公子会对之华说什么。当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。
人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。
也许我们终其一生所求的就是被看见。所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。他在为之华的不被看见而道歉。
尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。其余都是风中的灰烬。
而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。
之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？
尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？
看见了。看见了。看见了。
只要看见，就足够了……
导演说:对于之华来说，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。我就是以这些形象为模板的。
所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。胡歌说:我是岩井导演的粉丝。秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。
片名为什么叫做“你好，之华”？因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。
所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。
那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？
导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。之华平凡么？同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。尹川平凡么？也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？但他们分明是有光的。
剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。
那光芒，谁看见？
我想说，如果我在，我可以看见。
哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。
每个人的生命，都是光明的。
补充二刷感受:始于爱情，终于人生。
初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。
第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。如何以一种直觉的肯定面对生活？如何直面生死、生命中的种种无常？如何放下执念？如何获得勇气？爱情、自性、勇气。故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。
最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。
睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。获得了勇气。
何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。
那么这句话我也想送给导演。或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。
所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……
而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。那是我们每个人的，心之光。
再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。
特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。这一段戏简直揪住了我的心。
暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。但只要向上爬着，就有希望。或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。
如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。
尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。
所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。
大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……
首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。如果觉得不合理，可以问导演。
我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。导演拍得太隐晦。所以在我心中留下了很多谜团。
尹川的信害死了之南？尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？
以及，什么叫做错过呢？是指尹川错过了之华？之南错过了尹川？就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。还是指，他们错过了这样一种可能性呢？
期待导演的解答。
公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。
6 ) 专访秦昊：有些感情，有了阅历才能理解
从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。
见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。
那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。
当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？
秦昊：我觉得这是导演的一个认知。在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。
可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？
秦昊：其实没有什么（延展）。从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。
你以前会写信吗？
秦昊：写得不多（笑）。
那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？
秦昊：我觉得这个就是。而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。
这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？
秦昊：忘了（笑）。拍完这部戏（的时间），太早了。但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。包括后期在做声音时，信怎么读？用什么情绪来读？饱满一点还是平淡一点？我们都是一点点试出来的。
这是一个“慢了半拍”的故事？你怎么看待人生的这种错过？
秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。
所以拍片时会让你想到自己的一些过往？
秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。
有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？
秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。
你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？
秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。
与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。怎么个激烈法？
秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。
这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？
秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。
在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？
秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。
在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？
秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。
这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。
秦昊：我没变过啦（笑）。我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？签合同了吗？别废话了，拍完算了（笑）。
3.5 在岩井俊二的作品里算不上好，但也不差。里面的“时空信息传递”、“替身与错位”，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是家庭代际的空间，引出稍显过满的群戏——每个角色都有互文关系。演员方面重点夸下金马提名的张子枫，没想到她竟是戏眼，两次落泪都是因为她。
现在人到中年的周迅就和如懿一样，不争不抢，沉稳自由。在别的演员满脸刻着“我很会演戏”的时候，她在钻研“纪录片式的表演”，她的表演越来越细微，越来越不着痕迹，见好就收，一点不贪，看起来毫无企图心。之华这个角色就像陈可辛说的“她不像《如果爱》里的孙纳，是有的演的，之华根本没的演”，因为人物太生活化了，太平淡了，更像是个配角。这样的角色和如今的周公子就这么完美地贴合到了一起。
留白部分给了人无限的遐想，人物塑造给了人深刻的印象；岩井俊二有一种独有的灵气和直觉，知道在何时进入细节何时转向广阔的世界观然后何时在切换回细节，对影像的嗅觉也是敏锐的，在《情书》中的遗憾和心心念念都集中在了《你好，之华》里。开头的葬礼和结局的“情书”首尾呼应，是对生命惋惜也是向死而生。在电影的落地上陈可辛发挥了很重要的作用，摄影和选景甚至部分演员的状态以及情感的共情会让你恍惚这是一部日本电影，但人物面对的困境却让人回到现实。胡歌的人物留白和父母一辈的情感以及两代孩童之间的某种情感链接是本片最令人印象深刻的亮点，而正是这些看起来是闲笔的情节却在关键时刻迸发出了非常强大的能量。期待岩井导演的那本延伸小说。@181101·Beijing
张超这个角色的自省能力超过他的阶层了
把现实中粗鄙丑陋的一面打磨抛光，只萃取精华。岩井俊二非常文明，压着拍，抻着拍，让角色们悄悄说谎，彼此成全，含蓄留白，各个体面，也让电影本身透露出高级的疏离感，虽然手法是转基因嫁接。
一部关于错过的故事，色彩非常美，胡歌也有参演，看完电影满脑子都是胡歌演的那个张超，一个傲娇的渣男，佩服胡歌的演技。
7，仍然非常岩井俊二的风格，包括细腻的情感与好听的音乐。导演仍然用他的方式讲了一个慢故事，挺难得的。其中有几场戏的处理非常厉害，演员的发挥也很棒，包括张子枫，也有明显的提升。
作为导演的第一部华语电影，我对这份答卷表示非常满意！熟悉他的影迷会知道他写起剧本非常随意，我也做好了再看一部“瑞普凡温克尔的新娘”的心理准备，但这次他为中国观众准备了一个既非常岩井俊二又很完整易懂的故事（可能也归功于陈可辛监制的把控吧）。周迅原来也可以演这样“普通”的角色啊，看了那么多古灵精怪的她，之华居然可以演得那么舒服。还是要表扬剧本，每个人的故事穿插融合，毫无生拉硬凑感，人物都立体了故事也完整了……不太会说好话，但真的还能喜欢岩井俊二30年。
1.很纳闷张超是何方神圣能从尹川那里抢走之南，直到看到胡歌是张超，我就懂了呀！2.很好奇东北也能找到这么清新的小街道，原来导演是选择性的遮住了场景才拍出了这个效果😂 3.请问剧里之华的私服是什么品牌，好好看！！最后很开心现场见到岩井和周迅～
用《情书》&《花与爱丽丝》的元素讲了一个全新故事，同样的书信沟通、暗恋甚至感冒，《情》的「身份错位」在《你》再度出现，通过几组关系拓展开来。真正的主角是成年后的之南，虽没有出现却无处不在。在手机时代，以信为媒介，没有产生距离感，能讲得通。
导演自己编的剧，就是这么一气呵成！棒！配乐好评，从开场的在殡仪馆的配乐至结尾字母的配乐，都很棒！张子枫演技好评，周迅演技好评，胡歌演技好评。演晨晨的男孩演的不错。温亲，但又告诉我们人生终有必需面对的事情。强烈建议，能把那个毕业典礼的演讲稿发一个完整版出来。
人生啊不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的啊，可是我就是要活成一首漂亮的散文诗！台词几乎一半都有笑点！周迅一如既往的好，胡歌很惊艳，邓恩熙真是美出了一片天！
外衣是你好之华，里子是再见之南。
飒然暗恋着同桌，但她不愿意说出来；之华表达了爱慕之心，仍然也没能修成正果。你说或不说，你都是他故事里的配角，毫不起眼。尹川和之南是初中同学，大学又再一次相遇，终究是有缘无分；婆婆想和英语老师再续前缘，可对方却不解风情。三个时代，四段感情，有过暧昧和相爱，又归于错过和遗憾。再深的感情，也抵挡不住缘分的交错。之华被尹川伤了心，尹川又失去了之南。张超伤害了之南，又得到了另一个人的爱。相爱未必能够相守，爱过也未必能爱到最后。结婚不意味着幸福，能让你幸福的人你却没有和他结婚。于是，你还是想着那朵白玫瑰，那个床前明月光。你写过动人的情书，也写过精彩的小说。但人生很复杂，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。
看预告片觉得寡淡单薄降低了预期去看，没想到更加失望，心里是很遗憾的，同岩井俊二的某些单薄的作品一样，贩卖一个情绪却单薄的可笑。大故事是好的，也动人，可惜没有更好的细节填充，特别像已经有了许多虫洞的连衣裙。我最不喜欢的处理是视角问题，以之华进入，后半段却直接旁落到尹川，将周迅晾在一边，这种转移是很不舒服的，再加上演员的配置，周迅演这个线索角色是天生吃亏。执行层面里，首先剧本的本土化做的很差，书信这么重要的核心，没有想到聪明的办法让它成立，剧本也没有在这种元素上真正的起到故事至关重要的作用，信、情书、遗书、小说这样文字道具通通都只是他们本身，没有深深嵌进故事最重要的情感里。场景也很荒，依赖于生活讲故事却非常失真，尤其三十年前。许多场戏其实应该更有“人气”，现在变成了为了干净而干净。演员们也无亮点
太失望。后半段的故事线乱成筛子，岩井俊二还知道自己在讲什么故事吗？水土不服严重，怎么能指望日本导演拍出八十年代的年代感呢？睦睦对尹川那一番突如其来的表白心意像横生出来的怪胎，这走向太奇情了，看了一本书就幻想中认爹了？
张子枫值得金马女配的提名！邓恩熙真的很水灵！胡歌是个惊喜，很帅，演技也好。所有演员都很不错。整部电影还是偏向日系。
几乎没有带着任何的既定印象和期望去看这个片子。少年时代情书留在我印象当中的画面是白和粉。现在在看你好之华，画面则是平淡的灰。这是一个中年版以及老年版的情书，也是少有的从头到尾周迅都在做配角的故事。如果说情书给我们的印象是纯爱，那么这部电影留给我的印象则是无奈。而在成人的世界里面，不强求，顺其自然，或许就是最好的安排。岩井俊二依旧维持了音乐和感性的双水准，故事里桥段设计的精妙，毕业宣言从头贯穿到始终。在不同的情境下，同样一段发言稿却仿佛有了生命一般焕发出不同的意义。因为周迅，所以五颗星推荐。胡歌在里面奉献了少有的欠揍型表演。哈哈哈
映后问答环节，问出了自从看到海报就搁在心里的问题：周迅涂那种蓝颜色的指甲油有什么用意？导演答，指甲油是周迅自己的选择，他也很喜欢。片子的好处、各种美好细节都是岩井流常规操作。其实之南这个人物的人生选择不太能捋得顺，但周迅张子枫胡歌的表现都那么好，集体扛起一颗星。音乐都是导演自己操办，就像小说作者自己配插图一样，不管技术怎样，感觉一定是最对的。最后发现演职员表中，赫然就有一个名字叫“之南”，我和身边的姑娘都小声惊呼起来。那是那晚感觉最奇幻的一刻。
这个片子充分说明了《情书》要是没有柏原崇会多无趣，没有柏原崇你给我个刘昊然也行啊，对着那个土味男同学我完全召唤不出青春回忆好吗！而且秦昊浑身上下也散发着一种难以言喻的猥琐气质（感觉给之南上完香后简直会从遗物里顺走一件内衣撸一辈子），要听他每天给我朗诵刚写好的小说我情愿被胡歌杜江家暴一下吧，信女要从今天开始双手合十静静等待日版的福山雅治了！