困在心绪里的儿子

拍完了备受好评的《父亲》，佛罗莱恩·泽勒又带来了一部《儿子》。就像前作被译为《困在时间里的父亲》那样，这次的译名延续了相同的风格——《困在心绪里的儿子》。以至于尚未观看时，就在豆瓣讨论区发现有人打趣道，导演是不是要学习一下理查德·林克莱特，整上一出“困在三部曲”系列？

我知道这个玩笑也许有些不合时宜，因为这实在是一部悲伤的电影。就连立春之后的暖阳，都不能驱散观影过程中被层层剥离的痛楚。尼古拉斯在床底下藏了一把刀子，痛苦的时候就会在手臂上划两下。而这只是导演带给观众绵长创伤中的一切微小切片，佛罗莱恩·泽勒确实是一个喜欢折磨人的导演，他越是拍得细腻到尘埃里，观众便越是被刺痛。120分钟的光影里，每一个镜头都仿佛导演对现实生活的残酷拷问。

我们不知道尼古拉斯从什么时候开始被抑郁症这条黑狗缠上，连他自己也说不清楚。父母离异肯定是其中一个很大的原因，他的生活从此失去了太阳。那是他的父亲，一个曾经像太阳那般光芒万丈的男人，带他乘风破浪，指引他前进的方向。但由于父亲的出轨，这世界上又多了一个伤心人。在母亲终日的抱怨下，父亲光辉的形象也土崩瓦解。 这对年少无知的尼古拉斯来说，他的人生已经失去了前进的动力。就像他在影片中所说，每天都活在一个撕裂的现实中。

但这并非压垮骆驼的最后一根稻草，至少从同父异母的弟弟降生一刻起，正值青春期的尼古拉斯，终于明白有些东西要从他的生命中彻底消失了。在原本的生活被搅得七零八乱时，他终于做出了改变，去和他的父亲一起生活。这或许是他最后的自救，但这谈何容易。细腻敏感的尼古拉斯，就连一片风中飘落的树叶都能使其感伤，成为改变生命进程的一次“蝴蝶效应”。就像那堂历史课上老师讲到，“1776年《独立宣言》签署时，各州的表现仿佛一群吵架的兄弟姐妹，人人都想要主权。”这何尝不是尼古拉斯和刚出生的弟弟之间的某种隐喻？尼古拉斯尽力了，但有些事情再也回不到从前了。

尼古拉斯的父亲在影片中有一句台词：“你见过一个散发着快乐的青少年吗？”无论是《少年维特的烦恼》还是《在轮下》，每个孩子都必须在青春期接受他们成长过程中的一次重大考验。对天性脆弱的孩子来说，原生家庭的不和谐，父母的过于强势，校园中遭受到霸凌等等，都有可能改变一个孩子原本的人生轨迹。就连尼古拉斯的父亲，一个事业有成、身强力健的完美中年男人，也永远摆脱不了父亲近乎诅咒般的训斥：“你这辈子要做什么？ 我像你这么大的时候，我做过这个，做过那个，我们该拿你怎么办？如果你知道我现在有多羞愧……”好在他最终拨云见日，并没有不幸地沦为牺牲品，但谁又敢拍着胸脯保证，这样的教育就不会培养出反社会人格或变态杀人狂吗？

对尼古拉斯这样的孩子来说，他们到底也都是天性善良的。情愿把一切痛苦，都转化为对自身的伤害。但即便像他父亲这样看上去无所不能的人，也终究不能在他最需要帮助的时候把他从魔鬼身边拯救过来，这何尝不是一种自以为是的傲慢，就像他不能理解尼古拉斯为何要自残那样。当这样的事情一而再的发生，所有的视若无睹都将成为悲剧到来时的忏悔。放眼尘世间，不知有多少孤独的孩子，正在一个个黑漆漆的漫漫长夜中步履蹒跚。他们紧握着手中那只易碎的灯笼，花火在鬼魅般的夜风吹拂下忽明忽暗……

我想，大多数观众看完影片后都会忍不住长叹，尤其当他们看到最后15分钟的那一幕“反转”之时。那本该是多么美好的一段画面啊，也许它正真实发生在另一个平行世界中。但转念一想，这何尝不是一种领悟，一种痛彻心扉的领悟。佛罗莱恩·泽勒只不过用了一种最残忍的方式，去警醒世间所有破碎的家庭，一晌贪欢的男女，和那些无辜的孩子们。愿每个在黑暗泥沼中挣扎的孩子，都能幸运地走出困守内心的那座孤岛，去拥抱每一次的碧海蓝天。

一

虽然看过《困在时间里的父亲》，但我确实是因为休·杰克曼才记得这个系列出了第二部。一开始先入为主地把彼得(休杰克曼饰)想成是“儿子”了，后来儿子尼古拉斯出现，我想，这应该才是焦点的“儿子”。彼得没有拨出他通讯录里“父亲”那个电话，我才又意识到，其实本片是双重叙事，因为“儿子”不是一个独立名词，而是一个关系名词，它一定指向了父亲，父亲又必然也是儿子（儿子不一定必然是父亲）。原片名很简洁，但是这个线索在影片里是缠绕叙事的，不是一个确定的主视角叙事，其实更多还偏向于彼得这个父亲—儿子关系结合体。

这个双重视角是影片最大的底色，因为它指向了后来事情的本质：当尼古拉斯陷入心理问题甚至疾病时，它的解决不是个体性的——这又恰恰是当下非常容易不经反思地接受的当心理治疗界已经开始突破的个体主义立场——而必然是家庭治疗。一个存在心理问题的个体，究其原因，即便在基因上有更大的致病可能（有的基因会更多地表达抑郁症、精神病，涉及遗传性、家族病史方面），但直接的诱因是环境，这也是治疗中需要直接介入改变的地方。对于尼古拉斯而言，环境意味着①家庭环境，原生家庭、单身母亲的家、父亲的新家庭；②学校环境：青春期、个人成长阶段、同龄人交往；③社会环境：留给人们处理家庭问题的空间很少，至少在尼古拉斯生活的纽约，对子女关注的过少会引发焦虑，这种焦虑进一步可能外化表达出来也可能内化转成抑郁。

一开始，彼得有尝试与尼古拉斯沟通，但显然是无效的。这也是为什么后来精神病医生说，仅仅有爱是不够的，处理尼古拉斯的问题需要的是心理医生这样的专业人士。

二

首先从沟通过程来看。

（一）尼古拉斯视角

他认为父亲的“关心”其实是压力，他没有向父亲直接表达他很在意的“离婚”的问题。这样的现象常见于“懂事的孩子”：出于各种顾虑，例如不想介入或破坏父亲的新生活，不想因为自己的心情去影响或麻烦别人，因此不想完全坦诚地倾诉；也可能是信任问题，因为他提过父亲背叛了母亲，尽管言语不等于实际意思，但无意识中引向了他的不信任、顾虑或担忧）。

影片接近尾声的那幕，平和假象即“懂事的孩子”它隐藏的是死亡的危机。再分析尼古拉斯的行事逻辑，父母离婚是他抑郁情绪的直接来源，表现为他无法走出过去（穿插的幼童时期父亲教他游泳，他其实敢于面对危险和克服自己的情绪，也能够信任父亲，向他表达自己的看法并寻求帮助；因此这里排除掉童年阶段的可能问题），希望回到过去，不愿设想未来的可能性，反应在行为上，就是学习无法专注、容易感到压力、思虑过重（加上爱好写作的人多少都是很敏感的人）、不愿倾诉和交流（回避）、自残、猜疑、归咎他人。最终表达为心理疾病是急性抑郁症。结局是自杀。这对于亲密关系的影响是，不愿交流导致父亲无法真正明白他的意思、激发了父亲的焦虑最后是崩溃，由此他更加感受到压力并用回避和伤害自己的方式来引起父亲的注意和表达自己的痛苦（有人会理解为儿子对父亲的“惩罚”，但这忽略了他本身是无法很好地控制自己的意志和情绪的，而惩罚应当是出于理性而非病痛，所以在此避免使用这类词汇；设想一下，父亲对儿子说“我到底做错了什么你要这样对我？”或者“你这是在用你的错误来惩罚我”这样的话，它完全无助于改变任何，仅仅是加重本来就受阻的沟通情况——强调只是情况，因为这超出了父子儿子沟通能力所能实现的，当前情况不完全是二人的过错，不去计较这个问题——这样的表达其实影片也有所呈现，例如下图面对儿子的屡次回避和谎言，最终失控且情绪崩溃的父亲彼得），从而陷入双方的恶性循环。

儿子内心情绪的表达，影片有巧妙地用洗衣机的运作来侧面描写

滚动不停的——烦躁、心神不宁、迷茫、困惑、焦虑

突然停止的——抑郁、失去感受能力、心灰意冷、失望、无助、无奈

还有一些是尼古拉斯的肢体行为，抖腿、抓衣袖、啃指甲、垂落的双肩……最有预示性的是这幕里他双手抱胸：仍未恢复的信任，表面的平和，强行压抑的情绪。

（二） 彼得视角

典型的成功人士，从他对父亲的对话和他与儿子的谈话方式来看，他有意识地在希望扭转父亲对他的塑造，避免将这种压力转嫁到尼古拉斯身上，他在事业与亲情中也选择了取消华盛顿之行来照顾儿子（虽然很长一段时间中他显然也是缺席的，这点借新家庭的妻子承担了绝大多数看护孩子的家务可以看出，这种生活方式或许是被延续的）。

面对儿子的多次撒谎和避而不谈，他逐渐也丧失耐心陷入情绪之中，最后崩溃。这并不是成年人的失败，而是说，父亲不是生来就是的，而是需要去成为的，儿子也是一样——彼得和他父亲并未和解——这是双向的努力，并不是单方面的成就或失败。

彼得始终忽略的一点是，他没有正面冷静地和儿子谈论离婚的问题，只是崩溃地表达了自己有权利选择自己生活，但他选择生活如何照顾好家人的情绪的义务，这点是缺乏的。他对尼古拉斯持续重复地追问学校生活如何，在尼古拉斯看来很有压力，虽然后者这样判断有其原因，但从另一个细节，他认为公司实习生很优秀、夸赞其夹克好看，之后去给尼古拉斯也选了套，一定程度上是他内心对尼古拉斯的期望的投射，他希望自己儿子也是个和同龄人一样的能去上学的，最后像那位很有能力的法国实习生一样优秀的人。虽然影片中很多场景这位父亲都尝试去询问、关心儿子，但他在自己没有意识到的情况下给了儿子一种他希望儿子很优秀的感受，这点儿子虽然是想象、但并不是毫无来由的凭空臆想。

很触人感想的是，他最终还是说出了那句网上认为的中国式父母常用语：“我这么做都是为了你”。这个意思首先倒不是年轻人一般会说的：父母“绑架”了孩子。而是说，父母没有完全具备爱孩子的能力，而能力需要培养、需要个人有意识地去努力；对于孩子，这点也是适用的（“绑架”一词的问题和前文“惩罚”一样，是视角性的用语，对于改善关系没有任何助益，只会导致恶性循环；当然，孩子可以选择不原谅原生家庭、离开原生家庭，不结婚不生育甚至不进入亲密关系，但这里还是考虑一些可能改善关系的思考和操作）。

以上是个人方面，但个人方面其实不能完全决定可能达成怎么样的效果，既然已经说过个体视角的不成立，延伸到家庭是必然的，家庭作为社会的基本单位，社会如何将压力传达到其“神经末梢”的个人，也是需要考虑的，只能说，心理治疗的极限是家庭——设想三口之家面对心理咨询师，这对于咨询师的能力要求非常高，因为ta需要主导三人的关系、面对三人的情绪，并且始终保持一个不陷入其中的态度，实际上一个人就足够困难了。所以社会更不可能被治疗，它只能是个体-家庭-阶层动态运作的表现。

三

另外浅谈一些对影片场景和心理现象的个人理解。

● 在儿子尼古拉斯身上可以看到，一个陷入了糟糕情绪状态和人生低谷期的人会拥有的行为，也可以说是抑郁倾向的一些表现：回避自己的问题，不直接沟通；当周围存在一个客观理性冷静的视角（这里说的是精神病医生和之前尝试沟通的父亲），患者会向其展露出攻击性，反弹对自己问题揭露而带来的想象中的伤害…… 没有改变要去改变自己的强烈意愿，更愿意沉浸在自己的消极情绪和对过去的怀念之中，不愿考虑未来，表现为内部焦虑、外部抑郁和回避；对过去的抓住不放，更容易导致重复性错误行为，例如重复无意义的争吵、重复归因、重复地将一切诉诸自己所以为的原因，不愿听取其他声音，过分关注自己的感受以至于深陷其中无法自拔。之所以走不出过去，一方面有上述行为的循环促动，另一方面是因为超出了个人能够承受的限度，需要外部力量干预，但其参与又加重了个体的自我防御。

● 所以如何治疗，这里看精神病医生举行的三方会谈。在影片中出现加上镜头的轮转，向观众传达的就是三方情绪的交织，以及关系处理中的复杂情况。这里考虑心理治疗的本质其实是一种承认权让渡。心理疾病影响亲密关系，当亲密关系内部沟通不奏效时，就缺乏一个视角来引向双方认同。这种家庭治疗的方式的前提是双方至少一方有改进关系的意愿、另一方至少愿意配合；对于缺乏判断力的儿童（多大程度上认为儿童青少年也是具有理性的呢）很可能需要强制手段介入，如果心理治疗的前提不被满足。当然，最终这些治疗都是希望双方保持理性，学会将心理咨询师、治疗师的角色纳入到彼此的既有关系之中，成为一个内生因素，来解决之后可能的矛盾。

四

最后一点感想是，虽然影片没有涉及，但现在对于心理疾病的宣传力度很大，公众了解的心理疾病类型也很多、术语很丰富。这也带来了一种风险，自我证实的风险。基本逻辑是，心理疾病的名称授人以柄，在日常交流中，人们在受到伤害或陷入情绪之中时，这些术语成为了亲密关系里各人抵御伤害以自卫的武器，而不是心理医生用来治疗的凭据。在没有专业能力的情况下——即便有专业能力，这样的判定也逐步让渡给治疗本身，与其花大力气界定到底是什么疾病，不如采取行之有效的解决方案，不一定需要前者的精准才会带来后者的成效——病名的日常化、生活化使用，也可以被看作是一种“药物滥用”，与前文不建议使用“惩罚”“绑架”一类词语的初衷一样，这样的用词在亲密关系沟通中只是单纯的伤害和导向恶循环，如果能够意识到，就尽量避免对自己和对他人使用。对自己使用会造成无意识重复，对一切归因，根本上说是意志上的怠惰，它将个人努力的部分转让给了疾病，似乎我有病我就没有努力的可能或应当了。对他人使用，会重复无意义争吵，一方面很好地堵住了爱人的嘴——如果ta不愿意进一步对对方造成伤害，而任何行动都被曲解地重复归因——另一方面也让人像道德警察一样草木皆兵地去搜寻一切对方不爱自己和伤害自己的证据，力图其分毫毕现。最终导向的当然是疲惫的双方和破碎的关系。病名为爱的自我证实。

自从PUA一事让大众了解了“PUA”一词，一切用心理学病名开启的短视频就开始成了Kitsch，教会人们如何避免伤害、保护自己。这些名词比山东煎饼还能卷一切。

所以打破一些幻想，认清这样的现实：爱是勇敢者的游戏，所有亲密关系都需要去经营，百分之百合拍的双方不存在。爱是能力而非观点。

更普遍地说，人与人的互动是彼此承认的斗争；它与国际关系一样，因此也引用一句，“我们呼吁各方保持最大限度的克制”。回到亲密关系，与其执著判定伤害，不如自己学会去爱。

这是一部给中年人看的影片，如果用酒打比方，不是香槟、不是红酒，而是波本威士忌，还是不加冰的，一口顺着舌尖流进胃里，后劲特别大，看完了会有一股情绪一直萦绕在心里。

用白话说：这不是那种拿着可乐爆米花的电影，也没有算计好的笑点和哭点，而是那种剪一小段平凡人的生活，编进电影里，让你看着看着想起你自己。然后觉得有人在你心口上用力地拧了一下。

从另外一个角度上来说，它又是比较“温和”的影片，因为那些丑陋的、激烈的、愤怒的、抑郁的部分，几乎全部都隐去了。你只能在人物的表情与对白中窥到冰山一角，留在银幕前的只是一家人的嬉闹、微笑、舞蹈与拥抱……也正是如此，留给的座位上的你我她想象的空间，也让我们理解他们的痛苦与烦恼，也看到生活中自己。

虽然电影的名字里貌似说的是“儿子”、英文名字干脆就叫The Son，儿子只是引发麻烦的一个导火索。因为儿子的原因，好像所有人都困在这个局里，而真的是这样吗？故事有果就有因。

儿子：

看起来儿子是一切麻烦的引发者和主导者，但也是让人看着心疼的敏感少年

其实离异家庭的小孩，会被父母无意中说出来的泄愤的话，代入某些心理暗示中。因为孩子的人生观世界观很多时候，对与错都是家长告知下逐渐成型的。

我自己曾经无数次在做错事后，被我妈带着一脸愤恨和嫌弃的语气丢出一句：“你这个德行就和***一模一样！”那个***当然就是我父亲的全名，在父母离婚后，这句话是我母亲用来形容我父亲的最温和的一句话。但每次听到这句话，我都觉得自己是个糟糕得无药可救的人，毕竟成为谁的女儿不是我能选择和改变的，我甚至每次看到镜子里和父亲过分相似的，自己的脸都觉得内疚……

不好意思，说跑题了，但故事中的少年尼古拉斯，一张温和的面孔下却承受者因父母离婚造成了巨大的心理伤害。少年是很敏感，身体的伤，会慢慢愈合，但心里的伤有时候会再不知不觉不停扩大。

影片中儿子宣泄情绪的语言并不多，却字字扎心地表达了父亲的背离以及母亲离婚后嘴里的抱怨，对他累计出无法愈合的心灵创伤，那些扭曲的情绪积聚起来慢慢将他碾碎、压垮。

某种程度上来说，儿子虽然为父母带来了巨大的麻烦和痛苦，但另一种意义上来说，他又是个努力希望不要伤害别人的善良孩子。

儿子和母亲的对话不多，但当尼古拉斯收拾好书包离开母亲家时的那段对白，感觉母子双方什么都没说，却又什么都说了！

尤其是那段

儿子：妈妈，你知道，我不是……

妈妈：我知道。

那个省略中无意带着“好像爸爸那样”……“丢下你”

在父母不经意的情况下，他吸收了众多的负面情绪而演变成一种焦虑，貌似负面情绪突然袭来毫无原因，一秒钟就突然从晴空万里变成阴云密布，下一瞬间就是一个炸雷般的爆发。困在这种情绪里的孩子既然逃不出去，就只有忍着。

他并不希望制造麻烦，他只是个青少年，不知道怎么解决，只好不停地伪装和掩饰，“把自己伪装成正常人”。这个并不像超级英雄伪装成正常人那么容易，去学校很可能在和老师同学的交流中露出自己的马脚，老师会找家长、同学会歧视你，所以干脆不去学校，并伪造父母通知转学的邮件。和父母无法解释自己的突然忧郁，干脆编出个和女友分手，反而更容易解决。作为10几岁的青少年，和父母沟通是极端困难的事情，因为“你说的话他们永远听不懂”。“你说的重要的事儿，他们永远理解不了”。“最后能做的就只有编出一套他们能懂的理由来让他们不要来烦你”。

也许我这种发言有点过激，但大家都是从青少年走过来的，回想一下自己的青春期和父母的矛盾，就大概能理解这种“我和我爸妈不是一个物种，无法沟通”的苦恼了

当巨大的负面情绪袭来的时候，10几岁的孩子很难用语言精确的形容或者表达出来自己怎么了，也没办法归类自己有忧郁症什么的，在别人看来用刀子划破胳膊是无法理解的，但如果在巨大的负面情绪控制中，划破皮肤的痛楚能让人返回冷静状态，并能接下来理智思考怎么把自己更好的包裹成正常人，不给父母添麻烦呢？

影片里，在父子谈论“枪就在洗衣房”这个话题后，不止一次出现转动的洗衣机，每一次洗衣机的转动都映射着儿子的情绪，一直到……那个洗衣机在疯狂甩干后停止了转动，我猜这个也就暗示着孩子的未来。

之所以觉得这个电影更像生活的一小片，就是因为，故事里没有坏人，只有可怜人。努力斗争的并不是具体的谁，而是一些更无形更让人无奈且无措的东西。

母亲/前妻：

其实影片里母亲的部分不太多，但有个地方让人特别感触。

已经离异的前任夫妻约在餐厅，为的是聊聊儿子的新生活，男的刚开始打算只要一杯气泡水，而女的上来就来了马提尼！听到儿子在前夫家过的比自己家过得好，一下子情绪就掩盖不住了。奔泪坦白说“觉得自己像个失败者”。

婚姻失败，老公现在的妻子年轻漂亮，两个女人站在一起连作为观众的我都觉得彼得的两任妻子年龄差距有点大，那么作为前妻本人应该更加清晰地意识到这一点。并且曾经是自己老公的男人，不管曾经发生了什么，结局是甩下自己和儿子，又成立了家庭，还又……喜得一子！工作节节攀升、家庭美满，人生貌似完美得不行。

最后连手里唯一拥有的儿子都跑去和前夫一起生活……

然而在前夫面前都能负面情绪崩溃，想象一下，当男主彼得要求离婚并不久拥有新的家庭的整个过程中，这位母亲的状态是怎样的，恐怕这些时刻负面情绪的唯一宣泄对象就是同为当事人的儿子尼古拉斯了。

影片中没有坏人，只有可怜人，这位前妻努力当好母亲却也是造成尼古拉斯心灵伤害的原因之一。

现任妻子：

这位妻子是整个影片里情商最高的一位了。

不管彼得和贝丝曾经是如何认识、如何恋爱，现在走到婚姻这个阶梯上了，其实接下来就是共同面对将来的生活，抚养好他们共同的儿子。没有哪位妻子会在自己结婚后的人生规划中摆放上“不停见到我老公的前妻”、 “和我老公的另一位儿子一起生活，并照顾对方”这样的情结的。

从一位现任妻子的角度上来说，她真的是做的非常好了！

她甚至可以和彼得以及尼古拉斯3个人一起舞蹈，嘻笑成一团。

生活在同一屋檐下，照顾对方饮食，帮对方整理床铺……（不然也发现不了刀子），要知道她有一个24小时都需要照顾的小婴儿，不管如何作息不定，都需要在小婴儿一嗓子哭喊时第一时间检查是饿了还是尿了的母亲。

不仅不能产后忧郁，还需要同时多照顾一个情绪不稳定的青少年。

在尼古拉斯质问贝丝“你认识我父亲的时候，你知道他是已婚吗？”这种尴尬问题的时候，贝丝也并没有歇斯底里地发作，只是说：“你希望我怎么回答？”

当然，贝丝也只是普通人，在第一次外出吃饭却因为 保姆来不了而不得不取消的沮丧中，贝丝终于在的“尼古拉斯的自荐”和不安担忧中有了第一次明确的选择：我不能把孩子交给他，他不正常。这个其实没有任何错，任何一个母亲都会这么做。

但就算是事实如此，做出选择仍会伤人。

贝丝没错，只是没有“大家都好过”这个选项让她选择。

影片里明显可以看出省去了贝丝和彼得因为尼古拉斯而剧烈争吵的情节。只有吵架后的和解场景。貌似是贝丝抱着小儿子回娘家，而彼得要去看望精神病院治疗中的尼古拉斯。看着彼得抱着小儿子絮絮叨叨的样子，贝丝终于露出微笑。她很清楚地知道，尼古拉斯是有问题，但不是敌人，如果彼得不能对自己的大儿子负责，那未来也无法保障她们母子的生活。他需要成为好父亲，未来才能对自己和自己的儿子负责。

父亲/彼得：

我没看过之前据说大热的《困在时间里父亲》，所以一开篇彼得作为人父登场，对我来说挺“印象深刻”的。怎么说呢，金刚狼的发型看习惯了，所以当狼叔变成普通的西服男的时候，多少有点不适应。就是你已经习惯了看到他就联想到“不死之身，碰到啥事儿都不会无奈，挥挥手里的钢叉、晒着肌肉大打出手就解决一切” 的节奏，突然看到这张脸下面就是个“凡人”，虽然多少也算是成功人士，西装革履坐在有大落地窗的独立办公室，但那种落差还是挺大的！

既然是个凡人，就得过凡人的日子，承受生活碾压下凡人的烦恼和无奈。

无论有多成功、多有钱，外人看来，生活多么完美。疾病、家人关系有问题等等都会让彼得这个身为人父的普通人感到困惑、不知所措，烦恼甚至痛苦。

作为中年人，我特别能理解彼得的处境，上有老下有小。

首先他也是别人的儿子。

片子里关于他的父亲的部分不多，但有一种寥寥几笔却刻画得异常深刻的印象。

华盛顿出差和其他人社交几句，彼得明显不愿意和他人聊起自己和父亲并不怎么来往这件事。

拿起手机可以轻松的给儿子打电话留言，给自己的父亲拨通电话却难上加难。

当彼得和自己的父亲用餐时，蛮横、自私的父亲和努力压抑情绪的彼得，特别清晰地能从这个中年男人脸上读出那种“年少时我无数次发过誓，长大了不要变成我爸这种烂爸爸”的情绪。

所以，其实从始至终，男主都在一种“我必须处理好这件事，我必须当个好爸爸”的魔咒里。

但彼得并不无辜。电影里你能感觉到故意“省去”了很多生活里的具体不堪，仅仅从他的儿子尼古拉斯口中的几句对白中渗透出来。

比如：

彼得在认识现在的妻子的时候，还是个有家人士。

那么当彼得推倒自己的儿子，还大声喊着：“我有选择新生活的权利”的时候，其实他只是在自己和“好父亲”中选择了前者。

他的行为无疑给尼古拉斯造成了巨大的心理创伤。

（给小孩造成创伤的当然也不仅仅来自于父亲，孩子不多的几句话里，还有：当你们离婚后，妈妈在我面前说过你无数坏话，我曾经那么崇拜你……）

彼得一直处在一种巨大的矛盾里。事业有成的中年人，已经摸索到了社会的法则，可以哄得老板开心，同事和睦，甚至已经和前妻都能和睦相处了，但面对自己的儿子却无计可施。

一心想做个好父亲，却在和儿子的争执中把自己的孩子推倒在地。在冲突中，看到了自己童年时期无比厌恶的父亲的身影正在和现在的自己重合在一起…… “不能伤害自己、不能不上学，马上要高考了，你的未来怎么办？”所有他努力说服儿子的理所应当的成年人法则，在听到自己说出的一瞬间，他却发现自己变成了曾经的父亲，这里正应了那句话：“说到底，有一天我们最终还是都变成了那个当初我们厌恶的人”。面对自己的儿子，他带着中年人权威和说教，而面对自己的父亲，他却带着少年人的厌恶和压抑。

面对即将崩溃的前妻，他收好自己的情绪，努力安慰对方，说：我来处理好，一切会好起来的。走在纽约、走在华盛顿，他都是西服笔挺、谈笑风生。公司里没人知道他开会分神的原因是如此关起门来的一地鸡毛。

电影里有一个小细节特别出彩：华盛顿办公室的法国实习生，一张青涩稚嫩的年轻人的脸，就让他想起了自己的儿子。即便那个时候他儿子已经因为各种抑郁情绪成为他无法安心上班的根源，他任然憧憬着有一天自己的儿子也这样穿着西服，在某个地方当实习生的样子，并还提前带着儿子去买了西服上衣……每个父母都在心里默默勾画着孩子成才的样子。

生活有时候就是这样，我们痛苦挣扎，努力想处理好的事情，却并不是我们认为“做了正确的决定”，就变得一切顺利的。

明明精神科医生那么清晰的说明了：“你们是监护人，孩子处在你们的责任下”“这个风险我绝对不会让我儿子冒的”。

但面对尼古拉斯的渴求，身为父母很难不心痛，这个时候狠下心来做决定是非常痛苦的。走到楼下又反悔回去签字的父母，其实这个表现非常非常的真实，反反复复在“什么才是对的”“什么才是对孩子最好的”中不停犹豫。

影片中反复出现小尼古拉斯的身影，伴随的蓝天海岸，游艇度假，氛围舒适、孩子天真。那个时候的小身材，父亲一只手就能托起。父亲说的每一句话，孩子都坚信不疑。并且在父亲任何一个小小的鼓励下，都可以前进一大步，就像学游泳一样。

大概所有的天下父母，都经常会回忆起孩子几岁的样子，因为段记忆最美好，为人父母最有成就感。大人随便说出的一句话，孩子都会带着崇拜的目光认真听，不会反叛也不会顶撞。反复出现的小尼古拉斯天使般的身影一直在彼得心中徘徊。在每一次和尼古拉斯发生矛盾无法解决的时候，那个小天使就会再次出现在脑海中，提示他“这孩子曾经那么可爱”，也再次提醒他“为什么他现在会变成这样呢？是我造成的吗？”

在这段生活中，没有坏人，只有可怜人，人们在不经意的时候种下“因”，结出“果”，再自己把那个“果”亲自摘下，默默品尝……无论是苦还是酸，但在生活的碾压下，脆弱而无奈。

但反过来，当一切尘埃落定后，却总是留下美好的那一下片作为回忆。就像彼得在痛苦中说着尼古拉斯那般才华横溢，那般美好……

当然，不管是故事中还是现实中，生活还在继续，还有人们愿意相信并憧憬的美好未来，并为之而奋斗前进。

直至儿子自杀四年后的一天，父亲还在幻想“儿子事业有成，家庭美满，终于实现了自己的梦想，第一本小说即将出版，还在书中致敬自己的父亲”，而面对这个惊喜的消息，父亲的反应是“为你感到骄傲”，而不是“而你感到开心”，可见真正的理解和倾听在剧中从未来到。儿子对此的反应，是正如自杀之前的，意味深长的微笑

《困在心绪里的儿子》是佛罗莱恩·泽勒导演的“家庭三部曲”的第二部，与他上一部作品《困在时间里的父亲》一样，将故事视角聚焦于家庭这个方寸空间之中，用最简单平实的家庭人际关系，折射出当代人内心世界最幽深复杂的一面。

电影的英文原名《The Son》，似乎故事的重点应该讲述由泽恩·麦格拉思所扮演的儿子尼古拉斯。但电影里观众所跟随的视点，其实是放在由休·杰克曼所扮演的父亲彼得身上。事实上，无论是电影中剧本的设计，还是泽恩·麦格拉思的表演，都有意让观众无法彻底走进儿子尼古拉斯的内心，尼古拉斯的表情和言语，都与他真实的心绪相去甚远，无论是故事中尼古拉斯的父母至亲，还是电影外的观众，都被隔离在外面，需要不断猜测他内心里真实的情绪和想法，预测下一步剧情的走向。有一些观众会质疑这样的设计，认为导演给儿子尼古拉斯的戏份太少，导致观众无法与儿子共情，但我却恰恰喜欢这样的设定。

在导演佛罗莱恩·泽勒的上一部电影《困在时间里的父亲》中，导演已经向观众充分证明了，他能够用复杂炫目的影像和剪辑技巧，让观众走入角色的内心世界之中，角色因为病痛而在感官和记忆中产生的反应，观众同样能通过电影切身感知到。而在《困在心绪里的儿子》这部电影中，导演没有选择重复自己，而是反其道而行之，故意用一种间离的手段，就是不让观众去读懂儿子尼古拉斯的内心世界。这种难以沟通、无法言表的焦虑感，才是导演通过这部电影想要追求的心理效果。

正如南宋诗人方岳在他所写的诗《别子才司令》中所说：不如意事常八九，可与语人无二三。自己内心里的痛苦和烦恼，常常难以化作理性而具体的语言，清晰地向他人倾诉。很多时候，当我们试图向别人讲述自己的烦恼时，反而可能得到的是别人的不理解甚至是不认同：你也太矫情了、这算什么事呀、比你惨的人多了去了。

在电影里，父亲彼得也对儿子尼古拉斯说了一模一样的话：“我不明白你到底为什么要这样？当我像你这样大的时候，我所承受的痛苦比你大得多。我的父亲四处出差从不管我，我的母亲病倒了需要我的照顾，但我依然坚持了下来，获得了今天的成功，你为什么就不能像我这样？”

面对父亲的指责，尼古拉斯只能近乎歇斯底里地抱怨：因为父亲离婚、因为父亲伤害了母亲、因为自己对父亲的崇拜坍塌了。但这些抱怨都是真实的吗？自己如此痛苦的原因，真的只是因为这些事情吗？总有人喜欢说：“这些事我也经历过，我就没你那么痛苦，归根到底还是你自己太脆弱了。”因为他们不明白，人们可以借助理性，去为痛苦的情绪寻找一个理由，但很有可能，它们也只是一个理由罢了。

人们不愿意承认，很多时候痛苦是没有具体的原因的，是“不可与人言”的。电影里，儿子尼古拉斯会指责自己的母亲不理解自己、指责自己的父亲背叛了自己、指责父亲后来的妻子拆散了他的家庭。但这些指责，在我看来，只是当他无法真实地向这些亲人传达自己内心情绪时，所不得不采取的自卫行为。因为太害怕被自己的亲人指责“你为什么要这样”，所以他只能选择先去指责亲人。所有这些尼古拉斯的表达，都既是真实的，但又不是真实的，正如溺水者会把手里抓住的每一根稻草，都当成是浮木，但稻草终究不是浮木。

所以，我非常认同导演在这部电影中的设计，那就是故意不去阐释儿子尼古拉斯的内心。因为对一个真实的抑郁症患者而言，所有的阐释都是不真实、不准确的，永远无法通过语言，完整地将自己的情绪让他人感知到。

在这部电影里，休·杰克曼高超的演技让我折服，充分传达出了一个父亲的痛苦和无力。但我其实更喜欢泽恩·麦格拉思的表演，他好就好在，当他面无表情地看向父亲或者看向镜头时，他的眼神如同一潭水，清澈又幽深，让人既好奇、又恐惧。真的，某些时候，泽恩·麦格拉思的眼神，甚至让这部电影有一种惊悚片的气质。也难怪电影中，凡妮莎·柯比所扮演的彼得现任妻子贝丝，说什么也不愿意让自己刚出生的孩子与尼古拉斯单独共处一室。从他的眼神里，你永远看不清喜怒哀乐，在这口深不见底的潭水里，隐藏着无可名状的情绪怪兽，令人战战兢兢，无法预测他下一步可能会做出什么事情来。

我个人很喜欢电影中的一场戏，是劳拉·邓恩扮演的母亲凯特，在送儿子尼古拉斯离开前往父亲家时，两人之间的对话戏，导演设计的台词让我拍案叫绝。母亲从头到尾，没有说出一句完整的句子，总是结结巴巴、一个单词一个单词地往外蹦，儿子则始终冷漠以对。当儿子彻底离开后，母亲靠在门背上，既有如释重负地松了一口气，又有对自己作为一个失败母亲的懊恼和失望。在这场戏里，导演以一种完全写实的拍摄手法，却让观众看到了语言沟通的难以为继，以及母子双方无法向对方准确传达自己内心情绪的苦恼和无助。

虽然导演没有阐释儿子尼古拉斯的内心，但他却为尼古拉斯的内心找到了一个影像上的象征之物，那就是在影片后半段不断出现的滚筒洗衣机。我个人很喜欢这个象征，因为它很准确。里面的衣物随着滚筒洗衣机的转动，层层叠叠纠缠在一起，越缠越多、越缠越乱，恰如内心里的各种情绪，纠缠在一起，让人找不到由头。而滚筒洗衣机越来越吵闹的机械转动声，也正如同内心里痛苦、焦躁的情绪，即将到了爆发的边缘。

我对《困在心绪里的儿子》这部电影的喜爱，就是在于导演对于抑郁症患者内心痛苦的表现，不自以为是、也不故作理解。这部电影需要的，不是观众去共情、理解那个患有抑郁症的儿子。很多时候，可能儿子自己都无法理解、自己都说不清楚，自己究竟为什么会这样。真正需要的，其实是包容，是即使不理解，依然愿意去包容。而这，就是我推荐这部电影的理由。