十分钟年华老去：小号篇

《碎了》——评析《百花深处》
这是一部片长不过10分18秒的电影，由著名的陈凯歌导演所拍摄，片子的名字就叫做《百花深处》。
该影片交代了一个这样的故事：一位冯（疯）先生让搬家公司去一条名叫百花深处的胡同搬家，可是到了百花深处却发现那里已经移为平地，搬家公司在接到上头的电话时才明白，原来这位冯先生竟是一位疯先生。。。。。
而这部只有10分18秒的片子之所以如此吸引人，大概是因为其中演员的表现，影片中的冯先生将一位失去家园的疯先生演绎的十分到位，从影片一开头他那副木纳的表情就让观众一下子了解了这位冯先生就是一个十足的老北京，当他坐在搬家公司的车子，看着一路上高楼大厦那副迷茫更加把一个老北京演绎的活灵活现。在来到百花深处时，他又把一个半疯半正常的疯先生演的让人赞不绝口，比如：他在搬家公司替他“搬东西”的时候那种小心翼翼、那种认真的神情，让搬家公司都为之动容。
另外一位演员的表现也很不错，他就是这部影片的搬家公司的头头，他把一个唯利是图的小市民演的淋漓尽致，比如：在冯先生问他可以替自己搬家的时候，他说：“搬，只要有钱就搬”说这句话的表情真的就像一个唯利是图的小市民搬上了荧幕。还有在他将车开到‘百花深处’时生气加郁闷而后又因为必须和冯先生讨钱时那两种不同的表情更是将一个唯利是图的小市民让人发出这样的感叹：怎么会有这么死要钱的人？
当然除了影片的人物，他的音响效果也很不错。比如：在冯先生见到自己心爱的铃铛时将铃铛摇的铃铛作响时的那种声音。让人有一种很空灵的感觉，连唯利是图的搬家工在听到冯先生‘摇’的铃铛时，也放松了心情，洗涤了心灵，他们不再是唯利是图的搬家工，只是普普通通的市民，甚至还让他们看到了“百花深处”。还有就是影片的最后，那背景音乐把冯先生的悲伤和‘喜悦’渲染的很好。
还有。该影片大量的运用了特写镜头和蒙太奇。从影片一开始就是一个特写镜头，然后从特写镜头一直慢慢的移到看似是蜿蜒小路的图案，当观众以为这是一个呈现地点的时候，镜头突然拉长，呈现在观众眼前的竟是陈凯歌三个字，这着实让人有了耳目一新的感觉，随后出现在观众面前的又是一个特写镜头，镜头自上而下给了观众一个高楼大厦，让人颇感压抑。在冯先生跟随搬家公司前往‘百花深处’的路上，给了沿路高楼大厦很多近镜头，当车开到‘百花深处’附近时，镜头又给了沿途被拆迁得一塌糊涂的房子们，这里运用的就是隐喻蒙太奇，它隐喻‘百花深处’也是这个样子，也可以说这些拆迁房是和刚才的高楼大厦的对比。在冯先生摇晃铃铛时，影片运用了蒙太奇的手发让影片出现了‘百花深处’的幻影，似真似假、如梦如幻。通篇影片都给人感觉艺术气息浓厚。
再来，这个影片看似只是一个‘荒诞’的故事，但是其本身所表达的主题却远不止这些，它所表达的是一个怀旧的故事，其实这部影片的疯先生他真的疯吗？不，不是的，他只是沉浸在过去的回忆中，不肯醒来而已。还记得那一幕，真是让人记忆深刻，搬家工司的人‘搬’着冯先生的花瓶，中途其中一个人问他几点，搬花瓶的人一时忘了他在‘搬东西’发下‘花瓶’看手机，虽然他很快反应过来，保持了原来的姿势，可是在冯先生眼里，它已经碎了，那一刻冯先生抚摸着‘碎片’哭得像个小孩。看起来他或许哭得是碎了的花瓶，可是，我想那一刻冯先生其实已经是清醒了，而他哭的感伤的其实是他碎了的梦、碎了的心

 
題外話：
最近提起陳凱歌似乎成了個忌諱。或者。是個笑話。
可是，不恰巧的是，我重溫《百花深處》了。
十分鈡的作品。十分鐘的人文陳凱歌。
寫 十分鈡 其實是某人佈置給在下的作業。
可是在下對於此片仍然處於非常崇敬崇拜的層次。
所以貿然動筆，只能寫寫陳大師的作品。
原因不外乎是“中國人的蟋蟀，中國人的耳朵，中國人的心態。”

正文部分：
這是一個關於失去和尋覓的故事。
某日傍晚。
某個人。某群人。一片空曠的荒蕪的大地。一棵見證了歷史進度的垂垂老矣的大樹。
馮遠征飾演的馮先生。一個看似神經質，其實内心非常純淨的人。
馮遠征飾演心理不太正常的人物久來有盛名。
瘦削的形象。時而迷惑時而狂熱的眼神。一些顫抖。
一聲比一聲怪異的呼喊。沒有秩序的無邊無際的碎碎念叨。
最後。是一個孩子般的笑容。

馮先生。成了失落在城市文明的孩子。他在拼命尋找着屬於自己天空的琉璃瓦，還有，他的百花深處。

耿樂等一干人等飾演的搬家工人。一群城市的製造者或者破壞者。
耿樂等人飾演的搬家工人形象其實是非常可愛的一群人。
對於他們來説，他們是淳樸而現實的。他們用勤勞換取美好的生活。
但是。儅他們開始面對馮先生這樣理想主義的近乎怪異的人時，他們沒有表現出冷酷的無法理解的狀態。他們在懷疑中為馮先生模擬搬了傢。在最後，他們和馮先生一起看到了遙遠記憶中的百花深處。

在2002年，陳凱歌依然在尋找自己的電影道路。他的人文電影依然充滿着溫情脈脈的思考。
他學習像所有的老北京人致敬。他把自己對於飛速發達城市的不適應和對舊時的懷念用非常討巧的方式表達出來。
沒有誰能去責怪一個孩童般的瘋子去質疑城市的文明速度。更何況，什麽是城市的文明。誰也不曾定義。高樓大廈並不見得比矮墻磚瓦更有深度些，恰恰相反，百花深處，成了歷史美麗的痕跡。即使它已經消亡。


何謂百花深處：
“百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。老舍描述百花深处时写道：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

作品出處：
《十分钟，年华老去》由英国“10分钟，年华老去”有限公司斥资上亿元人民币拍摄，原本邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准，15位导演各拍10分钟，串成一部150分钟的电影。每位导演在10分钟内所选择的主题和题材不拘一格。他们分别是中国著名导演陈凯歌、王家卫，法国“新浪潮”电影的代表人物戈达尔、美国黑人先锋导演斯派克·李、以《末代皇帝》一片获第60届奥斯卡最佳导演奖的意大利名导贝尔纳多·贝托鲁奇、德国幻想电影导演维尔纳·赫若格、法国凯撒奖最佳导演贝特赫塔维涅以及伊朗导演阿巴斯、芬兰导演阿基·考里斯马基、西班牙导演维克多·埃利斯、德国导演维姆·文德斯、捷克导演杰西·米切尔、美国导演吉姆·贾莫什、米克·费格斯和法国导演贾克·希维特。此片分大提琴和小號篇
陳凱歌屬於小號篇成員。首映日期：2002-01-01

　文 / 沈嘉柯


1/15——生命线


看电影的误读远比读书更甚。我看到2分钟后，还以为，那出血的是躺在床上的母亲。因为她的表情带着一些疼痛。而婴儿的神情虽然有一些焦躁，却实在是在享受着睡眠似的。

我错了，时间在度过。细节人物不多，却一个一个走到面前来。揉面粉的胖女人，不断揉着。面粉太干，再加一点水，再加一点。装好长镰刀的男人，在地里劳作。天气满好的，所以还有衣服一件件晾了出来。一个人精彩和自得其乐的男孩子，在手腕上画手表，这个举动，一举把所有儿童时候有同样记忆的人，网罗了。还有编织绳子的孩子。这个时节，一切很安谧。

揉面粉要加的水泼出，打湿了报纸。然后拿渐渐清晰起来的报纸上的年份，以及和两个军人的样子点出时代。1940年的时候，这样一个显得太宁静的小地方，发生的一个惊心动魄的“事”：原来，是婴儿的肚脐出血了。

在世界大战，天下不太平的时候，仍然有安静如桃源的地方。而在这样的地方，静谧的日常生活里，仍然发生着叫人紧张的事情，这事情，事关生命。让大伙急促地聚集在一起，然后散去。

生命线，再精确不过了。这个十分钟，大师的气度与风范，酣畅淋漓。轻轻的四两，千斤拨动，胸怀中动荡许久。这样一个小生命在众多围观的邻居和亲人眼里，逃避过死亡的威胁，回到了充满祥和的世界。而外面，已经是无数生命草芥一样飘散在空中，别说尸体，连灵魂都无法完整收拾，那是太残忍的灭亡。

这婴儿宛若新生，笑容如天使。人们回到各自的位置。以后，以后战争结束了。我不知道其他观众如何感受，但我会觉得，以战争为底色，映射出的世界的广大繁复。战争结束后，世界上的那些不正常的秩序，也会回到正常秩序里。无论如何，那些和善的面孔和温暖的拯救，使人和世界，正常地运转下去


2/15


百花深处


情节很清晰：搬家公司负责人遇到了一个冯先生，和他一起赶到百花深处胡同搬家，只见“冯先生”站在一片废墟中。负责人以为被人愚弄，“冯”则竭力解释：这是一个四合院，那里有一个青瓷花瓶，这边的雕花屋檐上还挂着一个铃，这里什么都有啊。负责人为了收到出车费，就让工人假装搬东西。有人告诉他，“冯”是个疯子。当然，最后，这群工人是若有所思的。

跟着流水一溜看下来，老实说第一印象的还是说中文的百花深处。这十分钟非常容易懂，我也有着浓厚的中国情结，这是说的老百姓身边的事情。我更加把意义理解为，这是一种展示的力量。为那些无辜牺牲的古老文化的实体哀悼和追忆的，不仅仅是陈凯歌。太多的文化人痛心疾首，太多的学者扼腕长叹。但这些都阻挡不了历史的洪流。我以为陈凯歌是非常切题的。十分钟年华老去，不管是中文的翻译还是英文的单词印象，都已经渗透了导演的使命和责任。被卷走冲走的，并不都是应该被冲走的。但我们无可奈何，因为事实摆在眼前。曾经的百花缭绕，香气弥漫的旧庭院落，那屋檐下的铃铛，都无法抵御“搬新家”。疯子跑向深处，向大槐树，他的喜悦的，跳跃的。对啊，那结尾充满了一个孩子似的欢喜的成年人背影。谁对社会负责，对我们生活的地面上，那些朝夕与共的老房子建筑群负责？渴望住进高楼大厦享受现代文明生活，这没有错啊！那错的是什么？

北京不过是一个典范的典范，所谓的首善之区，也无法做到，给历史记忆的载体一个安息的空间。

从文化上去解读电影，已经不需要太多的力气。连冯先生的那戏曲腔调来看，是再明显不过的象征了。一旦铲除，再无重生的胡同院落，验证着一个国度的遗憾。我们在现代化进程中，就一定要付出这样的代价吗？实际情况是，有太多新旧建筑结合的比较好，比较好的得到妥协安排的国家了。为什么中国做不到？非不能，而是不愿意。不愿意的也许是小区域的地产与政府利益群体，也许是那些既得利益的居民，也许是不愿意承担保护责任的管理部门……这个沉重的命题被电影再度强调了，也许这个强调，能够有点帮助。永远不要以为咱们地大物博历史悠久，有历史的东西建筑多的是。消灭起来，那可是轻而易举。

愿这种中国特色的沉痛，令有能力改变胡同们命运的人和制度，也改变一下。


 

 
3/15

狗没有地狱


看完这段后我试图寻找到与名字对应的东西。为什么是狗没有地狱？地狱的指代是可以字面上容易理解。狗代表什么？

犯人出了监狱，在一个背后是地图的工作人员那里领回自己的物品，并且去要回了欠债，给钱的人所在房间里还是有地图。然后去见心爱的女人。在酒吧里，乐队的音乐旋律很动听，倒回去听了几次，我几乎忘记了我最初的目的，寻找名字与内容的对应。那首英文歌曲是《Thunder And Lightning》，中文意思是电闪雷鸣。很快一对男女买到了去莫斯科的最后一班车的车票。中间她要一点保证，他们去买了结婚戒指。他们上了列车，外面漆黑，而身处光明。相互对看的眼睛带着抑制不了的情感。

这实在像是从一个长篇小说那里，截取了最后一部分结尾，拿过来直接拍摄成电影。而这个小说的类型，说不定是古拉格群岛那样的。但也只是说不定。刻意的误解远比无意更加深刻。因为会去想，不怕被说是故意玄虚而悬疑着猜测，终归是有些东西难以完全说出来，只能够依靠想象。

列车行驶着，我是有着这样体验的，外面漆黑，而身处的环境很有安全感，常常想起一些平时不会想的事情。

这个犯人带着心爱的人要到自己要去的地方。只是从形式上，那种冷峻下深藏着的炽热，可接在手中细细研磨着，再吞食。

不管过去有什么，但结果是一致的。那种不被黑暗所控制，有属于自己的私人空间里的光明，没什么比这更加是至高的需要。最终我还是放弃了去理解故事，决定只进入哪个结局一样的十分钟。外面漆黑而我们在这里，这便比什么都好。没有过夜中窒息的人无法明了。

我想我是这样理解了名字。狗没有地狱，人有。狗不会体验那种感觉，人会体验到。当然，也可以这样理解，像狗一样的状态，你就不会有地狱了。因为里面的线索确实比较带有政治意象。导演阿基·考利斯马基是芬兰的，1917年俄国十月社会主义革命成功，芬兰在同年的12月也宣布独立。社会主义国家的俄国承认芬兰的独立。而之前，曾经被沙俄统治百年，后来有芬苏战争。莫斯科对于芬兰来说，是一个充满过仇恨，但却在因为统治而被影响百多年的地方。独立以后也仍然是瓜葛不断。那当中政党更迭，制度常常变化，社会主义或资本主义的交替是家常便饭。

这样的背景所发生的故事，隐约可见轮廓，情人的错过与分离，是稀少可见的影子。任何历史的灾难，也是个人的灾难。意识形态的异邦的坚定追求，夹杂着的，一定是对本土的叛离。灾难过去，个中沉积的东西最多。至于对不对，只有上天知道了。因为我相信是因为不可说，必须留着余白，而导演不说完整。

4/15

《万年之后》


土著部落的生活历史，犹如文明的输液。这个比喻是因为我近期病中，不停的输液。但输液这种事情，一方面因为要消炎杀菌或者补充能量，因为一方面要考虑抵抗因素。比如有些药物对有些人是致命的，存在着过敏反应。

文明和药物有着同样的作用，可以在短短二十年里，走完其他地方千年的进程。但是，这样的迅速进程是好是坏，谁也没有一个统一的答案。河流一样的历史，最能够见证被依次冲走的文明。

果然，土著们几十年前的历史，就已经遥远得像是恐龙时期的了。已经逼近失落的文明。两个土著在那里比画着，怎么传达胜利的手势、语言。被发现的前后，从不用金属制造锐利的射箭，从极力靠拢那般文明，却还被一只小闹钟给惊讶地摸来摸去。

当他们表演的时候，一种文明在另外的一种貌似普世的文明那里，消解了。见过外面的世界，就物质的享受而言，那绝对是克制不了的诱惑。但面对诱惑，文明输液之后，土著部落却不可能也很容易的融入文明世界。拿什么融入？彻底的遗忘过去，以及对生活方式的直接借用……失去特色的他们和那种文明的普遍民族的民众没有区别。

当他们连本部落的历史都要忘记光了的时候，我们只能够忽然充满困惑的抬头：怎么文明是如此地在消灭各个群体的与众不同？如果特异的诞生只是为了在进程中被依次冲走，体现短片里的意义的，就只有冲走的“先后顺序”了。

不以喜好为转移，就这样被发现，被改变。我们只能够寻找解释，而无力改变。

5/15

距离托那12英里



这个故事很像是平常我在各种文学刊物上，看见的各种上了年纪的作家写的人生记事。当然，电影不光是故事，这样一个情景设置，一个人开车要赶往求生处，中途被救，是充满了庆幸的。

基本上，谁都难免有那么些时候，非常倒霉。前几分钟都是危机的刻画，摇滚音乐作加上高温的太阳，加上呼呼旋转的风车，加上人体的幻觉，电影效果非常棒。

很幸运，被一个年轻女孩子救了。他们安谧在医院里，一个充满了感激，一个充满了紧张和欢喜，她才拿到驾驶执照，却刚刚好救了他。相对一笑，这种氛围充满了对抗无力人生的温情。对于别人来说，是可以当成新闻来读的一则小故事。读完了感叹一下，然后散开。

对于当事人，则是可以一生难忘的救济援手。十分钟，从死的边缘到生的盎然。

在15个大师的分头表达里， 这个十分钟，充满着善意地捕捉。却很能够代表人生当中的正面细节。人与人的关系里，绝大多数的良善与温情，就是由这样类型的细节构成的。

绝望的时候遇到拯救，就是希望。这种美好的吸引人，比鸦片之于孤独和疏远分离的人际，更加重要和吸引。

他人是地狱，也是天堂。

6/15


《国际组织·拖车·夜晚》


忙碌，是为了特定的目的。如果去问那个女演员，她肯定能够告诉你，为什么这样忙碌。但是她和所有人，包括导演和我们，都找不到答案，世界为什么这样设定，为了达到什么目的必须如此忙碌？

或者，怀疑主义者总是要一再追问，忙碌在接电话里，在工作准备里，在收拾自己里，真的与目的靠近吗？

或者无意义的过程，本身是有意义的目的的需要。不是我们的需要。如果可以选择，去选择安静休息，小睡一下也比这样好。不会焦躁和乏味。还是一种境况，没法选择，就是这样了，这样十分钟内，像提线的玩偶一样，做该做的事情。

也许更加多的时候，问为什么，不过是为这样的无意义十分钟，增加了一项内容而已。所有道具，不管是快餐还是音乐，不管是点燃的香烟，还是表情或者衣服，其他角色，这种电影的表达，使我困倦。没有答案，就不要寻找题目。电影偏偏喜欢做这样的事情。

这样人失去主体性的时段，深深的厌倦。

7/15

我们将被掠夺


这是影响世界的10分钟。选择这样的题材，等于占据了至高点。美国的民主制度、选票，这些充斥着所有被大国影响的国家民众耳朵眼睛的东西，又到了抉择关键时刻。

戈尔竞选总统宣布败选，最后十分钟，多么复杂的利益关系和群体，多么具有斗争性的民主制度啊！最后诞生的，将是这个世界第一的大国的总统。

套用一句网络俗语，面对这些政治人物的表情和谈话，没办法记得和有印象，多数都是飘过一样的。但是，那种被公开的情绪与立场，是这个国度的特色。在表演台上，大家都买力的表演。游戏规则，才是他们真正的老大。即使规则被利用，他们被掠夺。

政客们的十分钟，等于左右美国大众的四年。等于难以用数字和语言衡量的世界范围和人类方面的深远影响。看看布什先生的做为，我们不能够不为之悬心，即使已经事过境迁。

被掠夺的东西太多了。而这一切，十分钟前后就发生了。

上上个礼拜看的大提琴篇，今天看的小号篇。

总体而言，小号篇给我的感觉比大提琴篇好很多，判断标准很简单，后者我拖过的短片比前者多多了。

两部早就有下，但一直没看，当然，除了那部百花深处。这部2004年的短片，堪称陈导最后一部可以称之为杰作的作品。无论是节奏掌控、调度、剧本、表演这些硬指标，还是意境这种说起来挺虚的东西，这部短片都做得非常好。瑕疵也有，一是结尾处的cg，既然知道当时的技术水平，干吗还要用这手呢（同样的话可以对应无极）？就好像在唐朝的古董花瓶里放朵塑料花。另外在搬家工假装抬东西的时候，音效可以做得更好点，都已经想到了，何不做精致点。人群中看到了李易祥，好亲切。值得一提的是，编剧是张炭，此片后他与陈导合作的作品是无极……

小号篇里好作品太多。

文德斯的那一部，拍一个高速路上突然发病的人的体验，影像和心情结合得极好，无甚波澜也让人看得津津有味；赫索的那部纪录片，比他的故事长片好看多了，当然，不是或者说不只是因为裸女……他叙事力在短片中似乎发挥得更好；那个西班牙导演Víctor Erice的lifeline我太喜欢了，头几个镜头甚至有点伯格曼的感觉，尽管没有什么具体情节，但些许生活碎片也能将戏撑起来，而且细节处悄悄话无数。

另外的几个——
贾木许还是一副吊儿郎当的13样，琐碎，琐碎，心烦，心烦；尻里撕马鸡同学的音乐和孤独感是有了，但，他到底想说什么呢？让人欣慰的是，薄暮之光里的Janne Hyytiäinen同学还露了一小脸，那个纠结的眉毛一看就认出来了；斯派克李，你丫的当了教授就nb了就装知识分子是吧？到这还不忘祥林嫂一把！跟911短片里的肯罗奇一个操行……

大提琴篇imdb的观看人数是前面的一半，分数还少0.5。

贝托鲁奇又在扯半吊子的神秘东方了，看见三哥就烦……迈克菲吉斯生怕别人不知道他拍过Timecode，又玩四画面分割一镜到底，你技术牛，我服，行了吧？拖之……Claire Denis、Volker Schlöndorff你们俩为啥不合拍呢，老子才懒得听你们的哲学讲座……至于高达，你还没死呢？别看书了，反正你从来翻不过十页，给你个燃烧瓶，自个儿玩去吧……

剩下几部感觉稍好，但也显得平庸了点：István Szabó我不知道有没有导过舞台剧，但他拍的段落调度得太好了，当然，剧本其实有点没头脑；Jirí Menzel的段落太没技术含量，换个初哥都能做，但我承认我被打动了，是啊，把一个演员演过的电影片段本身拿出来剪剪，就是很好的回忆了，特别是看到主角的好兵帅克时，真的看得我激动了；Michael Radford的科幻短片，中规中矩，放短片里还行，放科幻里幼稚了，丹尼克莱格一如既往的帅……

补完了事，这些年短片集越来越多，但中间好玩的短片却越来越少了。

     总是会在加班的夜晚，回去把碟片拿出来，看上一两段，然后心满意足。十分钟的影像，绵绵不绝的流水。十五位大师十五段小品，命题者抖的是“时间”的考卷，大师们交的不是答案而是更多的提问。

     《十分钟，年华老去》分两个篇章，小号篇和大提琴篇。为影像作主题配乐的是曼陀铃高手Paul Englishby，如水的音乐，和时光一起流逝。

    很难把十五个小品一一数来，有些触动难以言说，我还不能把所有影像内化为自己的文字。只能挑些可以成逻辑的写出来。

小号篇：

    最让我念念不忘的是陈凯歌的《百花深处》，大概是因为他讲述的是中国很多人心里的隐隐之痛。一个老北京，请搬家公司去他家搬运。小货车开到百花胡同——早已是被拆除的烂地。这位恋家成痴的老北京，坚称家犹在此。居心不良的搬运工，只想把出车费赚回来，装模作样开始了“搬家”；一不小心还打破了想像中的花瓶。

    夕阳下，老屋的风铃叮当作响——水彩画般的动画效果，忽然让人泪自盈眶。如果你有过熟悉的老房子被拆迁的回忆，你一定也需要这样的安慰。有多少人生活的脚步，追不上城市疯狂扩张的翅膀？


    导演victor erice的《生命线》，用黑白镜头展现西班牙村庄的悠闲风情画。婴儿，母亲，圣母象，吊钟，孩子的玩耍，仆人的忙活，一切一切，在他们的轨道上，嘀哒嘀哒地睬着节奏。忽然，母亲发现婴儿的肚子上渗血了，所有人都紧张聚集起来。老太太很快处理好婴儿的伤口，空气恢复了宁静。然后镜头对准了当天的报纸：1940年6月28日。小小的意外，只衬托出这十分钟，在那个乱世，是如何的美丽。


     美国导演贾木许（据称是美国独立电影的宗师）的《拖车之夜》捕捉人的细节，波澜不惊。正在工作的女明星被告知可以休息十分钟。她回到一辆布置豪华的拖车，放着轻快的音乐，淡淡地和朋友聊着电话。在这期间，不断有工作人员上来检查这、检查那，屡被打扰的女明星面容始终非常平静，任由摆弄。十分钟到了，她把烟掐熄在未吃一口的工作餐里。回看拖车，空虚如初，仿佛根本没人来过。


大提琴篇：

    这一篇章的作品更为悠远深邃，怪不得用大提琴配乐。

    贝托鲁奇《水的故事》很玄妙，很像东方的玄学故事。一位偷盗青年为在树下吹笛的老者寻水，巧遇一位小姐，一起扬长而去，从此结婚生子。直到一天青年在河边出了车祸，被笛声吸引，循声而去，只见老者仍在树下等他来送水。“山中方七日，世上已千年。”导演是不是也读过这个故事呢？
当我们向自己的生活飞奔，是不是，也遗忘了什么？


     沃克.施隆多夫的《启迪》很取巧，我觉得。哲学性地提问：时间是什么？“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在。”话外音渐渐成了一只苍蝇的声音，它围绕着烧烤场，一家人正在聚会，这里有过去，有现在，有将来——孕妇的肚子。苦苦思索一天，最后，苍蝇被电死，生命结束了，无所谓过去、现在、将来，而它在临死前，依然苦苦追问上帝。
十分钟，一天，一生，谁说得准，哪一个更重要？


     伊斯特凡.萨波《十分钟后》，讲述一对夫妇的突变，只需要十分钟。妻子在家里准备好庆祝的烛光晚餐，一旁的电视里放着英语教学节目，主持人在反反复复地讲着人称变化。醉酒的丈夫回到家，和妻子发生争执，纠缠中妻子用刀刺伤了丈夫。救护车接走了丈夫，警车带走了妻子，只有一桌被搅乱的晚餐，以及依然在喋喋不休的电视节目。电视节目犹如麻木的旁观者，不管这边厢一个家庭的毁灭是如何激烈和残酷，那边厢该继续的还是继续，没有一丁点的停留和关注。我们既逃不过时间，也逃不过悲剧。


     最后不得不提的是戈达尔的《在时间的黑夜》，这位老先锋压轴出场，一轮快拳。在这个十分钟的集锦里，他又用十个一分钟的集锦去表达自己的思索：十个“××的最后一分钟”。青春、回忆、爱情、勇气、恐惧……直至永恒。每一分钟居然又是有着无限空间的主题故事。到最后，竟然不容我喘一口气。在时间的黑夜里，究竟用什么去照亮我们的路，去哪里觅得我们的光明。

    我无端想到的竟是麦兜。这只小猪说：“我爸爸想着回到以前不知道哪里，我妈妈只是想着以后不知道哪里，只有我一个，留在现在……”

老北京城中，一条已经不复存在的老胡同，在导演陈凯歌的镜头下重新勾起了人们对于已逝年华的回忆。作为“十分钟年华老去”唯一受邀的中国导演，陈凯歌的确没有让我们失望，他用一条百花深处胡同为当代人寻找丢失的时间。

影片讲述的是一位冯先生到处请人搬家，而他所谓要搬的家在百花深处胡同，实际上根本不存在，搬家工人在冯先生的指引之下来到了百花深处，却发现这里早已成了一片废墟，也根本不存在冯先生的家，但是为了要回出车费，只得上演了一场模拟搬家秀，紫檀木的衣橱，精致的鱼缸，古董花瓶、灯座，这一切在冯先生的眼中都是真真切切的存在的，而在工人们眼中不过是空气罢了，当一个工人失手将冯先生心爱的却又是虚无的花瓶打碎了之后，冯先生蹲在地上失声痛哭，在回去的路上，搬运车陷进了一条沟里，搬运工人却意外地挖到了一只挂在屋檐下的古旧的铃铛，冯先生高兴地举着铃铛在一样下蹦跳着，大声喊着“搬新家了！”……

这个故事看似荒诞不经，主人公冯先生实际上还是一位疯先生，但是其中想要透露给我们的信息却远没有如此的简单。

当原来的百花深处胡同变成了一推废墟，只有一颗老槐树静静的立在那里；当过去的古旧建筑被推土机推倒，被鱼鳞栉比的地现代化高楼大厦所取代；当老北京城里的路变得连老北京都不认识的时候，我们如此的漠然的看着所发生的一切变化，却没有人考虑过这一切见证了我们的过往，凝集了我们的回忆，如今，却是年华已逝，再也找不回来了……

冯先生是我们中的一位异类，他深切的回忆的过去，在他的眼里，他的家还在那里，紫檀的衣橱，精致的鱼缸，古董花瓶和灯座，一切都历历在目，这一切我们却看不到，因为冯先生是疯子，所以这一切都是他臆想所得的，但却也是我们被蒙蔽了双眼，看得不如他那么通透了，所以我们看到的不过是一堆黄土。而我们唯一看到的不过是那只被搬家工人打碎的花瓶，看到了，但却是破碎的，真是极尽讽刺之能事，一只破碎的花瓶，正如那一去不复返的老北京的韵味，老北京的回忆，老北京的浓重的文化内涵。碎了，再也拼不回来了，就算粘起来，也不是原来的那个花瓶了；失去了，再也回不来了，就算找回来了，那在感觉也已经不在了……

影片中唯一出现过的并且真实存在的器物应该是冯先生在土堆里发现的一个铃铛中的档子，这个档子在冯先生眼中是如此的弥足珍贵，它是过去的悠悠岁月的唯一的见证者，可是在搬家工人眼中却一文不名，只不过是土堆中的垃圾，是啊，这些生活在现代世界的人们，他们对于百花深处胡同如此的陌生，又怎么能够深切的体会到这个小小的档子所蕴含着的文化底蕴，所见证的沧桑岁月。当搬家工人从土堆里挖出那个被黄土所掩埋，同时也是被岁月所掩埋的铃的时候，这个铃和原来冯先生的铛子配成了一对，于是，整个胡同被还原了。原子里的屋檐下，这只铃铛在风中摇曳，朵朵白花随风飘落，勾起了人们的无尽回忆……冯先生举着这只铃铛在落日的余辉里高兴得蹦着、跳着，和那颗静静的站立在那里的老槐树显得如此的融洽，此刻，一定是他最快乐的时光，他的回忆和他的百花深处一起回来了……

短短的十分钟，陈凯歌在让我们发笑之余，也留给了我们深深地思考。

当那一条条的胡同变成了一幢幢的高楼，我们再也找不到历史的印迹了，是选择忘却还是选择回忆……

当传统与现代产生激烈碰撞的时候，我们该何去何从，是推倒还是保留传统……

百花深处，年华悠悠。