龙门客栈

老胡的片子最近连看三部。《山中奇缘》《空山灵雨》和《龙门客栈》。感觉很喜欢，却终归是看一件旧东西的喜欢法，此间有位兄台说得对，似乎有看黑泽明《七武士》的味道。尤其是他的御用主角石隽，长牙暴眼，张力十足，很有三船敏郎的腔调，当然，石隽始终是谦谦君子的模样，和三船的侵略性又不相同，这也是中国文化和日本文化的基本区别之所在吧。

剧情什么的，就先不说了，胡金铨的器物感，极其的优秀。比如人物的服装，发型，胡须；建筑中的寺庙楼阁轩亭；器物中的茶杯，背囊，桌椅，凡此种种，无不复古考究。（曹少钦的戏剧化发型可谓特例，不足为凭。）他的主角进了房间，更衣，打开背包，整理行李，整理发型，无不一一做足功夫。而器具精细，各有妙用，让人看了不嫌累赘，反有身临其境的感觉。

再说他故事的铺陈，也别有一格。他的开场，每每都要走上半天。一个人走也好，一群人走也好，台词不多，场景频换，没个七八分钟是下不来的。这让观众渐渐的就把心给静下来了。临到中场，则高潮迭起，逻辑紧密，繁花似锦。终场最奇怪。最后一个场景每每最多一分钟了事，感觉突兀。这就好像我们出门见客，前面谈得好好的，谈得差不多了，还没说句客气话，主人突然就送客关门，让人有些不知所措。也许，这是老胡有意为之，否则就无法解释他为什么可以片头如此浪费胶片，到最后却连个近镜头都不给。

最后说说他的武打动作，这个确实很让人怀念。他那个时代，甚至连从墙上跳下来的动作反放一遍都不会，动作接近常人，刀枪碰个四五回也就分出胜负，说道创意，最多就是表现一个快字。这个平实的作风现在太难得了。现在的片子，随便是个喽罗都会放掌心雷，明明是武打片，看起来却风雷电闪，好似玄幻，让人糟心，也就更让人怀念老胡的时代了。

傍晚的雨天，在宿舍看胡金铨的《龙门客栈》，1967年的老片。

 

想起大二时也是个傍晚，拿了电脑在同学宿舍看《侠女》，只有两个人，关了灯，幽幽的盯着依旧黢黑的画面。同学看得哈欠连连，一会儿他女友电话催他下楼用晚饭，只剩我一个人，倒是没尴尬了，好像他的不耐烦是我造成的。

 

胡金铨的片子适合雨天的情调，寒浸浸的，有些潮湿，像点在生宣纸上的墨滴，慢慢洇散开来，恍惚间，就是好看。明明是刀剑江湖，却宛似做小品文，偏把细节玩味。对白也考究，片子写成剧本，也是好文章，似明清传奇，可以入典。

 

老胡爱明朝历史，总要扯上东厂锦衣卫做反派，连与徐克闹翻的《笑傲江湖》也把东厂生加进去，对大师来讲是个人风格，现在哪有导演敢这样拍？我一直认为老胡讲故事是白痴的，看《侠女》，顾省斋和杨慧贞没诉衷肠，就在破庙里野合一夜，同学看时就觉得突兀的可笑。其《阴阳法王》的叙事更是不知所云。但只见一个镜头，震撼不已。老胡是诗人，电影是诗，简洁含蓄，老胡会作画，电影入画，水墨丹青。小镇上，破屋烂瓦，穷锅旧灶，晚间一盏灯，亮不过一方范围，是世俗生活。哥哥一次瞟见我看《侠女》里顾省斋和母亲吃饭，便赞道：“你看这个电影，把旧的生活情态还原的真好，一碗一筷都这么细致。”老胡肯定爱听不知道谁是胡金铨的人这么评价他的电影。

 

《龙门客栈》的故事不复杂，江湖义士与东厂作对勇救忠良之后。开头是旁白对历史背景的交代，东厂的一干人等出场，曹少钦打开圣旨，镜头给圣旨内容特写，点出片名和演职员表。都是毛笔字写在上面的，一帧一帧镜头翻阅，每张还有印章，篇篇可作书法装裱。后世也有这个桥段，多用在贺岁的喜剧，向老前辈致敬？我看老电影老剧集喜欢手写体的字幕，舒服，看美术字电脑体呆滞。尤其历史剧，字幕不用书法简直胡闹。

 

曹少钦是白鹰饰演，《侠女》里演了忠良。说也好笑，整部片子，还就这个曹少钦最英俊最man，白鹰面色不恶，演坏人说服力差些。人面其实有倾向性，岳华忠奸皆宜，可还是《流星蝴蝶剑》里的律香川，一个眼神，狠辣孤傲，黄日华也曾在TVB《太平天国》里做杨秀清，端着架子演坏人，坏得脸谱，后来还是扮回好人。苗天饰大挡头，好演员。《倾国倾城》里的李莲英，很会分寸。他的大挡头，深藏不露，很轻微的动作，大家服服帖帖，没必要向观众表明身份，只气度和架势就告诉了。分寸这个东西实在不好表述，有些演员一辈子就是不懂，不是像木偶就是洒狗血。韩英杰饰二档头，韩是大陆过去的京剧演员，做了武指，《大醉侠》《侠女》都是他的动作指导。韩在《侠女》是反一号，长得凶神恶煞大长脸。还有徐二牛（徐小明哥哥）做东厂打手，那时候可能也是有意栽培，戏份不少。

 

石隽骨骼清奇，被老胡看重收做弟子，当主角。老胡说他有旧时读书人的模样，信然。但石隽眼神太凌厉，个人觉得在戏曲舞台（尤其昆曲）必大放异彩。看见他就想起汪世瑜（浙昆名家），都是眼神神采飞扬，顾盼生辉的那种，聪明绝顶。石隽举重若轻形容潇洒，无论是顾省斋还是萧少滋，均是胸有成竹可指挥千军万马的人物。此片里的朱小姐本来要让郑佩佩演，戏衣都做好了，结果又改为上官灵凤，急就章，衣裳大一号，看上官穿着大一号的衣裳跳来打去，有些心惊。

 

胡金铨的打戏有锣鼓点，锣鼓点是节奏，人物踩着节拍来。动作很简单，一来一往，几招就气喘吁吁，大侠也不过如此。看《大醉侠》时，金燕子在庙里和笑面虎打，看得我捏着把汗。那时候打斗要扎马步的，半屈着腿，像猫一样弓起背，随时准备着可能的袭击。现在的电影飞檐走壁，可以不扎马，演员可以不会打，甚至不必动作，有电脑。《侠女》的竹林一战，是经典，后世抄袭只抄来形式，那种紧张刺激，又有悬疑，节奏凌厉肃杀没学来。看这场竹林大战，阳光和雾气斜射过竹林密缝，冷清刺骨，一切不可知，随时有近身肉搏的性命相拼，一个镜头仰拍，上方是参天的竹子，阳光稀暗。这种意境不好模仿。

 

他的电影离不开京戏。锣鼓点的节奏，武打动作的走位，京戏的气质。连每次曹少钦出场，都会有类似小刀会序曲的音乐陪衬，跟京剧一样。我爱这戏曲的气质，从容潇洒，对话都一简再简，没有废话，像读旧小说会心，真是中国特色。不知还有那位导演还会如此味道，大家一般都会像安东尼奥尼似的拍中国的题材作为中国的颜色，可惜依旧洋人视角。

 

我不懂画，但就是无端觉得老胡电影的感觉就是水墨画——山高月小飘渺孤舟里的一盏残灯伴冷月，人只是黑点，化在景里看不分明，烟雾朦胧间有曲笛幽幽，没有表情。墨色稀释得淡了，纸也不是纯白，不尖锐。

 

    什么是江湖？在夕阳下徐徐独行，不见人烟，孤寂时看看天色，投宿一晚，灯下无言。

大二，语文老师要求写一篇影评当结课作业。同学写《音乐之声》成绩优良。我写《侠女》差点不及格。嗨~要是真不及格了还有补考、还有重修。可既然及格了，这个耻辱的成绩就永远的定格在那里了，直到领盒饭，它会一直跟着我。
我仍记得那位“可爱”的语文老师，他总是像是史大姑娘一样分不清“爱”和“二”，在全系同学面前高喊“我二我祖国”。不知道会不会称呼自己媳妇为“二人”。（等着跪搓衣板吧！）
直到今天我都不服气。全系那么多人，大部分都在混事儿，怎么着也轮不上我垫底。我一直觉得他挺欣赏我的！只能猜测，那位“可爱”的语文老师压根就不知道什么是《侠女》；什么是胡金铨，觉得武侠就是胡闹，直接按跑题给我算的成绩。
其实这也不能怪他，如今大家都爱看新片、看西片，还在翻老武侠的能有几个？怪就怪我当初没有老老实实的写《音乐之声》。
--------------------------------------------------------------------------------------

头几天CCAV-6重播《大醉侠》，跟着看了后半截。很有感触！隐约看到了《卧虎藏龙》。有很多相似之处。李安一定很喜欢胡金铨。我甚至觉得若是岳华、郑佩佩年轻个20来岁，李慕白、玉娇龙绝轮不上周章二人。
进而又翻到了这部《龙门客栈》。其实小的时候看过徐克版的《新龙门客栈》，当时觉得很经典。武打设计的飘逸灵动；情节环环相扣；大漠风光美不胜收。看的我很是激动。几经辗转找到正根儿，才发现翻拍版不要说经典了，连超越前作都没有做到。（只说电影，胡徐两位导演的恩怨情仇。八卦的人太多。我就不重复了）
两个版本的故事构架基本相同，为救忠良之后，几股势力聚集到边塞上的龙门客栈。
在旧版《龙门客栈》中东厂人马、守军、客栈掌柜、朱氏兄妹互相猜忌，互相试探。表面风平浪静，实则暗潮涌动。这段斗法拍的很是精彩。展现人物性格的同时，又制造了悬念。而作为翻拍版的《新龙门客栈》却并没有继承这一优点，一开始就很小白的吧人物关系挑明了。有名有姓，连通缉令都上了。这样一来，两派都在暗处，相互制衡的关系也就不成立了。
《新龙门客栈》最成功的改编，恐怕就是加入了风骚掌柜“金香玉”这个角色。后世的《武林外传》也用“佟湘玉”向这个标志性人物致敬。这个角色的出现造成了三角恋的格局，使整个剧情更加接近男女逆转版的《卡萨布兰卡》。显然，这样的设置增加了可看性。但这毕竟是条支线！“救孤”才是主线。支线上的精彩，挽救不了主线上的乏力。
意境上，当年看的我两眼发直的大漠黄沙也败下阵来。什么叫“大漠孤烟直”？什么叫“长河落日圆”？比意境，谁又拍的过胡金铨呢？
--------------------------------------------------------------------------------------

如今看来《侠女》也好，《龙门客栈》也好，除了节奏慢一些，拍的都很完满。堪称杰作！情节也很“和谐社会”。《山中传奇》可能有些神怪，也没到需要烦劳广电总局的程度。如此电影，在当下怎么就沦为“非主流”了呢？其艺术价值、历史价值何其知名度明显不成正比。

细想也是！如今，看过《新龙门客栈》的总比看过《龙门客栈》的人多；认得“佟湘玉”的又比认得“金香玉”的人多。这就是江湖，总是一代新人胜旧人。不过传承有序，总会有几个痴心的人逆流而上摸到源头。“大牛哥”（看了《江山美人》总忍不住这样叫）莫愁前路无知己！

      下午在电影资料馆看4K数字修复版，主演石隽先生举行见面会。场面不是很热烈。朋友圈里正在刷屏的是《速度与激情7》。1967年拍摄的中国武侠电影，如果不是因为老师推荐，以我这般孤陋寡闻也不会去看。对电影很是外行，虽然觉得这部电影非常棒，却不知道到底该怎么说它的好。姑且称之为具有某些古典美学特征。大陆第四代导演在八十年代拍摄的某些影片，其实也具有类似的特征。电影只看了一遍，仅就记忆所及，略述一二。
       石隽先生回忆胡金铨导演在工作上精益求精，而且喜欢亲力亲为。演员的服装和道具大都是根据故宫博物院所收藏的文物而制作。影片中的书信，还有龙门客栈正门上对联都是导演亲笔书写，很多道具也是亲自制作。胡导演的母亲擅长工笔画，他自小耳濡目染，能书善画，剧本每个分镜头都配有绘图。武术动作常常是由导演示范给武美，经修饰后再教授给演员。在当时的技术条件下，没有电脑合成，没有高科技的制作，然而在品质上我以为远超过《卧虎藏龙》。
      电影的武术动作受传统京剧影响很大，这部影片尤其在开头部分，鼓点配合动作，很像京剧。生旦净末丑，角色设置也各有代表。可叹的是，斗笠给了我时空错位感，一刹那仿佛在看朝鲜历史剧。演员的武术动作又有点儿像日本电影里的武士。非常简明，有力度，不花哨。演员的对白也精炼。萧少侠英武倜傥，朱小姐则智勇双全，巾帼不让须眉。整部影片都表现出一股天地之间有浩然正气的精神。
       说句题外话，看完这部影片再想想《绣春刀》，就知道时代精神堕落到什么程度了。
      


       
      

导演胡金铨在台湾为联邦公司执导的第一部影片，因为到处打破票房纪录，遂在台港两地掀起了古装武侠片热潮，堪称近半个世纪最具影响力的华语电影之一。剧情描述明朝宦官弄权，东厂锦衣卫追杀忠臣于谦家属，侠士萧少镃等赶来相救，双方进驻龙门客栈，展开正邪大斗法。胡金铨以北派武打的创新风格设计动作场面，并以狭窄的客栈作为主要冲突场景以营造剑拔弩张的气氛，加上台湾中横高山与浊水溪谷的气派外景镜头，在当年均属令人眼前一亮之举。一群新秀演员表现精采，上官灵凤反串侠士朱辉与白鹰饰演白发曹公公均属一绝，石隽亦自此成为永恒的萧少侠。
36年前胡金铨的《龙门客栈》成为了台湾电影人回眸入镜的凭吊之作，2003年蔡明亮的《不散》把目光对准了这部久远的武侠经典之作。《不散》的英文名就叫做Goodbye，DragonInn（再见，《龙门客栈》）。影片讲的是老电影院关闭前的一天，播放的最后一部影片是36年前的《龙门客栈》，在观众席中坐着当年演剑客的演员苗天和石隽，他们看着自己当年的电影，泪眼朦胧……
　此后的十几年里，武侠电影陆续出现了张彻的男性同盟、楚原的奇诡刀剑、刘家良的少林美学、谭家明的新视觉等不同的变奏，但大都维持了《龙门客栈》所建立的基调。进入上世纪90年代，徐克更是集结众多明星以一部《新龙门客栈》向胡金铨致敬。