西部往事

我不喜欢帕瓦罗蒂，因为我欣赏不了男高音。可是他很特别让你忘不了。同样让你忘不了的还有这样的西部故事。

干风裹着黄沙掠过地面，泛起一阵沙尘。男人的脸上长满了胡须，是那种很硬很乱的胡须。女人的脸上都是风抚摸过后的皲裂的粗糙，淹没在马蹄甩起的尘土里面。近乎原始的小镇上，只有木头房子矗立着，还有骑马来去的牛仔。

赛尔乔·莱翁（Sergio Leone）导演的西部片很有点特色，让你过目不忘的特色。

广漠的大地上，口琴声忽然从某处传了出来，有些刺耳，是那种让你烦躁而又有些歇斯底里的声音。这个男人带着一顶破毡帽，提着一个皮箱出现在火车站。冷冷的面无表情的脸上，波澜不惊。三个杀手在瞬间倒在他的枪口下。

然后又是口琴声响起。口琴声在片中紧急时刻总是会响起，昭示着他的存在，让人恐慌，不安。总是同一种调调，让人捉摸不透。

他是一个复仇者，一个只为复仇而活着的人。

他的目标就是口琴的主人。记忆模糊中，他还是一个小孩子。弗兰克把他哥哥吊在拱门楼上，他站在下面用自己的肩膀维持哥哥的性命。弗兰克笑笑，把一个口琴放在他的嘴里，终于他再也站不住，口中的粗气吹动口琴发出一阵阵声音，他摔倒地上，哥哥被吊死。

亨利方达饰演的弗兰克，是一个土匪头子。当同伙在最后一个小孩子面前提到他的名字时，他举起了枪，杀死了这个家庭的最后一人。

他可以凌辱瘸腿的莫顿，控制一群摄人不眨眼的土匪，但当他倒在口琴男人的枪口下时，他迷惑而又惶恐：“你是谁？”“为什么？” 口琴男人并没有说话，只是把口琴象当年一样塞在了弗兰克的口中。恍然大悟的同时，他吐出最后几口气，倒在地上，口琴在短促的口气中发出急急的促音，终归平静。

夏安也是一个土匪，却为了这个义气的口琴男人心甘情愿被抓捕，在被枪击中后来到他喜欢的女人面前重复他的问题，“你煮咖啡了么？” 然后告诉这个女人，男人拍拍她的没什么，他们只是太难得见到这样漂亮迷人的女人了。然后在离开后告诉口琴男人他被枪击中了，希望他不要看着自己死去。他说他从来不会杀死孩子。也许这就是他和弗兰克的差别。

女人喜欢这个口琴男人。是他告诉女人，听到奇怪的声音（拉枪栓）时要卧倒；是他帮助女人建起前夫愿望中的车站。“还回来么？我希望你某天回来。”“好的，某天吧”在杀死仇人后，他已经没有了目标。

他的前方只是十万里狂沙。

1.如果电影有诗学的话，那么《西部往事》可以说是电影诗学的翘楚，是叙事诗的典范。塞尔乔.莱昂内对对话的吝啬（犹以火车到来之前的段落为甚），换来的是主要依赖视觉、听觉构建的人物、冲突与悬疑。第一场决斗开始之前，将近10分钟没有一句台词，观众只在枯燥的，无限反复的门的晃动中、电报机的声响中，一张张特写的面庞中期待着火车的到来。台词在影片中几乎成为了弱势与浮夸的标志（Cheyenne除外），深仇大恨的主角几乎一语不发，伴随他的只有不断重复的、哀伤的口琴曲。2.对西部片而言，本片就像是电影的化石证据中的重要一环。这无疑不是一个传统的西部，小镇不再像自耕农所期盼的那样慢慢生长，而是沿着铁路拔地而起，让人想起通了火车之后的马孔多小镇。属于西部的，同时也是自由主义最为现实的时代已经逝去，来自东部的大资本却将所有人纳入其中。维护正义的警长，也不得不担起了指挥拍卖的责任。枪手也不再是单纯的枪手，他也会像商人一样行事。这是一个新的、属于资本主义的传奇，不再是私产神圣不可侵犯（尽管手里有枪贝恩却无力保护自己的土地，主角来到这里是为复仇，而Cheyenne恐怕多是为了被栽赃而恼火不已），也不再是为正义而战，而是资本的魔术般的巨大力量，将沙漠连向大海，起城镇于沙子之上。3.而从叙事的层面来说，西部只是复仇故事的背景而已，同样的故事可以在不同的空间中上演，不论是星际空间还是城市街区，随着西部拓荒历史逐渐被人们淡忘，西部开始成为了由类型片所构筑起来的单纯景观，并终将走向式微。4.文明是一个去魅的过程，火车通了，牛仔也就要消失了，传奇也要跟着消亡。文明没有给牛仔留下空间，所以他们在火车开通之前，不是重新回到荒野中，就是死于争斗。去魅的过程中，一切传说都被消解了，都被赋予了理性的解释与意义。而故事，正是与此相反的“复魅”的过程，只有在故事中，科学、魔法与牛仔具有同等的地位，成为当代社会中疲惫的理性的一点些许的安慰。5.仔细看了看枪战场面的剪辑，大多离不开拔枪镜头中的跳轴（先在左面拍之前的全景对峙、被射中的人先抬手的中景动作之类的，然后因为大多数人枪挂在右手边，这时候跳到右手腰部拍摄拔枪与射击，由此就能看到敌人倒下了）或者突然的节奏变化（对峙的时候慢，开枪的时候快），当然两者合用更适宜。这种节奏变化学得最好的我认为是日本武士片。杀死比尔弱就弱在昆汀没把这手学了。至于节奏为什么成为使人如此赞叹，尼采认为节奏的律动，节奏的造型力量被用来描绘日神状态，是永恒痛苦中的快乐外观。6.姜文是有多喜欢这个电影啊，好奇他老人家是先爱上的蒸汽机车还是先爱上的这个片。

作者：饮野客

　　西风裹挟着狂沙漫天肆虐，空气压抑得令人窒息。
　　三条大汉坐在西部某车站的候车室外，等候着什么。百无聊赖的表情下是极力掩藏的内心的焦躁。屋檐上的水一滴一滴滑落到一名大汉蜷曲的帽沿里，渐渐积满了水。大汉摘下帽子，将积水一饮而尽。另一名大汉用嘴、用手、用枪戏耍着一只肮脏的苍蝇，还有一名大汉似乎连动的懒得动了......
　　一阵仿如呜咽的口琴声划破风沙，在空旷凋敝的车站四周回响。三名大汉突然精神大振，猛地站了起来，警惕的搜索着琴声的源头。
　　一个吹着口琴、衣衫褴褛的男人终于出现在视野里......

　　《西部往事》以如上诗意化的场景开了场，显得那般的残酷而美丽。
　　美国西部电影已经走过百年，光怪陆离却又千篇一律的类型化和概念化使得人们渐渐厌倦以致麻木。而昨晚当我打开碟机，电视荧屏出现上述镜头时，我竟又见到了那阔别许久的西部动人之美，一种相见恨晚的冲动蓦地从心头涌起。原来，没有了约翰·福特与约翰·韦恩、没有了克林特·伊斯特伍德或凯文·科斯特纳，西部电影仍可以如此震撼心灵，仍可以如此深沉隽永，仍可以如此无限伤怀。当女主角出现在画面里的时候，随着音乐响起，一阵低吟般的女声霎时溢满了整个房间，填满了整个胸臆。一种他乡遇故的感动占据了我的心灵，多么熟悉而伤感的乐声啊，第一次与它相遇，同样是在一个站台上，一个绰号面条的男人正在送别他的所爱，渐渐远去的火车留下了他无可奈何的身影。那是一部同样伟大的影片，同样是关于回忆与忘却的故事，同样是大时代下几个男女的人生际遇———《美国往事》。这两部杰作正来自一人塞尔乔·莱昂内，一位在美国的意大利人。而这令人心碎的乐声，正贯穿了他的往事三部曲。
　　《西部往事》的故事同样是一个古老的传奇，一部看头知尾的影片，但是这样的故事落在莱昂内的手中，却再一次焕发了勃勃生气和动人的情绪。同样是除暴安良，但正邪之间的分界已然淡化和模糊。“恶棍”弗兰克的无恶不作是光明磊落、坦坦荡荡的。“好人”口琴仔的复仇却是阴暗诡秘和令人胆寒的。“通缉犯”赛扬不失为一条有魄力有担当的汉子。而那位“不幸的寡妇”却是信奉依赖强者，生存第一人生哲学的女人。在这部影片中，你看不到约翰·韦恩的正义凛然，你看不到伊斯特伍德雄心不已的壮士暮年，看不到科斯特纳的悲天悯人，更看不到山姆·派金帕的血腥残酷。在塞尔乔·莱昂内的眼里，更多的是为活而活的普通人，这些人中自然也不乏所谓的英雄和恶人，正义与邪恶，但他们显得更自然、更真切，更贴近现实人生。弗兰克横行不法，嚣张狂妄，而一旦他发现只剩自己孤单一人时，他难掩的孤独和恐惧甚至比一个平民还要强烈；口琴仔机关算尽，终于大仇得报，但内心的失落已将复仇成功的喜悦冲击得消失殆尽。这个“傅红雪”似的男人一生只能选择做一匹孤狼，游弋在狂沙万里的西部荒漠，当女人问他：“你何时再回来？”他的回答注定是无可奈何的：“某天吧。” 一生孤独是他无尽的宿命。相比之下，“通缉犯”赛扬却活得更为自由和充实，他做事不须瞻前顾后，总是率性而为，活得痛快，死得潇洒。影片从始至终充斥着一股挥之不去的感伤，这份感伤是莱昂内独有的，无法复制和模仿的。影片结尾透出些许亮色，那渐渐发展壮大的甜水小镇象征着西部开拓活力与生机，莱昂内试图告诉我们：美国西部的开拓与发展，正是有了这些形形色色的人，正是有了冒险、拼搏、野兽般的顽强和不择手段的求存，正是有了这样的所谓的“美国精神”，一个“西部梦”才终于变成了现实。但导演自己对这种精神却是有着怀疑和质问的。回忆西部往事，拍摄西部往事，正是在玩味和反思这种精神。正是在探讨这个从原始到先进，从蛮荒到文明的过程。
　　影片的音乐极其出色，别具韵味，它萦绕在戏里戏外，萦绕在每个观众的心头。如果你不喜欢这部电影，你完全可以闭上眼睛来聆听，那也将是一场关于往事的音乐历程，那真是一种难得的享受。影片的画面同样考究，远景呈现出来的是一幅幅大型的西部风情画卷，近景特写很多，大多集中在人物面部，使得一个个人物肖像鲜活生动。塞尔乔既是叙事的大师，更是影像的圣手。CCTV6在《2000年世界电影回顾》这部专题片的尾声引用了《西部往事》的结尾，这无疑是对逝去大师的最崇高的致敬。塞尔乔过早的告别了电影，据说他生前还有很多宏大的计划和构象：比如打算与罗伯特·德尼罗再度合作，比如拍摄更大规模的史诗电影......可惜一切终成遗憾。当代电影，大师凋落，对于影迷而言，无奈生活在一个不幸的时代。我们只能选择回顾，尽管有时回顾是令人激动和兴奋的，但它仍旧只是回顾。所以像《西部往事》这样看一部少一部的电影出现在我们的视线中，我们在欢喜赞叹之余，是否也感到了莫名的悲哀？
　　关于演员，亨利·方达自不必说，这是我第一次看他演绎一个恶人，当时已年过半百的方达尽管两鬓飞霜，但它挺拔的身形、矫健的身手、内敛的演技更加出神入化。“弗兰克”这一角色完全可以和《虎豹小霸王》中的保罗·纽曼、《杀无赦》中的吉恩·哈克曼媲美。而片中最出彩的，却是一向被诟病为“不会演戏”的查尔斯·布朗逊。这位出现在《豪勇七蛟龙》、《红太阳》等多部西部片中的动作硬汉，在《西部往事》中大放异彩，他扮演的“口琴仔”在这部长达2小时30多分钟的影片里只有不到四十句对白，作为主角，尤其是作为一个演惯动作片的明星而言，显然是一个极高的挑战。而布朗逊却用他的眼神、动作把人物的个性彰显得光彩照人，他把一个被宿命包围，沉默寡言而又心机深沉的复仇者形象演绎得恰如其分，特别是他告别人群，孤身上路的那一幕，更是精彩无比，动人心弦。
　　《西部往事》是一部每个热爱电影的人不可不看的电影，无论从各方面都是无比杰出的。因为对于往事，无论是为了怀念，还是为了忘却，他都像醇酒般令人沉醉......

男孩子们热衷的东西，我自小就不热衷，比如枪械、比如足球、比如西部电影。如今我能够记忆起的西部牛仔，似乎还是童年时所看过的一部科幻片中（《血洗乐园》？），未来游乐园里失去控制作乱的西部牛仔机器人。之所以记得，还是因为当时看起来相当伟大骇人的特技——牛仔们的脸缓缓掀起，露出脸面之下的机械零件。

所以我的西部片启蒙，由这部《西部往事》开始。几年前看过克林伊斯威特自导自演，得了奥斯卡金像奖的《杀无赦》，那是一部非常灰暗、无所谓好人坏人的反西部片，只能说是例外，并不能留下太深刻的印象。相形之下，《西部往事》的世界便单纯得多，善恶分明，因果循环，好人和坏人们在西部苍茫的黄沙和戈壁间用枪的速度来决定生死。枪是一切的主宰，倔强如Claudia Cardinale饰演的万人迷寡妇，最后一颗心也是系在了枪杆子最大的那个复仇客身上。可惜人家不理，浪迹天涯去了。牛仔们消逝，西部才能够进入轰轰烈烈的后工业时代。

这些都是题外话。连大名鼎鼎的Ennio Morricone为这部影片作的不朽配乐，也是题外话。太多人说过了。看《西部往事》，最大的感触，便是：还好有它，不然何来古龙？

虽然没有证据表明，1968年上映的这部电影，究竟在何种程度上影响到了当时刚刚度过而立之年的古龙，但《西部往事》一开场，中国人所熟识的古龙风格便扑面而来，你根本就无法回避二者之间的血缘关系。这一开场，实在惊艳：三个枪手驱走了车站里的老头和大妈，伏击刚下火车的复仇客，接近于20分钟的时长内，从极静到极动，从等待到爆发，最后复仇客三枪撂倒三人，电光石火之间，高手风范立现。

我可以试着模仿古龙的笔法，再现这一开场：

夕阳西下。
车站在夕阳下。夕阳下只有这一个车站，天地间除了满天的黄沙，仿佛只剩下这一个车站。
万里荒漠。王老汉的眼神，也因为等待而变得逐渐空落。身边的厨娘，用布条驱打肉砧上盘旋的苍蝇，“噗噗”有声。
二十年来，这似乎就是车站里唯一的声音。虽然偶尔有客，腰胯双枪，从王老汉手中用两块大洋换走一张车票，踏上火车，自天涯之尽头往天涯而去。但他们只是过客，对于王老汉和厨娘，是可忽略的动静。
而今天，今天在王老汉的预感中，有事发生。发生的事，足以改变这个车站二十年不变的沉寂。
他在等。等什么，他亦不知。

这时木门“吱呀”张开，一袭黄衫裹一大汉的身影，随着尚还暴烈的阳光和沙尘而入。这一刻，王老汉明白，自己错了。
错得厉害。
来客是个煞星。身上杀气逼人。尽管逆光，看不见来者的面容，王老汉也知道，这是个刀头上饮血的主儿。
来者巍然不动，帽檐下的目光，昏暗中灼如烈日，死死盯住王老汉。
杀气愈重。不知不觉中，王老汉发觉屋内还多了两人，全是黄衫一袭，一个枯瘦如古树，一个黑壮如山。
“啪”的一声，厨娘手中的湿布条失手落在地上。
背朝大门的她，竟也被屋内突然漫进的血腥气息所骇。
屋内五人，一时间全都凝住。

王老汉想说话，却张口结舌，吐不出一字。
他脸上刀刻般的皱纹紧缩，像极一颗快要被砸开的核桃。
三大汉仍是一动不动，死死盯住他。