生吃

电影的主线就是疾病引发的系列恐怖事件。俩姐妹很不幸遗传了妈妈的食人基因，妈妈对自己病情的控制办法就是咬咬深爱她的丈夫，对女儿的病情控制就是让她们成为素食主义者，肉类就是她们的“过敏源”，只是误食肉类过敏后，“食人症”一发作，要想自己活命就得要别人的命。 妈妈很幸运，他有丈夫可以咬，病发作后可以咬他来解馋。 姐姐是个悲剧，没有人可以免费让她咬，有病就去看医生啊，这是常识，很遗憾，本片唯一出现的医生，还是个爱和陌生人聊别人八卦的校园医生。姐姐已病入膏肓，彻底没救了，她自己也明白这一点，干脆就彻底地把自己交给病魔，自我放逐，所以她叛逆的人设就解释得通，她连自己都控制不了 了，还会在乎别人的眼光吗？姐姐接受了自己是具行尸走肉的事实，这从她的狩猎方式可以看出，埋伏在路边突然冲向疾行的轿车，结果无外乎就两种，自己被撞死，或司机撞树死。这两种结果她都是能接受的。姐姐的悲剧就是：精神病医院才是她的归宿，而不是监狱。 很多网友说妹妹靠理性战胜了兽性（我认为是“食人疾病”），她超越了姐姐。不，我没那么乐观。现实生活中，我们常常称赞和病魔做斗争的人多么勇敢多么顽强，为什么称赞，因为这样的英雄少啊。在病魔来袭时，我们更多的是妥协，不要高估了自己的毅力，谁痛谁知道，不是吗？所以，妹妹才是最最悲剧的角色，她的理性劝解不能想姐姐一样放逐自己，她注定将继续被病魔折磨。片尾，妹妹看见父亲满目疮痍的胸膛时，她没有恍然大悟的幸喜，更多的是痛苦绝望。当爸爸对她说：“我相信你也会找到解决方法，宝贝。”下一个镜头是剧终，“轰”的一声，斗大一个红底黑字的片面“RAW”砸出来，主角妹妹没在出现。

食与色的关系，不是已经有过很多论述？

“食色，性也。”说明食与色乃人的本性。

两者往往联系在一起。在爱情中，我们便时常能体验到咬对方的冲动：当嘴唇吻在皮肤，牙齿蠢蠢欲动。人的本性中潜藏的“食人”之欲，在色欲释放时表现得尤为突出。

食人如何与性欲联系在一起？克莱尔德尼的《日烦夜烦》（2001）为我们给出了答案。电影中食人的场面总随着性爱同时发生，唯有在肉体欲望的引入后，食人才可能发生。在这里，暗含的观点是死欲与性欲最后达致的同一性。

在《生吃》中，食人的欲望在性欲的高潮达到了顶点，克制自己的本性（咬自己手臂），才让女主角避免了将牙齿伸向男室友。在此，两位女儿的举动为我们画出了两条不同的应对路线：克制自己的本性还是释放自己的本性。

出现为数不多的父母同框的场景中，父亲将母亲的强权隐藏了起来。电影开头，女儿吃到肉，是母亲去与服务员干涉；在送女儿去学校的路上，父亲开着车，母亲在旁边将脚搁在车前板上；在大女儿坐轮椅推出病房的那个场景中，是母亲上前干涉并与小女儿发生言语冲突，之后父亲作了母女冲突的调解者。

因而，我们丝毫不奇怪电影最后一幕揭露出的秘密——当父亲将衣服揭开让女儿看见身上遍布的咬痕，观众也就明白了“食人”以一种遗传的方式流淌在家庭成员的血液中。

我们可以想象在这个家庭内部可能发生的事情，母亲如何一边用自己的理智克制着咬人欲望却又一次次将利齿伸向父亲，父亲则甘心情愿地忍受着，为了维系婚姻的继续。

在两位女儿身上，素食作为一种违抗“食人”本性的应对策略来教养。在此，引出了两条路线：分别对应着两位女儿在破坏这一教条后陷入的困境。

不知道这个秘密的是小女儿，她通过解开这个秘密成长。在此，女性身体与自我意识的觉醒，通过“食人”的设定获得了体现。这是“成人”的过程。

可以想见，两位女儿接受着同样的素食教育成长以来，都经历了兔子肾脏的摄入导致一直被压抑的“食人”基因的激活。但却有不同的表现。

电影只展现了小女儿经历“食人”觉醒的经历，而对大女儿身上发生之事语焉不详。我们只能根据结果推测她身上发生的变化：当小女儿一直通过理智来克制自己食人的欲望，而大女儿则任由自己的动物本性发展，最后咬死了男室友。

两个女儿间的那场搏斗，是真正的生成－动物。她们啃咬对方的手臂，然后趴在地上被绳子套住脖子，像两条狗。

我为什么在大半夜看这部电影，因为舍友在农药声音太烦了打扰我睡觉，但是看完了趁我还记得就写写吧，算不上影评，就当是记录吧。

说血腥并没有那么的血腥但是也是看完觉得有点恶心的，吃姐姐手指那里有点想吐，都不想看了，但是看都看了哪有放弃的道理呢。

女主这学校的习惯挺搞笑的，阶级还挺明显，大一届的优越感打压小一届，女主第一次吃完兔子肾脏，那是过敏吧？画面也挺恶心的，感觉自己皮肤都痒了。

姐姐有种中性美的感觉，酷酷的，其实姐姐也是爱妹妹的吧。

看的时候一度觉得是不是心理有问题之类的，看到结局挺意外。

末尾那里学生都披着床单出来的时候我在想结尾是不是太潦草了一点，没想到还没结束，结尾画面真的血腥的，跟姐姐进浴室把血洗掉。

最后爸爸那里很意外。

就这样吧。以上。我要去看点别的才能好好睡觉

走在柯士甸道的天桥上，我还散发着与午夜场结束后的冷风所不相称的阵阵体热。环视周围一起退场的观众，一种眼睛饿得发绿的错觉来势汹汹，甚至想一口咬掉手指来满足自己——无论是走在我身旁的情侣的，还是我自己的。

尽管在瑞典哥德堡电影节放映过程中，有超过30人提前离场，还有人呕吐并晕倒，但是更多的观众在刚看完《生吃》的头十几分钟，应该都处于像我一样的亢奋状态中。电影所带来的食人体验是沉浸式的，以迷幻电子风为主的配乐结合着诡谲、阴暗的画面，视觉与听觉都得到了极大的满足，却唯独难以填饱被电影引诱出来的吃人欲望。

港版译名《嗜血成人礼》精确了概括了影片主题，这部电影描绘的正是Justine的成人礼，由食人的觉醒和性觉醒两部分交叉进行。

从出生以来就是素食主义者的少女Justine顺从餐厅服务员，顺从高年级学生，顺从于和自己柔弱性格截然相反的姐姐Alexia，甚至不敢违抗无故降低她分数的教授，是个聪明、内向、毫无攻击性的优等生。但兽医医学院的生活并不好过，作为一年级新生要经历种种折磨人的仪式，不仅有动物血液扑头盖脸的洗礼，还有吃下内脏的规定，为了服从大环境，Justine被迫往嘴里塞进一颗血淋淋的兔腰，打破了父母引领下的素食主义家庭传统。但在她食草性动物的外表下第一次产生了嗜血冲动。肉为Justine提供了快感。

从不敢反抗高年级生穿上耻辱布到主动向姐姐借来夜店标配，从两三颗青春痘的粉红脸颊到浓妆艳抹残留镜面上的唇印，从听古典器乐到随着硬核嘻哈乐狂热地舞动，从眉间、腋间、下体一片茂盛的体毛到修剪得一丝不苟，从害羞吐露处女身份到春情荡漾向室友寻欢，这种激进而剧烈的转变可以说是在姐姐Alexia刻意引导和男同性恋室友的无意诱惑下进行的。

与安全无害的小绵羊Justine相比，作为医学院二年级生的Alexia是以一个反抗者和纵欲者的姿态出现的，在意外剪断的手指被饿昏了头的妹妹吃下后，Alexia并没有表现出太多震惊，因为她早已在吃人这条路上走得很远。她带着Justine来到学校附近荒无人烟的郊外，向她演示了一场惊心动魄的捕猎，当她俯下身子开始啃食猎物的脸，猩红的血液从她嘴里流淌下来的这一幕向Justine发出了十足诱惑的进食邀请。

这对姐妹的关系乍一看非常疏远，Alexia嫉妒妹妹是个天才少女，出生后分走了一部分原本独属于她的宠爱，又对她的循规蹈矩嗤之以鼻，不仅不替受欺侮的妹妹出头，反倒让她在众人面前出丑；而Justine却认为活得肆无忌惮的姐姐才是家中的宠儿。事实上，她们之间的关系是螺旋状的，在某一矛盾的点上即将分离，在另一点上又缠绕回一起。在仿佛食肉动物互相争夺地盘似的撕咬之后，这对姐妹反而因为同样的嗜血冲动变得比过去更加亲密无间。

导演的女权主义倾向在Alexia这个角色上表现得尤为外露，从外在来看，她梳男式大背头，身材高挑，从行为上说，Alexia的性格强硬，甚至还会站着小便，被Adrien评价为极不友善，姐姐浑身上下都充满了父权社会一样的攻击性，有种雌雄同体的气质。

好莱坞主流电影的做法通常都是将女性角色作为性的展示物，这部法国电影着重描绘的唯一一个男性角色却被当作了一种景观——Justine的室友Adrien起到的作用不过是烘托她的觉醒与成长。更巧妙的是，他还被设定为一个男同性恋，这一点大大削弱了男性角色在普世价值观中的攻击性。

电影中的男性形象是主动的，是被塑造出来让观众认同的；主流电影中的女性形象是被动的，其呈现方式完全是为了男性的视觉娱乐而服务。经由这种男性主动／女性被动的电影表意手段，男性观众还产生了可以征服女性的精神胜利。

像邦女郎之类的女性影像就是被男性的“凝视”所类型化的——具有决定性的男性把他的幻想投射在这些角色身上，依据其需要而造就了这些女性客体。

这点在《生吃》里却截然相反，看着电影中多次出现Justine视角下的Adrien半裸镜头，除了作为女主角的性欲对象的表现方式以外没有任何意义，同时又作为观众席中的观众的性欲对象，甚至没有与其他男性角色的互动和对话。既不需要他思考，也不需要表现他的个人追求和动机，导演只是依据塑造女主角的需要而打造了一个男性“花瓶”角色，实在有些颠覆和嘲讽。

到这里导演还生怕观众不能领会Justine已经转变成为一个支配者，于是一段注定是“女上位”姿势的床戏掀起了整部电影的高潮。在Justine的破处过程中，可以看到她如何从一个接受者转变成了一个攻击者，同时唤醒的性欲和食欲表露无遗，Justine如同一头兽化的豹女，要将人生吞活剥的气势让Adrien在这场性爱中像是在被强暴。

权力是最好的春药，支配他人就是一种莫大的快感。

P.S结局太讽刺太过瘾了，丈夫是妻子捕获并圈养起来的食粮这种设定，简直让整个父权社会不寒而栗。

如果没有最后一个镜头，我大概不会看第二遍，而看了第二遍之后，才发现先前对妹妹的想法理解彻底错误，而且再一次感叹这部电影的精妙和智慧。 爸爸说“我知道你会想办法的”，然后露出自己满目疮痍的胸膛。其实看到他的嘴的时候我就已经猜到了，但是最后那一刻还是感觉到了震撼。 女主角成长的那一刻： 是看到好朋友已经死去她在后悔自己没有锁姐姐的门， 是把已经吃肉吃到痴呆的姐姐扶起来到浴池冲洗干净， 是在监狱把自己的伤疤贴在探视窗的那一刻...... 整个观影过程，被导演的镜头和背景音乐彻底迷惑，少女那种想吃肉的感觉太真实，太有诱惑性，女主角的演绎让我走出电影院的那刻恨不得啃一口什么东西来满足自己观影的体验。然而还是决定最理性的方式是再看一遍。 这种兽性的渴望，和真正的纯粹的人性的克制，是姐妹两个人选择的两条不同的路线。一条坠入谷底，另一条从谷底爬起，然后重新认识自己。对于姐姐来说，她放弃了人性，屈服于自己的兽性，最后被关进监狱，也可以说是迟早会发生的事情。而妹妹从被父母保护而来的单纯，到彻底开放接受自己的欲望，到发现人性的最高境界实际仍然是克制，不是父母那样好心但是又不给任何理由的克制，而是选择先认识自己，接受自己，最后还是不屈服于非正常人类（我要强调正常这两个字，因为人食人的故事都是基于现实）的欲望：因为是人，所以会想锁门关好姐姐那头野兽，因为是人，所以哭着敲打腿骨已经暴露出来的朋友问他为何不反抗，也因为是人，所以最后看到爸爸的胸膛会热泪盈眶。 这部电影体现的东西太微妙隐晦但同时又掷地有声，在回家的路上我一直在想有多少人会误解这部电影，尤其是宣传方所使用的“某某地上映有观众晕倒”的手法，或者某些道德卫士对导演高喊“你拍这部恶心的电影有什么意义！？” 但是最终我意识到懂的人自然懂，而不懂的人大概也获得了其它的乐趣或者某种优越感，所以慢慢放下自己的感觉，就像宿醉醒了一样。

在去年的戛纳影展中，法国导演朱莉娅·杜可诺（Julia Ducounau）的处女作长片《生吃》（Raw）大放异彩，旋即又横扫多个影展大奖。

《生吃》有若干播映趣闻，大肆渲染观众中途离场或者观影时呕吐乃至晕厥，需要救护车到场。有些地方影院还颇有针对性地配给了呕吐袋，如此贴心地为本片之生猛作保。它被归为恐怖片，审查级别也达到了限制级。一部关于成年礼（coming of age）的所谓恐怖电影得到如此款待，确实让人对它“食指大动”。

《生吃》讲述了十七岁素食少女朱斯蒂娜在兽医学校因故觉醒了食肉欲，甚至一发不可收拾地对人肉有了欲望，引发一场血案并由此走向自我认知的成长故事。这个“少女汉尼拔”的故事并非关于复仇，但在某种程度上也可以说，它确实关于复仇——向宿命论复仇、向内心的黑暗面复仇。

朱斯蒂娜成长于一个严格的素食主义之家，母亲严禁她摄入哪怕一两肉类。不过动物性蛋白质的缺乏并没有妨碍少女成为学霸，她考上了父母曾经就读、姐姐爱莉克希亚正在就读的兽医学校。作为新生，她和其他所有一年级同学一起被迫接受来自前辈的菜鸟欺凌行为，《魔女嘉莉》般的鲜血淋头不算什么，群魔乱舞的狂乱轰趴也扛了过去，但吃下生的兔子肾却是朱斯蒂娜沉甸甸的噩梦。

这一颗兔子肾不仅给朱斯蒂娜造成严重的过敏反应，还导致她的食荤体验蹿烧成对生食乃至对人肉的扭曲欲望。她在恍惚之中吃下自己的一大坨头发，在深夜蹲在冰箱门前撕咬生鸡胸，吃掉意外被剪刀切断的姐姐的滴着血的手指；她看着健美的男体流下鼻血，咬掉男同学亲吻的下唇，还在欲火焚身而与室友交欢之时试图啃食对方……她从一个懵懂女孩变成一个性感女人，但并没有麦当娜奶奶在Girl Gone Wild里唱的那般活色生香。

朱斯蒂娜成了一个嗜血女巫，不过，被审判的女巫却又不是朱斯蒂娜，而是姐姐爱莉克希亚。原来，姐姐和妹妹一样，早也产生了扭曲的食肉行为，更有甚者，她早就失去了控制，别说对手指被妹妹吃掉一事无动于衷，她对炮制车祸继而啃食新鲜尸体早已轻车熟路。她还把獠牙伸向妹妹及其室友，前者成为她在同学面前欺凌取乐的玩物，后者更直接被杀死和啃食。她最终失去了人性，因此也受到法律制裁。

按照贝氏测试（Bechdel Test），《生吃》是可以看的电影，因为它首先在影片中出现至少两名女演员，而且她们有名字；其次这些女演员之间有对话；再次，对话主题不涉及男性（贝氏测试认为不符合这三条的电影均涉及性别歧视，没必要看）。由于强烈的女性角色形象以及导演本身的性别，《生吃》因而也不可避免地被视为女性主义电影。

但大而化之地称之为女性主义电影，甚至简单地说《生吃》是一部恐怖片，大概都失于笼统。遑论诚如文学批评家所言，标榜女性主义往往不过是根据自己的需求，构造一个受迫害的女性角色来完成论证罢了。按照导演自己的说法，她关注的其实是一个普遍的人性问题：作为人意味着什么？

这个问题确实超越了性别的樊篱。为了防止它流于空泛，朱莉娅·杜可诺因而赋予了它一个表现形式，即（女性）性意识（sexuality）的觉醒，并诉诸于文明的禁忌——食人——聪明地将它收归到身体这一物件中。

肉身在《生吃》中是最直接也最有效的表现道具。荧幕内的身体被凝视、被欲望，甚至被啃食；荧幕下的我们的身体在呕吐、在晕厥，或者在愤怒。它可以强烈地引发共情，强迫观众在生理反应中去体察——尽管不见得是认同——角色的境遇。

然而，导演也并非一味追求血腥奇观。杜可诺自己指出，最能引发身体之共情的内容并非吃人/杀人，而是更加平常的场景，例如蜜蜡除毛、呕吐，或是姐妹俩在顶楼尝试站着尿尿。包括同性恋室友自慰的场景在内，这些设计明白无误地指向欲望、指向伦理、指向肉身，呈现着生的方式，与食肉和切割动物尸体等场景所代表的死形成对比。

或者借用弗洛伊德的术语说，朱斯蒂娜食人欲望的爆发，是生本能与死本能对抗失衡的结果。从这个角度上看，《生吃》的普遍意义就更明显了。出于对归属感的渴望，朱斯蒂娜选择承受不健康的新生欺凌仪式，选择效仿姐姐，在她的诱导下致使爱欲被破坏欲压倒，走向扭曲的边缘。但就在她即将失控的时刻，她拒绝屈服于欲望，把自己拉回理智的领域——尤其是以啃咬自己的

象征朱斯蒂娜成年礼的并非食肉欲望/性意识的觉醒，更准确地说，反而恰恰是她自己对这一兽性的抑制。如果说因家庭而形成的素食戒律造成的是某种缺失、某种宿命论，那么最终拒绝沦为姐姐般的食人魔，正意味着她的真正成长。这不同于此前她的规训和压抑，而是她对欲望和理性的调和，对人性尺度的把握。

研究过生食/熟食二分的法国结构主义人类学家列维·斯特劳斯对食人主义也有过深入研究。在对南美洲原始部落的田野调查中，他介绍了食人主义行为的一种仪式意义：通过食用敌人躯体的一部分从而实现消灭敌人和内化其力量的双重作用。

在《生吃》末尾，姐妹之间互相扭打和撕咬，以及发现朱斯蒂娜发现姐姐杀死了室友，强忍下了怒火而没有杀死姐姐。这正表明，朱斯蒂娜不再是那个试图效仿姐姐以追求归属感的懵懂少女，她吸收内化了姐姐的力量；啃咬自己也意味着她驯服了内心的黑暗面，确立了自己的人性。观众也有理由像最后姐妹的父亲所说的，相信朱斯蒂娜能够真正克服这一兽性，向这一扭曲欲望的规定发起复仇。

尽管观众仍可能指责食人这一叙事策略有些极端（在素食爱好者甚或某些女权主义者眼中，一个女食人魔大概也面目可憎），但我们必须同意，它确实有效地前景化了身体，凸显了人的生死爱欲问题。也因此，《生吃》才能真正从类型电影或女权主义等狭隘的标签中挣脱，指向一个普遍且确有所指的人类境况的问题。

除了如此深入的叙事设计外，影片的视听语言同样精彩。无论是场景调度还是景别运用还是配乐，都显露出超处女作的水准，甚至不乏大卫·林奇的气质。

杜可诺在采访中曾说，成年礼是如此的一个人生转折点，它经由变动的身体的完整性来使人进行自我质疑。它并不只发生于青春期，也可以发生于首次妊娠、初为人父/母、开始谢顶甚或开始绝经。按照导演的提示，如果《生吃》让你生理不适，那正是开启思考的时刻。不妨就带上呕吐袋，让我们来直面人的身体，直面我们的生死爱欲。

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号 2017年6月22日