西伯利亚的理发师

这是一部让人误解的片名，没看过的人以为这是一部讲理发师的电影，然而却根本不是。

里面完整出现过“西伯利亚的理发师”只是一部巨大的伐木机器，状若怪物，连小孩子第一次看见都恐惧得闭上眼睛，大人也满怀惊恐。

此片不过是由这部机器试验发明之初而引发出来的一个故事。

电影的背景是19世纪中，美国发明家为了得到俄国军队的经费支持，让一个交际花珍妮冒充自己的女儿勾引军校的将军校长，没想到军校的一个士兵安德烈对她一见钟情，爱上了她。而年老的将军受到到珍妮的吸引向她求婚的时候，士兵安德烈冒失地不合时宜地向女人表示了他忠贞的爱情。一个故事从此上演。

前半部分是活脱脱的喜剧电影。

开头：美国军营：小官问士兵：是谁把自己的画像贴在这里的？这里不允许贴自己的画像！。。。。啊？是莫扎特？莫扎特是谁，自己站出来？。。。。。啊？他已经死了？谁允许他死的？他死了为什么没有人报告我？。。。。。和我一起说：莫扎特是狗屎！。。。。什么？你不肯说，那么就罚到你肯说为止。

中间：俄国军校学生给即将来到的舞会大厅打蜡，笑料百出。舞会开始以后，因为太滑的地方产生了溜冰场的效果，大厅一片混乱。。。但是非常可笑。

俄国忏悔节的那个晚上，全城居民野外狂欢，将军喝醉酒以后也是笑料百出。

这部电影用了很多场景表达俄国当时的状况：忏悔节的狂欢场面、舞会的盛大、沙皇视察军校、西伯利亚一望无垠的大场面等等，有文化的丰富和厚重气息。

穿插其中的，就是我前面叙述的爱情故事。美国交际花珍妮和俄国军校学生安德烈。还有悲剧的中介人——将军校长。

一个青春单纯的军校士官，爱上了风尘女子珍妮，除了她的娇好容貌，也被她的异域风情的活跃大方和热辣所吸引。

当暗恋在心中的时候，他为了维护珍妮的名誉和自己的同班同学用剑决斗，弄得自己受重伤，所幸上级尉官和自己的同学帮他掩饰后免受军事处分；

当校长觉得安德烈的英文比自己好，于是让他替自己念给珍妮求婚的情书的时候，他不合时机地加入了自己激烈的真实情感，向珍妮表达了自己的爱，并在珍妮和校长的目瞪口呆中扬长而去；

珍妮被他的表白所感动，找到了他的家，并勇敢地献身。他开始是拒绝的，但是看到珍妮黯然出门的时候，他突然晕厥。珍妮回头搂住他，他们热吻，并热烈做爱。

他以为自己得到了珍妮的爱情，但是又遭遇到《费加罗的婚礼》事件，在作为军校主演给沙皇献礼的歌剧台上，演出休息时间先听到珍妮对校长暧昧解释，觉得自己受到了欺骗！愤怒的他冲向雨中，在同学们的哀求下回到台上，神情恍惚之中又看到珍妮和校长亲密交头接耳，认为自己的爱情被强烈侮辱，不顾一切地冲向台下的校长将军，用乐队的弦向校长猛然击去！

安德烈并定义为袭击沙皇，受军事审判后，被发配到西伯利亚的荒原服苦役。苦役之后做了一个当地的理发师。

10年以后，西伯利亚理发师这种伐木大机器终于成功，珍妮去寻找安德烈，只到了他的家，一个人都没看见，但是发现他已经和追寻过去的当年的女仆结婚并有了三个孩子。珍妮黯然神伤，策马飞奔离去。惶若心灵感应的老的完全失去了任何色彩的安德烈从大森林中奔出，看到了远处飞奔而去的珍妮，突然又停住，垂下自己的眼睛，点燃了一根烟。。。。

我昨天看了一遍这电影，我感觉是一部性格悲剧。这部电影的爱情并不让我感动。因为只觉得只能算是一种单向的青涩的爱恋。年轻的男孩，因为太年轻，太冲动，而就这么毁灭了自己的前程，也可以说一生。当他后来回首往事的时候，能记起来的是过去的那短暂的还不确定的爱恋，还是因为环境窘迫而带来的无尽的绵绵的悔意呢？谁会知道？

珍妮的出生状况让她很难再体会爱情吧。年轻的时候就被继父多年包养强奸，当继父无能为力的时候，才将她赶出去自谋生路，成了交际花一名。在她的心中，多次职业经历需要造成的真真假假的情感她自己能准确分辩吗？所以我觉得女主角珍妮也只是出于对小伙执着爱恋无惧无畏的表达，而有些感动，出于回报而献身给他，在安德烈袭击将军以后，她被他热烈的爱情彻底感动了。那是，什么都太迟了。

我最感动的情节，是安德烈袭击将军被制服以后，就是那个曾和他决斗的同学趴在他的身上，说：你为什么要这样做呢？为什么要这样做呢？我一霎那间泪流满面。

对啊？他为什么要这么做呢？有很多成熟的方式可以处理这样的事情。只可惜，我们人生曾经经历的事情都不能再重来一次。也当然，如果什么事情都深思熟虑以后才行动，那还有什么故事可看呢？

精彩也就在冲动中体现。所以，悲剧看起来，总比喜剧更深刻。

最后呼应一下开头：那个倔强的罚死也不说莫扎特是狗屎的青年士兵，正是珍妮和安德烈一夜情的产物。这个儿子像极了他那个当年一点不会转弯的倔强的生父吧！当然，那个生父安德烈这一辈子也不会知道了。

　　十年观影侧记之《关于爱情的无主题叙述》
　　
　　 一、
　　看电影是很私人的事情，比如它的形式，你在电影院里，灯光灭了，音乐响起，你在黑暗中，随银幕上每秒24帧的画面悲喜无定，内心里的波澜或死寂很多时候坐你旁边的人也未必能懂。又或者，在一个周末阴雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，这接下来的时间仅仅属于你和一个故事。至于对电影内容的喜好，那就更加私人化了。比如说，很多人喜欢王家卫的电影，有些专业粉丝甚至会大段大段背《东邪西毒》的台词。在我，实在是不太喜欢王氏风格。他的电影，像《花样年华》和《2046》之类的，除了暧昧还是暧昧，这些故事实在不值得浪费近千米胶卷和当红明星们的“倾情演出”。
　　 这十年来，最难忘的观影经历是上学时在阶梯教室看《西伯利亚的理发师》，结束后，随着人潮往外走，胸口堵得慌，大脑里却是一片空白，走到校园主干道上路灯投下的法梧的阴影里，终于停下脚步，站着流泪。
　　这仅仅是我很私人的感受，当时我有一个很亲密的恋人，她就无法理解我的悲伤。我相信很多人看过这个片子，有些人会觉得它不值一提，有些人会很快忘记它，但是我始终记得，记得安德鲁.托尔斯泰以为他的爱情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的场景。我后来收藏了它的碟片，也请人一起看过，但是据他说没有什么感觉。于是我怀疑这种感动是不是情感的某个密钥，它用别人的故事唤醒了一类人内心深处某种隐藏已久的情愫，这种情愫和理想主义爱情的忧伤有关，和世事的苍茫冷峻有关。
　　《西伯利亚的理发师》于1999年在克里姆林宫首映后，被指过于好莱坞化，并且将俄罗斯精神神话了。它的叙事手法的确有很强的美国电影的风格，比如片头安排托尔斯泰之子在军营军训的情节，比如军校师生举办舞会的场景，但它的气质是俄罗斯的，是那片广袤、寒冷的大地上散发的忠贞和深沉，这种气息让我们想起普希金的诗和他为纳塔利亚进行的决斗。
　　《西伯利亚的理发师》情节并不复杂，十九世纪后期，美国女人珍前往莫斯科，她的任务是做好士官学校校长沙俄将军的交际工作，以便让他资助美国人投资的一项发明——制造一架巨大的叫“西伯利亚理发师”的伐木机器，这机器用来砍伐西伯利亚无边的白桦林。珍在去莫斯科的火车上遇到年轻的军校学员托尔斯泰，或许是她迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰爱上她。军校学生演出莫扎特《费加罗的婚礼》，托尔斯泰饰演理发师，他在歌剧上演前夕无意中听到珍在房间里向将军示好的对话，觉得爱情受辱，冲入大雨中，苍白的脸上流着雨水和泪，惊恐的眼神令人心碎。托尔斯泰重上舞台，他的心里一定是充满骄傲和不妥协的：没有人能够侮辱我的感情，因为它便是我人生的尊严。他最终在朋友担忧的注视下拿起提琴琴弓，奋力抽向将军，也因此被发配西伯利亚。
　　 很多年以后，“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的丛林间，珍也有机会踏上托尔斯泰流放的那片土地，但是她在住处没有找到托尔斯泰，只能驾着马车怅然离去。
　　 此时，在山野里打猎的托尔斯泰一定感觉到了珍，他向着珍的方向，像野兽一样疯狂奔跑，他穿过丛林，越过溪流，最后站在山脚，往日的英俊少年已是野人一般的模样，他点一支烟，吸上，然后抬头，痴望着昔日爱人的影子在原野尽头逐渐消失。
　　这个片子揉杂了很多东西，如米哈尔科夫对俄国（十月革命之前）帝国的辉煌和俄罗斯精神的迷恋，以及对这种旧精神中专制一面的批判，再有，就是西方文明对俄国文化的冲击（典型的表象是那台巨大的机器）。然而，最让我动容的，还是托尔斯泰对爱的忠贞和不妥协，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，当他的同学对珍有些不尊重时，他提出用决斗的方式解决彼此的争执，并为此差点丢掉性命。在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。这种气质中极端的成分让他的生命如同水晶一样易碎，却也使他苍茫的生命之途散发出水晶折射太阳之后的熠熠光芒，在我看来，这种光芒蕴涵的骄傲是人性中唯一让人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 据说，爱情和死亡是艺术的两个永恒的主题。这也容易理解，大多数的我们，都无法离开脚下的土地去展翅飞翔，我们甚至不会去远方流浪，终其一生，也不会有太离奇的际遇，现实平淡得甚至连哭泣和大笑都没有了。
　　 但是，我们都会遭遇爱情。
　　 一千个人看见了一千个罗马，那么，一千个人也一定看见了一千种爱情。卡夫卡给菲丽斯写信，问：为什么要爱。
　　为什么要爱？我在看《断臂山》的时候，脑海里一直浮现着这个问题，我相信，Jack和Ennis的爱情并不是因为情欲和寂寞，否则，他们不可能坚持几十年；我还认为，他们之间的爱不仅仅是源于一种神秘的就像云彩飘过天空的偶然情感。或许，爱是他们在俗世中获得救赎的唯一方式。类似的生命体验和边缘处境让他们产生信任感，亲密的沟通和相互的爱护不再让他们觉得活在人世的孤独和漂泊，于是在断背山上空最接近生命底色的那片蓝天下，他们相爱了。
　　生命的起点就是荒谬的，人们在没有任何知觉的情况下“被”诞生在这个世界。上帝创世时撒下多少颗石子，人的一生就会遇到多少件无聊的事情。每一个人，作为单一的个体，都会有孤独和无助的时候，此时，最可依靠的就是能够和自己的生命相契合的另一个体。《新桥恋人》里，被俗世生活遗弃的Alex爱上了被俗世情爱遗弃的Michelle，因为在他荒凉的生命里，她是唯一的温暖，他在爱她的过程中得到救赎。Michelle以为自己不爱Alex，但是，在逃离以后，她还是回到Alex面前，说，我时常梦见你，所以我爱你。或许，她也无法离开新桥上空漫天烟花下爱的期许。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，爱情的双方，贝蒂和左格，则分别是理想主义和现实的化身。左格想写作，却没有信心，宁愿在海边刷几百间木屋（刷几百间木屋，枯燥，没有意义，是俗世生活的表象），而贝蒂，先是烧掉了木屋，然后竭尽全力鼓励左格写作，她相信，左格一定会写出伟大的作品。最后，贝蒂死了，她用生命完成对左格的救赎，理想主义和现实终于在左格身上得到统一，左格开始潜心于写作，如同贝蒂生前期望的那样。
　　
　　 三、
　　爱情本身并不值得我们歌颂，因为爱上一个人太简单了，你处在人生的岔口，选择往左或是往右，会爱上一个不同的人，这本身就是一件荒谬的事情。爱情的荒谬还在于，你似乎永远无法区分什么是真正的爱情。基斯洛甫斯基的《蓝》里，朱丽叶一直无法忘记死去的丈夫，后来，当她知道丈夫有情人并且还怀有一子时，爱的信念轰然倒塌，她终于可以从爱的桎梏中解脱出来，代价是意识到了爱的虚无。
　　如何让爱情不荒谬？《丑闻》便是爱的一次蝶变。赵原为了让郑氏爱上他，依据她的喜好设计了道德倾向，设计了言谈举止，他在自己与郑氏之间虚构了第三个人，然后让郑氏爱上这个人，这爱情从轻佻和虚假到深沉和真实之转变，是赵原受了一剑还坚持着要去找郑氏时完成的。他在生命垂危时说，我仍然不知道自己是谁，但还是想见他。赵原像希腊传说中的那个英雄一样，以为自己无法战胜，却还是被爱情这支流矢射中他全身唯一的弱点。他发现自己还有爱的能力，也终于可以因此微笑着死去。
　　如何让爱情不荒谬？你只有不妥协的去抗争，如《西伯利亚的理发师》里的托尔斯泰，你只有去坚持你心中的爱情，如《阿甘正传》里的Gump。Gump因为智力低下，无法学习和积累世俗的经验，所以他的一切举止皆没有伪装，都是心灵的指向，他对爱没有奢求，并且无条件的坚持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，谁才是你真正爱的人？
　　 The Tango Lesson里说了一个故事，雅各布四处行走，有一天黄昏在山谷遇到一个傲慢的年轻人，他无法忍受年轻人的骄傲，于是和他打架，他们从黄昏打到深夜，又从深夜打到太阳升起，最后，雅各布停了下来，因为他发现所有的努力都是徒劳，年轻人是无法战胜的，他或许是天使，或许就是上帝本人。
　　 你的爱人，便是你心底那个无法战胜的人。

看第二遍的时候，就会发现，最精彩的部分绝对只能是薄饼节。
仿佛是一段费加罗婚礼的MV，所有的镜头、急速变换的小情节就像是一首小型协奏曲。一句废话没有，每一个乐句都精彩万分。看，俄罗斯小丑，看，吉普赛人，看，喝酒的熊。一个个花俏的小滑音，接下来是一段静默的调皮的高潮前的前奏，将军喝下了一杯沃特加，又喝下一杯沃特加，再来一杯。哈哈，狂欢开始了，喝醉的将军在跳舞，成为他的士官生们开心的焦点，他看见了拿破仑，那个小矮子，他跳上了舞台追打他——乐曲进入有节制的肆无忌惮的谐谑部分。中间还穿插着另一个声部，推动着乐曲向喧嚣热烈的顶点行进，雪地上的万人角力拳击，鼻青脸肿，兴高采烈。莫扎特，调皮的Mozart在指挥着这次演奏。有时候还偷偷地跑上去来那么一拳，然后又回到自己的位置。“哦，哦。我又迟到了，又迟到了……”
莫扎特他为什么总是这么高兴呢？“Ot Boctopka".这部电影据说遭到了美化俄罗斯的批评，但是对一篇童话你当什么真？描述复杂性的电影又不是没有，莫扎特他就应该是这么简单的、恶作剧的、永远兴高采烈的。何况恋爱中的莫扎特，当然没头脑了。
米哈尔科夫的照片有一张是趴在地毯上的，莫扎特传记片的一个经典镜头就是那小子趴在地上去抓美女，米哈尔科夫老头严肃的表情背后，跪在地毯上的姿势还是暴露了他的秘密。
费加罗说“爱情是地球转动的理由”，因此这部电影用了爱情做主线。那也不过是为了莫扎特，而不是为了把地板打上“surprise"蜡油的托尔斯泰和说将军像马其顿的亚历山大大帝的Jane。当然，爱情主题没什么差错，相当出色，尤其Jane提着波列耶夫斯基的篮子，去看望决斗后躺在病床上的倒霉的托尔斯泰，瞧托尔斯泰又意外又高兴的那德性，还有jane这个老手顾左右言他一会儿食物一会儿名字就像老朋友似的一点不见外的那样子，直切要害，一点理由都没有，简直要命。还有求婚那段，多么新颖巧妙又俄罗斯，还有一点点好莱坞。求婚的这首诗老将军选得多么贴切：“爱情就像出麻疹，一生只有一次，出得越晚，病得越重。”对托尔斯泰而言，除了出得早晚不一样以外，其他的都靠谱。对将军而言，他也病得不轻啊，这个女骗子，吼吼，也是一个莫扎特啊。
莫扎特是一个伟大的作曲家。米尔哈科夫是一个伟大的导演。用自己的最后一部影片，没有送去任何电影节，老导演写了自己的最爱：莫扎特，完全的，从外部：直接用他的音乐，费加罗；到形式：用音乐的方式来结构电影，编排镜头；到内容：男女主人公都是莫扎特；到情绪：那被大家理解为美化的兴高采烈和恶作剧，实际那不过是莫扎特，是米哈尔科夫本人。他为自己的生涯画了一个句号，在电影史的大房间里洒了一泡屎，留下自己的气味，叫历史永远记住他的电影，让自己这样一个存在永不被忘记。

      “当时你的母亲尽管年纪不大，但仍认为自己是个聪明的女人。因此在与俄罗斯见面之前并没有做好准备。她知道的只是那里有皇帝，鱼子酱，伏特加，熊，还有在俄罗斯有个大公⋯⋯ 她对这一切都很感兴趣，因此她愿意来到俄罗斯。”影片开头，年迈的珍妮执笔对小托尔斯泰如是写到。

      多年后当珍妮回忆着1885年发生的那些往事时，她在窗前从驶向俄罗斯的那辆列车开始写起，似乎这一切都从遇见那个会唱费加罗婚礼与著名作家同名的军校生托尔斯泰开始。混乱的开场中，珍妮唱着卡门吓走了所有闯入她包厢的军校生们，挂着一圈面包圈儿的托尔斯泰被他的同伴们留在了门中。托尔斯泰转过身看着珍妮，两个陌生的人从此有了某种关联，但谁也不会知道接下来命运究竟为他们准备了什么。

      生活教会了珍妮绝不轻视偶然发生的一切，为了来到俄罗斯帮助格拉翰姆为新发明拉到投资的目的，她拿着托尔斯泰遗落在车厢的照片来到军校，一切都不再是无意的巧合却又丝毫不在掌控之中。珍妮隐姓埋名以格拉翰姆的女儿的身份接近军校的校长拉德洛夫将军，她驾轻就熟的谎言和讨人喜欢的微笑轻而易举的让她博得了拉德洛夫的欢心。这时的她还不知道那个叫做托尔斯泰年轻军校生，到底是在哪一刻独自为她坠入了爱河。

      盛大的集市，传统的忏悔节，跳舞的吉普赛人，豪饮伏特加的熊与人，鱼子酱饼，冰天雪地中群殴至半死的农夫，以及军校生毕业接受沙皇检阅时的阵势⋯⋯电影里反复出现的画面与记忆里的所有俄罗斯印象重叠交错。就是这样一个大悲大喜的国度，即使是帝国时期的辉煌一去不返，但仍骄傲到不可一世。虽然这些情节在俄罗斯被评为有偏袒帝国时代的夸大，但又着实复合了外国观众的口味。而托尔斯泰这个角色无疑吻合了导演心目中完美的俄罗斯少年形象，永远昂的高高的下巴，直挺挺的后脖颈，眼神倔强又不失温存。正是年轻到无所畏惧的年纪，也或许正是因为这样的年轻，托尔斯泰的任性才显得格外动人。就连当他失去理智的时候去摧毁一切时，都让人丝毫不忍心去责备。因为人人都知道，这样的冲动是珍贵的，去之不再来的。

      “我撒过许多谎，连自己都不记得什么是真什么是假了。只有当我和你在一起时，我才明白什么是真的。”当珍妮向托尔斯泰倾诉了自己一发不可收拾的情感后，她说。

      我怀疑过珍妮所给予托尔斯泰的爱是怜悯么？怜悯托尔斯泰那不成熟发了疯的爱。那收放自如的微笑似乎让所有人都难辨真假的落入了陷阱。我曾想过若是珍妮有那么一点点改变为了爱情有那么一点点坚持的话，是不是就不会将托尔斯泰逼向崩溃？也曾想过，或许托尔斯泰有那么一点点世俗认为爱情可以掺染一点点杂质，是不是就不必弄得自己遍体鳞伤？然而青春必定会像奶酪一样布满千疮百孔的错误，只是并不是所有的奶酪都会因为年轻而被宽恕。珍妮的爱也并非如我想象的那般不堪，只不过是经历完千疮百孔的青春后，从坚硬的脆弱变成了柔软的迂回罢了。

      费加罗的婚礼演出中间休息时，托尔斯泰不小心听到珍妮假装像拉德洛夫将军示好的告白，他听到珍妮不过称自己的爱为一个孩子的爱时，他的世界毫无防备的被摧毁。他四处躲避，狂奔到雨中祈求寻得一个可以逃避现实的角落，他什么也不说，却让人读懂了一切。带着惊恐的眼神被从雨中捉回舞台继续表演后，他执起提琴手的琴弓跨过乐池观众挥舞着扑向了将军，至此，一切无法挽回的发生。

       爱情带来力量的同时也消亡了力量。正如我们的脚步从以开始就朝向了各自的方向一般，没有人能够阻止得了托尔斯泰，更没有人可以阻止得了那个年代严肃的俄罗斯。托尔斯泰以刺杀大公未遂的罪名被判七年苦役五年流放西伯利亚，他没有任何辩解倔强的承担了一切罪名。珍妮想要追上他解释所有的原因，但却未能如愿。直到1895年，十年的时间珍妮才被批准前往西伯利亚。当她摸索来到托尔斯泰的家时，除了摇摆的婴儿床，堆积满地的苹果，她再没有见到其他。这就像是一种崩塌，一种无能为力的崩塌，珍妮明白，她来晚了。

      结尾处，珍妮拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。托尔斯泰望着珍妮扬鞭远去的马车，一语不法的点燃一根烟。再这张脸上再也寻不到的是青春的痕迹，然而爱却仍然不曾消亡。

      “有时候我们认为是生活背叛了我们，但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”当一切还都美好时，珍妮坐在托尔斯泰受伤修养的床边。对他说，也对自己说到。

　　那些生命中不能承受之情，你我终不能幸免。

假如我又遇见你
隔着悠长的岁月
我将如何致候
以沉默以眼泪


实际上。
我只是静静的点了一支烟。
当我循你的气息翻滚下山。
当我的容貌已无法辨认。
当你的马车在西伯利亚原野上疾驰而过。
当懊热的空气如往事般瞬间淹没我。
假如你还记得那首曲子。
它像你一样欢快美好。
它像你一样温柔倔强。
它像我们的爱情一样。
将被记念。
将被遗忘。

      《西伯利亚的理发师》这部电影不止看了一遍，却是第一次和这么多人在教室里看。一直觉得，电影这样东西，应该是一个人、几个人一起看而不是一群人挤在一起为看清屏幕上的字幕绞尽脑汁。电影中的喜怒哀乐，每个人有自己不同的想法，别人亦不会懂自己心中的波澜，面对凝聚着心血的每一帧画面又怎么能在一嘈杂的、人多的环境中细细品呢？可这部电影却有这样的魔力，将近三个小时的电影，没人期待着下课，但期许着珍和托尔斯泰有个美好的结局。
       剧终，教室里弥漫着一股说不清的安静，没有人移动，直至老师说：“今天的课就上到这。”，大家才动了起来，依然无人说话，我看到了每个人脸上不约而同的沉重。同样的，我和朋友一言不发地下了楼，出电梯的那刹那，她说，我心里不好受。对了，她破天荒的没在课上玩手机。我说，我懂。那是一种心里堵得慌的感觉。
       因为，我们都期待了理想主义的爱情，世事却过于苍茫冷峻。这就是现实。
       所以，每个人心中应该都是有个西伯利亚的。
       十九世纪的后期，一个美丽的美国女人只身离开了故土坐上了前往莫斯科的火车，她就是珍。她肩负着一个秘密，背负着让那个俄国将军拉德洛夫资助格拉翰姆研发的、那个名叫“西伯利亚的理发师”的机器的任务。珍在去莫斯科的火车上认识了年轻的军校学员的托尔斯泰，或许是珍身上迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰被她吸引，珍也被这个单纯的少年吸引，他们一起堕入了爱河。有了爱情就会有悲伤有误解。在军校学生们演出的莫扎特的《费加罗的婚礼》中，托尔斯泰饰演了理发师。在一场戏间歇的休息时间里，他无意中听到了珍和将军的对话，他觉得爱情受到了侮辱，仓皇而逃。珍赶忙追了上去想和心爱的人解释道歉，然而隔着一道上锁的门，珍不知他已走，托尔斯泰不知她的心。这个令人心碎的误会，终成为了他们分开的导火索。即使最后在朋友们的劝阻下，托尔斯泰重新站在了舞台上，他带着骄傲和不妥协，在看见将军和珍坐在一起谈笑风生时，拿起了琴弓从舞台上一跃而下，用它狠狠地抽向了将军。因此，因为爱，因为不屈，托尔斯泰终还是被将军报复，只得被发配服役。那最后一眼即是永恒。
       多年以后，当“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的白桦林中时，珍也终于可以踏上这片有着托尔斯泰的土地。可并没有心爱的人的久别重逢、相拥而泣，他们终究还是错过了。珍在看到小屋中的照片后，她带着遗憾、愤怒、悔恨等等一系列情绪，驾着马车怅然离去。有一个秘密，托尔斯泰再也不会知道了。
         珍以为她来晚了，时间消磨完了所有他心中的爱，所以她走了。可在她看不见的地方，有一双眼睛始终带着想念、带着痴恋，一如从前般凝视着她离去的背影。谁说托尔斯泰不爱了呢？时间的流逝，只是让这爱更加的刻骨铭心而已。在山野里打猎的托尔斯泰一定感受到了珍，所以他向着珍的方向，像个野人一样拼命的奔跑。他穿过了树林，越过了溪流，最后，他站在了最接近珍的山顶，点上了一支烟，然后痴望着昔日的爱人消失在原野的尽头。从前英俊的少年，此时早已如同野人一般。过去的就再也回不来了。
        这部电影抛去镜头画面，吸引我的只有托尔斯泰和珍之间的爱情，托尔斯泰对爱的忠贞和不屈。他付出了自己的前途和一切来捍卫这段感情的纯洁和高贵，甚至他可以为此和同学私下里决斗，凭他并不擅长的剑术，以至于差点为此丢掉性命。托尔斯泰是多么一个表里如一的人，他对待爱情的表现和他内在的精神、气质高度的统一，他像捍卫人格一般，坚定不移地捍卫着他的爱情。他的冲动注定着很多东西和水晶一样易碎，但同时，这也使他永远在人群中熠熠生辉。这种光芒蕴含的骄傲、勇气，是可以让我们敬畏的一种气质。
       我们在人生的长河中不知不觉中就会被所在的狭小圈子的主流世界观和价值观所同化或淹没，渐渐就失去了自己的思维方式，被既定的价值观装在了一个无形的盒子里。许多人为了获得别人的认同感，便懦弱的接受了世俗给他们设计好的人生道路，背着人生的十字架踽踽独行。我们无法彻底放下脚下熟悉的土地去翱翔，却又日复一日的渴望那飞上天空的感觉，甚至我们都做不到去远方流浪。很多人的一生，终其一生，也不会有离奇的际遇，现实生活的平淡会让人逐渐地忘记哭忘记笑。
        然而，所幸，我们会遇见爱情。
        可是，爱是什么，我们又为什么要爱呢？
        前段时间又重温了《断背山》，第一次看完了整本剧本。李安导演旨在描绘那段纯洁无暇的，超脱于性别的爱情。可是，那真的是爱吗？Jake和Ennis那十多年真的是因为爱吗？如果可以，我更愿意理解为这是一段衍生于情欲寂寞，终结于爱的故事。我一直觉得，这段情的开始，只是因为有了相似的经历，然后在那样一个夜晚、那样一个地点，在寂寞驱使下的理所当然。人是孤独的群居动物，他们渴望温暖，些许的光和热就足以让他们为此奋不顾身。Jake和Ennis的昔日经历和现在的处境给了他们巨大的孤独感，而对方是这山上除了羊群以外和自己最相似的生物，他们产生信任、产生同情，他们不愿再独自漂泊独自承受。于是，他们在断背山上，在那片最接近生命底色的蓝天下，他们，在一起了。
       我觉得，他们是不懂爱的。他们在离开断背山后的十几年里的藕断丝连，不过是因为习惯、因为相惜，他们始终相信彼此是最理解自己的，可以在见面中不需要掩饰的发泄出他们自己对于世俗的不满。如果说他们一定会爱人，那个人就是他们自己。Jake和Ennis的在一起本就是为了消除自身的孤独给自己带来的痛苦。也许也正是这种依赖，这种难以言喻的感情在年复一年对彼此的期待中悄然变质，最终演变成了超越于寻常爱情的爱。在Jake死后，依循着蛛丝马迹，我发现他们的爱是深刻的热烈的。他们因爱而生，因爱而亡，彼此汲取着温暖和希望。
         如果说每个人心中都有一座断背山，是自己再也回不去的美好曾经。那么，也应该是有一个西伯利亚的，那里承载着所有的期许所有的爱所有你从前想象过的美好未来。爱从来不会是无理由的，Jake和Ennis因为相似因为依赖而爱，托尔斯泰和珍就是因为不同而爱。珍身上的神秘气质、有别于俄罗斯女孩的气质吸引了托尔斯泰；托尔斯泰身上的单纯、纯粹、勇气吸引了珍，彼此身上那吸引对方的那一个特质都是对方恰好没有的，他们的相爱显得那么理所当然。
        托尔斯泰和珍的爱情里，有个不得不提的姑娘，托尔斯泰家里的女佣，那个年轻的俄罗斯女孩。她对托尔斯泰的爱我不能说一定比珍的多，但起码是差不多的。整部电影里，她的出场也就是三四幕戏却刻画了一个为爱奋不顾身的勇敢的姑娘的形象。当她借给托尔斯泰修扇子的三块钱时，我们都能发现她是深深爱着托尔斯泰的，那毫无保留的信任和带着爱意的眼神，不过那时托尔斯泰的一颗心早就系在了珍的身上。当珍来找托尔斯泰的时候，女佣依着女人的直觉藏在眼里的防备，在听到房内传出的情欲声时默默放下的茶具托盘，她的爱纯粹不强求，包含祝福，遗憾深藏。然而，当托尔斯泰被流放时，她在站台上的声嘶力竭又告诉了我们，其实她从来没有放下，依然爱着托尔斯泰。珍在托尔斯泰西伯利亚的家里参观时，有镜头扫到了女佣和她的三个孩子以及女佣和托尔斯泰的结婚照。这才惊叹，原来她如此地爱着托尔斯泰，能够追随他的脚步来到西伯利亚并为他生儿育女。这其中的那份苦楚也只有当事人才能体会得出了。可她的心里应该还是有恨的，不然她怎么会躲在门背后悄悄举起了丰收用的镰刀…十多年过去了，珍依然是那个威胁啊。
        本片的名字是《西伯利亚的理发师》，一是因为那台伐木机作为了全片的线索，贯穿全片；二是因为托尔斯泰在《费加罗的婚礼》中扮演了理发师并且他现在身处西伯利亚。没有那台机器，珍也不会在前往莫斯科的火车上认识托尔斯泰；没有那台机器，倘若他们相识了也不会产生误会；没有那台机器，珍也不能踏上西伯利亚的土地，去寻找她昔日的爱人..即使青春不再，这个西伯利亚的理发师.，当时那个会唱《费加罗的婚礼》的帅气小伙那时也与心爱的姑娘相爱…
        在俄罗斯这片广袤、寒冷的土地上，散发着一种无比浓烈的忠贞和深沉的味道。爱情带来力量的同时也消亡了力量。没有人能够阻止得了托尔斯泰，更没有人可以阻止得了那个年代近乎不近人情的俄罗斯。时代背景下他们的爱显得那么渺小，却又那么深刻。因为这是所有俄罗斯人民骨子里的一直存在着的特质，冲动、勇气、热情。这就像是一种崩塌，一种无能为力的崩塌，珍明白，她来晚了。
结尾的时候，珍拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。小托尔斯泰是代替老托尔斯泰在爱着珍啊！
        爱从不曾消失。
   “有时候我们认为是生活背叛了我们，但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”珍似乎很久以前就对她和托尔斯泰的这段感情做了预言。他们之间缺乏信任，缺乏信心，然而最终都迷失了自己遗忘了初心。
         爱，是蜜糖也是毒药，是勇气也是懦弱。即使最终结局是曲终人散，我们还是有整片的西伯利亚平原可以用来安放心中那无处搁置的情。
         亲爱的朋友，你我虽也不能幸免，所幸，我们心中有属于自己的西伯利亚。