维莉蒂安娜

总有这样的电影，让你惊讶得说不出话来。

我目不转睛地看着维莉蒂安娜，不论她是否是立誓归宗的修女。

我既抗拒又兴奋，伤心又惋惜。

我不会认为自己是那些乞丐们中的一员，但我是一个乞丐。

躲在墙角，见证了一个人生命的转折。

观众的心被血淋淋地刨开扔在火中，又被棍子挑起放在尘埃上。

空气中弥漫着血腥与涂炭，你会为自己而羞耻，为倔强付出代价。

嘿，这狗快累死了，现在马车空了，干嘛不让它上来。

那是给人坐的

那至少让它走嘛，它会跟着你的。

让它被车撞了怎么办。

西班牙有着最深的天主教传统，它的产生兴起与衰落，从早期的伊达戈扩张主义到后面落后于资本主义发展浪潮，天主教都始终紧随左右，也许大多数西班牙人对于天主教的感情都是复杂而深刻的。

布努埃尔对于天主教的顽固、虚妄进行了深刻的批判与讽刺。

外国版的东郭先生，真.最后的晚餐，可怜之人必有可恨之处，盲目的施与也是恶，看来对于人性，布努埃尔也并没有持乐观态度。

维莉蒂安娜的爱被宗教不近人情的理想主义变得盲目而空泛，最终差点被自己豢养的毒蛇反噬。

但面对俗世的感情，维莉蒂安娜却是禁欲甚至冷酷的，但是这种排斥与冷漠不过是宗教外衣掩盖下的自我道德洁癖，是一种对责任和现实的逃避，其本质是荒诞、脆弱、违背人性的，并最终会被某种更强烈的东西撕碎。

“你知道，我第一次见到你时，就对自己说，我的表妹维莉蒂安娜，最终会和我一起玩牌的”。

ps：人生最痛苦的事情之一就是写好的东西在莫名其妙的操作后消失不见......有些语句就再也想不起了:-(

在1959年的《纳萨林》中，虔诚的基督徒纳萨林在被两位无知的女人认为是耶稣降临后，虽然无法救赎她们和众人的苦难，

但是至少在影片的最后，纳萨林用“拒绝/接受”的两次转变暗示了他再次用信仰战胜了怀疑，基督教虽然拯救不了众生，但至少拯救了自己。

然而在1961年的《维莉蒂安娜》中，导演布努埃尔对于宗教的思考彻底陷入了怀疑的困境，

宗教信仰对于贫苦的众生自然毫无用处，但是对于原本虔诚的修女维莉蒂安娜也不再“我主永恒”，她貌似连自己都拯救不了了。

这部助布努埃尔擒获戛纳金棕榈大奖的佳作，其实正是布努埃尔自己对于天主教一直以来的思考和认知。

他出生在西班牙一个叫做卡兰达的小村庄里，对于卡兰达，布努埃尔曾在书中有这样一个描述：

“在卡兰达，是不会有人去改变什么的，旧有的生活方式，旧有的秩序，所有的一切由父母传给儿女，一代一代传下来，没有人知道什么叫做变化、进步。”

停滞的童年回忆在布努埃尔那里，和天主教的秩序和信仰分不开来，直到去马德里上大学之前，布努埃尔也一直浸染在天主教的文化中。

而这种导演自身的烙印恰恰投射到了影片《维莉蒂安娜》中。

在影片里，主角维莉蒂安娜也是一个从小成长在修道院的女孩，她对于基督教的教义没有丝毫怀疑。

然而叔叔突然想要见她，让她平静的修道院生活被打破。

维莉蒂安娜和叔叔并没有什么交往，尽管叔叔一直是她在修道院进修和生活的资助人。

怀着不情愿和不解，她和年迈的叔叔相处了数天，在她即将要回修道院的时候，叔叔却提出想要维莉蒂安娜永远陪着他，并成为他的妻子。

布努埃尔在此处安排了一个乱伦和非正常的情欲关系，尽管这个人物关系在他此前的《少女》，以及此后的《白日美人》中都有所涉及，然而这次显得更为令人不适，道德的冲击力也更强。

在布努埃尔的影像中，年迈的叔叔尽管耽恋维莉蒂安娜，然而促使他这一行为的并不是精虫上脑，而是对于前妻的怀念。

在他眼中，维莉蒂安娜的魅力在于她和前妻外貌极其相似，以至于他将妻子以前的束胸礼服拿出来试穿，在镜子中，他如同李煜词中暮年忆国的悲剧人物。

但在用尽手段依然留不住这位美丽侄女后，叔叔终于上吊自杀，他将自己所有的财产留给了以前的私生子和维莉蒂安娜。

他本以为可以用财富救赎自己的灵魂，让维莉蒂安娜原谅他，然而作为修女的维莉蒂安娜却做出了世俗的抉择，她并没有选择原谅。

她将继承的财产全部用来救济流浪汉、乞丐、年迈的妓女和残疾人。

她误以为自己被叔叔迷奸过，失去了童贞，所以不能继续做修女，但她依然选择了修女的行为方式，成为一个世俗中的“圣母”。

可是布努埃尔在此并没有选择“乌托邦”的故事发展，让维莉蒂安娜用“不义之财”救赎所有下层的“义人”，不仅让他们可以衣食无忧，并且可以各尽其能，实现人生价值，建造一个以维莉蒂安娜为信仰中心的天堂。

布努埃尔选择了让世俗和宗教产生对抗，让下层之“恶”侵略上层之“善”。

在布努埃尔看来，那些贫困交加、食不果腹的下层人有着惯性上的贪图享乐，他们一旦从极度的贫寒品尝到富足的滋味后，恰恰他们又碰到一个任其所为的良善“圣母”。

因此，他们只需要装模作样地表示感激，表现上进，就可以为所欲为，因为他们有种天然的保护屏障：我是穷人。

当他们一旦抓住机会，比如片中私生子和维莉蒂安娜两人都不在大庄园中，他们便开始胡作非为，利用宗教的漏洞像饕餮一样胡吃海喝，过度补偿自己贫困的过往。

为了将这种荒谬的救济和过分的挥霍表现出来，布努埃尔选择了将低俗的噱头安插在高雅的戏仿上。

在片中高潮部分，这群饕餮为了纪念大家能在高级的餐桌上进餐，所以打算合影，而正当大家愁着没有相机的时候，有个放浪的女人说：她的母亲给过她天然的相机。

这时候画面中出现了众多流浪汉横列在餐桌的一侧，他们姿态各异，但是构图却和达·芬奇的名作《最后的晚餐》一模一样。

正当我们感受到这种刺鼻的讽刺时，那位放浪的女人掀开自己的裙子，将下体的私处对着横列的众人，表示她的“天然相机”刚才已经打开了“快门”拍下了大家的合照。

这种当掌权人（维莉蒂安娜和私生子）缺席之后，下层群体表现出的无政府主义混乱，和布努埃尔早年的经历分不开。

他年轻人的时候经历过西班牙内战，那时候西班牙共产党、法西斯，以及无政府主义者互相角力，他作为一个超现实主义者，原本更倾向于无政府主义的群体。

但是随着这股势力逐渐得势，他们目无法律、肆意破坏的行为让布努埃尔心灰意冷，从此对于所谓的“无政府主义者”深恶痛绝。

而《维莉蒂安娜》一片在最后部分所展现的混乱便是这种意识的投射。

但布努埃尔并不执意于要表现下层群体这种道德失衡的状况，他更多是想借力打力，用这种天主教无可挽救的形象进行更为具象化的呈现，他真正希望聚焦的对象还是影片的主角维莉蒂安娜。

这位在最后差点被她所救济的流浪汉强奸的女孩，成为最为悲剧的人物，她本来抱着终身作为修女的愿景在修道院生活，然而却被亲叔叔的谎言打破了修女的起誓；

而但她愿用自己所有的财富和精力救助贫苦人群时，她又被饿狼反扑，成为捂醒冬蛇的农夫。

所以最终，她以前所执念的荆棘环、十字架和祷告用的圣具都成为火堆中的焚烧物，她还有信仰吗？

布努埃尔并没有直面回答这个问题，而是让她在失魂落魄中敲了敲叔叔私生子的门。

她和这位对她一直有意思的堂哥打算在晚间找点乐子，玩着扑克牌这类被称为“世俗人”才会耽恋的阿堵物。

她最终被影像推得越来越远，终于被无形的上帝丢弃在了俗世的一隅······

这次，宗教没有拯救任何人。

「離經叛道」的路易士‧布紐爾（Luis Bunuel）曾拍出令無數觀眾震撼的影像，好比短片《安杜魯狗》裏面的剃刀割眼球、拖大鋼琴的男人和掌心爬出螞蟻等等，就是其中之代表。布紐爾在1961年回國拍攝的《華麗迪安娜》（Viridiana），看似大大減弱了《安杜魯狗》般的超現實性，或捨棄了如《黃金年代》中出現的富家小姐和牛共處於閨房之內的極不協調畫面，但這部具有因果邏輯關係的電影，其出色之處就在於它不需靠那些讓人瞠目結舌的幻想和夢境，來體現世界的荒唐，皆因瘋狂的事情往往醞釀於「正常」的現實中。布紐爾通過能被大眾理解的故事，更「高章」地從日常生活內，反映出了超現實主義的精神。 電影《華麗迪安娜》觸及到布紐爾曾帶有的一些慾望，他在訪問中提起過自己少年時期很迷戀西班牙皇后維多利亞，並曾希望能偷入其寢宮，往她的牛奶下迷藥，和把她抱進懷裡等性幻想；因此主角Viridiana的叔叔唐海梅，其實就是布紐爾的一個投影，他對小女孩跳繩時的窺看，表現出導演的肉慾偏執（布紐爾對於性的描寫，反覆出現在自己的作品裏頭）；而唐海梅喜歡去喬裝、戀物和戀腳，又表現出導演的一些特殊癖好（布紐爾早在《黃金年代》內就有過一位女孩猥褻地親吻甚至吸吮一座雕像腳趾的畫面；他的另一部《女僕日記》裏面，亦有對老主人迷戀女鞋的描畫）。此外，帶著虐待傾向的唐海梅，卻承受了不少心理上的痛苦，他跟Viridiana的年齡落差、倫理及宗教的阻隔，就像少年時的布紐爾和維多利亞皇后之間不可能發生真實的關係一樣。所以，Viridiana的叔叔本就是個失意角色，他的解脫唯有在他的死亡之後（這從夢遊中的Viridiana往他床上倒下了象徵懺悔和死亡的壁爐灰，已經暗示了唐海梅的結局）；而跟其密切相關的那條跳繩（唐海梅的首次出場就是在小女孩跳繩的下一個鏡頭），雖然是自殺的工具，卻也是給人玩樂的工具，它跟唐海梅寫遺書時展露的顛覆常規之微笑，都有可能透露出「頑皮」的布紐爾，對待死亡的輕鬆態度。 涉及到「拯救/救贖」議題的《華麗迪安娜》，在唐海梅談及自己私生子Jorge的時候，刻意特寫了他救起就快溺死之蜜蜂（？）的動作。布紐爾用這鏡頭，既表明了唐海梅不會對他的私生子置之不理，也呼應了後面Jorge因看不過眼綁在馬車底的小狗而將牠買下之情節，和Viridiana收容街頭上乞丐的舉動。仁慈的Viridiana，彷如一位聖女，但她被唐海梅迷魂後躺在床上的一幕，以及最後被自己所收容的乞丐意圖強姦之畫面（當時Viridiana緊握著的跳繩手柄，好比緊握著男人的陰莖），又體現了導演布紐爾的「聖母娼妓情結」（Madonna–whore complex）。本片如一些分析提到的，帶著現實與慾望或是現實與夢想之間分離的痛苦，而布紐爾在訪問中亦說過，「這是人們頭腦中的世界，和世界原來樣子之間的分歧……也許Viridiana從某個方面來說，就像女版的唐吉訶德，因為Viridiana和唐吉訶德一樣，都是一心想去保護別人（唐吉訶德保護的是被帶往苦役場的囚犯），而卻又受到那些自己保護的人反過來的攻擊。」 在影片經歷過兩次轉變的Viridiana，跟《拿撒連》（1959）與《沙漠的西蒙》（1965）內的主角相仿，都帶著類似的理想主義特質；而她和凡事追求效率的表哥Jorge，可以說是兩個性格相對立的人物，但當受到乞丐侵犯的Viridiana，被她機智的表哥間中相救之後，又代表著這理想主義的幻滅，人始終要回到理性的世界中。電影在那個為了審查而經過修改的結尾處，除了更隱晦地說出Viridiana對教義的更激進背叛（從原來關著房門之結局會引起大家聯想起表兄妹二人的「不倫」性關係，到現在三人牌局暗示的更傷風敗俗的3P關係），還以Viridiana進入表哥Jorge房間的一幕，暗示了Viridiana的浪漫理想，在現實面前下的「屈服」；可即使是理智到有點殘酷的表哥，在看見馬車底下綁著的小狗之時候，也忍不著要向前出手相救。導演布紐爾利用這些細節位置，讓其塑造的角色不會流於片面或單純化，Viridiana和他表哥之間，亦都可能具有某些共通的地方（有解讀說這暗示了教會和資產階級的聯繫或勾結），像仍有仁慈之心的Jorge，儘管批評過表妹那收留二十個乞丐的做法太愚蠢（因為這世上仍有成千上萬個乞丐等待被救），然而他自己買下小狗的行為，和Viridiana的「愚蠢」做法一樣，也只是拯救到西班牙數以千條這樣的狗中的其中一隻。 至於本片內顯得栩栩如生的乞丐角色，只有表演麻風病人的那位，才是「貨真價實」的乞丐。布紐爾以這些乞丐們的骯髒、無賴，襯托了Viridiana的高貴、純潔；可想深一層是，這些生活上被獲得打救的乞丐們，又在某程度上被仁慈的Viridiana限制了他們原來所擁有的自由。電影中乞丐們和Viridiana祈禱的一幕，導演將混亂的修建畫面，和嚴肅、認真的禱告鏡頭拼接於一起，這不單破壞了祈禱的氣氛、諷刺了祈禱的虛無性（相比工人建設的實在性），也預告著壓抑大家的教義、教條，會導致出現的反作用效果；而那把十字架形狀的小刀，更再一次強調宗教的仁慈背後，所藏有的破壞力、或殺傷性。影片《華麗迪安娜》的那個著名狂歡段落，就是被壓抑的乞丐們的一次大爆發，當他們或站或坐在大屋的桌子一旁，模仿達文西《最後的晚餐》之構圖時，坐在畫中耶穌基督位置上的人，竟是乞丐們裏頭最淫穢可厭的瞎子；布紐爾對宗教不留情面的戲謔，還有接下來去模仿西班牙的老式玩笑——一個女乞丐說要拍下面前「最後晚餐」的場景，怎知她掀起了自己的裙子，用她的「小相機」（性器官），給同伴們照了一張「相片」。 導演布紐爾在《華麗迪安娜》內的批判，或者並不是宗教本身，而是宗教已腐化的教權主義。那於影片開頭要求Viridiana去探望她叔叔的修道院嬷嬷，和Viridiana自己對所拯救的乞丐進行的「信仰捆綁」（要他們一起祈禱），都象徵了教權的強迫性。此外，本片談及的「贖罪」之無用或虛無，不僅體現在誠心認錯，卻得不到侄女寬恕的唐海梅身上，也體現在Viridiana一心想幫助世人，卻換來被污辱結果的行動之中。天生崇尚自由的布紐爾（從其拍攝的作品便能看得出來），雖自小便深深扎根於基督教文化之中，可他反對教權的束縛、不屑宗教的虛假仁慈，而本片火燒荊冠的鏡頭，儘管被他解釋只是一個燒掉老舊聖物的傳統，但也能夠看作為主角Viridiana的真正解脫。 流亡海外多年的布紐爾，這次回歸故土，自然會將一些對自己國家的情感或思考融入在電影裏頭，像戲內提到的荒廢田地，極有可能暗指佛朗哥政府長時間獨裁統治下的西班牙；而片中教權主義的壓迫，也如當時威權政治下的打壓（西班牙在佛朗哥執政後，成為了歐洲最不開放的國家之一）。布紐爾以結合當地傳統文化加插的那個鴿子鏡頭（出現於乞丐的狂歡內），就是要對此，去發出強烈控訴的訊號。 在導演布紐爾的談話錄中，有說到電影《華麗迪安娜》的劇本送去審查時，只需要改動一下結尾，就能獲得西班牙國家電影中心主任的通過（布紐爾也按要求改了），誰知當它在康城獲獎之後，因受到西班牙集權政府的重新「審視」，而被禁影足足16年（直到佛朗哥去世）。重返故國的布紐爾，在籌備和拍攝《華麗迪安娜》的時候，或者會以為有新的變革力量出現，但原來在佛朗哥的統治之下，一切如以往那樣，壓制風氣未變。經歷這次事件的布紐爾，也許更能看清楚所謂「新力量」的變革，就如Viridiana要拯救乞丐的舉動一樣，到頭來只是自淫的夢一場，因為「人們頭腦中的世界，和世界原來的樣子」，本就存在了嚴重的分歧。

从本质上来说，这部电影是在讽刺一种表面上的“高尚品德”：这种“高尚品德”往往对境遇没他们好的生物持一种「草率而自我以为正义(self-righteous)」的「同情心」、「拯救心」，而这种同情心/拯救心就是布努埃尔想要批判的。因为，大部分时候怎么真正地去帮助这些人，是一个非常大非常复杂的话题，而如果凭心情贸然插进去自以为是地帮他们，很有可能会帮倒忙。到头来，这种做法甚至可能不如就简简单单的「平视」他们。

影片就是围绕着这个中心想法来构建的故事。很多片段其实都是在体现这个意思，而这些片段（尤其是买狗片段和《最后的晚餐》的片段）视听设计和调度上水平都非常高：

——维莉蒂安娜(Viridiana)想安慰海麦于是打扮成了亡妻的样子，结果勾起了海麦的渴望，他亲了她，他想和她上床，他要娶她，Viridiana吓得赶紧拒绝，结果海麦上吊了。如果维莉蒂安娜一开始就拒绝打扮成亡妻，海麦也许就不会上吊。

——还有买狗的那个片段。何塞看到农夫的马车拴着狗，觉得狗很可怜，于是买下来。这时另一辆农夫的马车从另一边走过，也是拴着狗，但是何塞已经带着那条买来的狗走开了。何塞的同情心，反而造成了一种「不公平」。

——还有Viridiana带着劳动着的众乞丐休息祷告接其他正式工人继续工作的对比蒙太奇。在这里，维莉蒂安娜的善心，也造成了一种「不公平」。

——戏仿《最后的晚餐》的那整个片段。这13个流浪汉被Viridiana接到大房子里接济，结果当她和房子主人的其他亲戚都不在时，这13个流浪汉举行了一个盛大的晚餐（举行的过程中导演还在中间调皮的弄了个《最后的晚餐》的构图），把房子搞得天翻地覆（感叹一下，这么多角色调度起来居然一点都不乱，真牛逼）。后来被发现后，这13个流浪汉怕担事悄悄溜走了。有趣的是，他们这相当于是逃离了Viridiana眼中的「庇护所」。很有意思的主题性呼应。