妮诺契卡

三十年代的喜剧片，现在看仍然有笑点。冰冷，教条，刻板，将解放全人类视为己任的苏联女干部妮诺锲卡来到了纸醉金迷的资本主义国家 - 法国巴黎。在这里，住所讲究豪华，时髦的人们每天更换几次衣服，没有定量分配的食物，而是享用不尽的美酒佳肴，可以畅所欲言而不用担心被告密，更没有人监视你的一举一动。追求舒适快乐是人类的本性，妮诺锲卡很快就爱上了巴黎，也爱上了浪荡的公子哥，里奥。这里必须承认，里奥能说会道，擅于察言观色，撩妹技能max，尤其是送花那个情节，满纸甜蜜，花中藏了一瓶妮诺锲卡从小喝大的山羊奶，这样一个贴心的小狼狗，没有哪个女人不会被打动啊！电影对意识形态挂帅，失去人性的前苏联充满讽刺，比如出现了几次的列宁画像。妮诺锲卡初到巴黎时，居然带了伟大领袖的照片，郑重其事地放在床头。妮诺锲卡与照片里的列宁一样严肃，冰冷，忧国忧民。 妮诺锲卡在资本主义的温柔乡里醉酒的时候，镜框里的列宁和妮诺锲卡一样，学会了微笑，轻松快乐。妮诺锲卡回到苏联后，房间高高在上的列宁像又变得冰冷严肃，画像象镜子一般映射出妮诺锲卡的内心。衣着破旧，面无笑容的人们在阅兵队伍中高举着威严的斯大林画像， 无疑在传达一个信息：人民不快乐。再比如让朋友们羡慕的三人间，破旧的房屋没有隐私可言，管理员可以随意出入，人们生活在放大镜下，一举一动都受到监视。妮诺锲卡的丝绸睡衣引发争议，上升到政治高度，衣着寒酸的舍友恳求妮诺锲卡讲一讲巴黎的生活，那个与现实生活完全不一样的世界，光是听一听，摸一摸光滑的丝绸面料就已经无比神往了。妮诺锲卡慷慨地将睡衣赠送给了即将结婚的女友，女友欣喜若狂地带着这件二手睡衣去度蜜月，这个情节让人心酸。一个女人连件象样的衣服都没有，人们不敢笑，不敢大声唱歌跳舞，朋友们聚会因为食物短缺还要每人带个鸡蛋，所有私人信件要经过审查，然后划掉全文，切断人们与外界的联系，这样一个国家，还要去解放全人类？最后三个朋友留在君士坦丁堡意味着“他们不能审查我们的记忆”， 人民一旦觉醒，就会设法追求自由，富足，公平的生活。而里奥的出现，虽然是个圆满的结局，但着实突兀。花花公子一夜变性，为了爱情追随到天涯海角，这个弯也有点大了。不过既然是喜剧，里奥又那么会讨人喜欢，我也就喜闻乐见最后的拥吻了。

这部片子是1939年拍的，而冷战的序幕直到1947年才被拉开，但早在十年之前，美苏的意识形态对立在这部片子里就已经非常明显了，也引起了我的一些好奇。

这是我看的第一部嘉宝主演的片子，之前对她的印象就是一些剧照，瑞典女王，冰山美人，而这部片儿里，她演一个艳若桃李冷若冰霜的苏俄女干部，在刚到美国的时候，整个人仿佛1个红色AI，像个冷冰冰的机器，毫无人味儿，和热烈追求她的法国男贵族形成鲜明对比。这种人物性格设置和男女搭配也算是后来一些言情作品的原型了（随手举例，比如日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》里的杏也是这样一个冰冰冷的工作机器，后来被爱情滋养后才越来越有人情味儿），早期好莱坞果然盛产各种经典的通俗桥段。

不过这里面对俄罗斯角色的设定真的很典型，美艳女干部来到美国后被资本主义世界的物质和男人所感化（甚至可以说是漫威宇宙里黑寡妇形象的灵感源头之一）；外强中干热爱饮酒的苏联男性，一进入资本主义花花世界就被腐蚀。这和冷战时期、甚至冷战之后的美国大众传媒里塑造的俄罗斯人形象也是有重叠的。

这里面应该一方面有美国玩儿熟的把戏，就是以一种居高临下且不求甚解的态度对世界上其他文化背景进行刻板印象的描述，比如当年对亚裔的呈现里，男性就是傅满洲陈查理，要么奸诈要么软弱，而女性就是苏丝黄蝴蝶夫人，要么性感“easy”要么呈现出一种楚楚低眉、等待美国白人男性拯救的姿态。（甚至一直到今天这种刻板印象也依然有市场）

美国塑造“野蛮/异端/外来者”这种形象基本上算沿袭了现代西方国家一以贯之的传统，早在十九世纪德国就流行过“黄祸论”、包括后来的东方学，都算此类。在这类偏见中，中国作为东方/远东是一类，奥斯曼和阿拉伯作为伊斯兰是一类，黑非洲印第安又是一类，都是被当成“文明以外”的“异端”来歧视对待，是直接被他者化了的。

（关于他者化这个概念，简单理解就是强调敌我，“我们”与“他们”不同，“我们”是文明的高级的，而“他们”是野蛮的低级的，他者化的重要核心就是不把“他们”当成和“我们”一样的人看，所以才能心安理得地搞歧视和偏见。）

而苏俄情况又与上述几种不同，它是1个在美国/西欧看来处于“我们”和“他们”之间的存在，一方面国家具有现代化政体、军事体制和经济体系特征，但同时又被认为是文明程度、文化素养、和社会发展程度较低的斯拉夫民族，属于不够文明但又蛮力很大的列强国家。

而在十月革命之后，第三国际体系又是一个和当时欧美所有政治体系都不兼容的体系，和第二国际/社会党/工党也很不一样，无论是对本国政治还是对外政策，都不相同。（这里就不展开说了，建议可以了解一下党史。）

所以此时苏俄之于美国就不再是一个可以只被居高临下歧视的存在了，而是一个既要嘲讽，又要忌惮的存在。而且我之前不了解的是，其实十月革命在美国民间的影响力和吸引力是非常大的，所以当时美国对苏联的敌意也越发尖锐，尤其十月革命产生在这样一个在他们看来处于“文明与野蛮边缘，笨拙却又力大无穷”的俄罗斯。

此外，美国也一直惯以“天选之子”自居，非常喜欢给自己竖立可以打的靶子，这个靶子最好还要足够“异端”且足够强大，比如在20世纪初期，这个靶子是殖民主义和君主专制主义，而一战结束后，殖民主义式微，四大君主专制帝国垮台（德国、奥匈、沙俄与奥斯曼），这时红色苏联应运而生。

在了解完这一长串背景之后，再去看彼时的好莱坞电影，就能看出更多的言外之意。事实上，看美国的主流电影，比如早期的经典好莱坞，再到现在的迪士尼系列，结合当时的国际背景，能看到非常多的意图与无意识。电影既是传播者，向观众传达他们对于世界的理解，又其实也是反馈者，电影也折射出彼时官方与民间对很多问题的认知，非常意味深长。

最后说回到这部电影，虽然这个电影是美式propaganda，倒也不能说里面对苏联的刻画就不对，毕竟真是的斯大林时代大概比电影里呈现的还要可怖得多，主要是电影里传递出的那种轻佻态度令人不适，是一种居高临下的、自以为是的、觉得其他地方落后、可笑、需要被拯救的典型的美国式态度。但是他们真的关心那些人民吗？他们恐怕更关注自己的姿态。反而理解了《上海的金枝玉叶》里郭婉莹晚年不愿意对BBC等外国媒体讲述文革诉苦，他们并不会真的去理解，只会拿你的话用作他们的政治意图。所以越发觉得像何伟写的寻路中国系列有多么难得，是一种平和、客观、真正有同理心、不自以为是怜悯的视角。

男主角走进咖啡馆，点了一杯不加奶油的咖啡。服务生回应“对不起，我们的奶油用光了，我能给您来杯不加奶的吗?”

这两种情形， 客人喝到的都是不加东西的咖啡，但这杯纯咖啡在两种情形下代表着不同的不加东西，一种是不加奶油，另一种是不加奶。

(类似地，上世纪90年代的东欧国家，既不想要没有共产主义的民主， 也不想要没有资本主义的民主。)

我们在这里碰到的是差别化逻辑，即——南斯拉夫关于黑山人(在前南斯拉夫，从黑山来的会被污蔑为懒汉)的一个老笑话，很好地诠释了这种悖论:为什么一个黑山人临睡前床头要放两个杯子，一个装满水，一个空的?因为他太懒了，所以要提前想到，在夜里他可能会口渴。这个笑话的点在于，缺位本身也被当成一种积极的存在:仅有一杯倒满的水是不够的，因为如果这个懒汉不口渴，他就干脆不需要它。不口渴这个事实本身也需要用空杯子标记一下，即不需要水这个事实被物化在空杯子的空里。

这笑话还有个政治版的:发生在社会主义时期的波兰， 一个顾客走进商店问“你们这儿可能没黄油吧， 或者你们有?”店员答道:“对不起，我们是没有卫生纸的那家，街对过那家是没有黄油的！

-齐泽克的笑话

这几年，不知为何，谍戏脱下了皇袍戏，一下铺天盖地。那部《潜伏》叫好声一片，耐着看了一下，就无法再忍睹。也想问自己，为何如此生厌呢。想来想去，可能是儿时看《铁道卫士》、《虎穴追踪》、《东港谍影》之类的电影太多，吊不起你的味口了。

再者，十几年前看过嘉宝的《魔女玛塔》和《谍戏人生》，还有如缪尔·富勒1953年执导的《南街传奇》等经典电影，你就想，以后再也不需要看“谍戏”了。因为前人拍的再好不过，后人已难逾越。更不消说这些跟风的国内电视剧了。

嘉宝出演的角色身上集中了所有谍戏的元素和特质。就是真的女谍川岛芳子也只是小儿科。嘉宝或是这个星球上的有史以来最会演戏的大活宝。1939年，大师刘别谦再次鼓噪了一把，《异国鸳鸯》（又译《妮诺契卡》《情迷冰美人》），把个嘉宝的演技顶到了极致。原来“嘉宝笑了”。

好一个有预见性的笑。好一个绝代的冰美人。妖冶的谍女玛塔，谁都愿意为她送死。而斯大林的女特派员，冷若冰霜，来到浪漫之都巴黎“办案”，遇到了痴情的“对手”。两人步入一段迷情之旅。

这位马列主义的“冰美人”，开口闭口要为天下劳苦百姓着想。即或看到了诱人的五光十色和琳琅满目的“名牌”，她依然意志如钢，只是在热情似火的爱情烈焰中，渐渐冰消钢熔。不是被“糖衣炮弹”打倒了，而是被人性中“私情”给雷倒。其一言一行，都叫人忍俊不禁，又叫人肝肠寸断。从巴黎到莫斯科，从万恶的花花世界到人人自危的专制王国，从“该信件已审查”，到换回“特派员”身份，去君士旦丁堡“办案”，冰美人终落入情人的“魔爪”，再无心回天。

小时在老家，“文革”中，有一好事者，总调侃林彪长相不好，说那鹰钩鼻子，迟早要害人……祸从口出，林彪正当红时，接班人几成定局，那爱嚼舌的小民自然被关进大牢，一年后，林彪耐不住性子，与妻儿等折戟沉沙，那人自然被放了出来。他逢人便说：“你们看吧，我都说了，他早就里通外国。”

“里通外国”，就是“特务”、“间谍罪”。“文革”中说刘少奇是“叛徒、内奸……”，说王光美也是“特务”，还有此类的“手抄本”，煞有介事的。“文革”一结束，真相大白于天下，清者自清。影视怎么拍，谍戏都有人看。人的胃口是转向的，这几十年不“阶级斗争”了，谍戏少了，看多了言情，看多了皇袍加身，自然有人摸咂着想看点“反特”戏。尤其是“80、90”后的，他们看的谍戏本来就少，来点刺激的，也可以理解，虽然有些谍戏拍得如此的拧巴和可笑。

儿时看的谍戏多了，扮“捉特务”的游戏也多了，还果真的把个磨剪子戗菜刀的谋生老和尚当成了“特务”，给抓了起来，闹了个大笑话。所以，再看现在的“谍戏”，就有梦回三千里，不知身处是何年之觉。有点类似巴金老人一提“文革”、一听样板戏，就会有毛发倒竖和不寒而栗之感。

天未亮，已是蝉声一片，拙诗为证：“蝉鸣饮露情亦专，只因聒早清风怨；人生一页匆匆过，唯有蝉声觅童年。”

2009、6、15