结束2015

二刷之后，我对华莱士选择教堂跳舞这事儿，更加理解，那个教堂里的人，没人认识他，他们只会专注地跳舞，不需要说话，这对于华莱士而言再重要不过。他可以专注地沉浸在音符里面，不去思考娱乐主义，不去想自己的孤独，不去面对一张白纸，不去面对苦思冥想的写作的场景，不去深挖自己，不去面对无用的社交，他只需要沉溺其中。

我想和因为这部电影感动到的人做朋友；而实际上，你也不可能和我做朋友，特别是当你意识到没有谁可以真正理解到彼此的时候；对于孤独的人而言，友谊有时候像大脑皮层分泌出来的快乐药水，让人暂时性忘记一切，并沉溺其中，可到了友谊缺失的时候，可能又会被再次抛进孤独深渊里； 成名前，孤独是解药，是一种自我保护机制，可成名之后呢？有的人会和曾经的自己挥手告别，不思考，不怀念，在成功的糖衣中，迷失自己。可于写孤独出名的作家而言呢，最大的矛盾在于，成名后的自己会怎么评价自己社交恐惧下的自我保护机制呢？ 特别是华莱士，一个心思敏锐，渴望孤独，又排斥孤独，渴望关注，又想要保持距离的孤独矛盾患者，一失一得间，只会让他更加怅然若失； 华莱士的痛苦，亦可以这样理解，普通人大起大落间，除了给到自己教训和遗憾外，还要承受失去高峰所带来的痛苦。 而华莱士和孤独的关系十分微妙，他先被孤独感架空，之后，孤独成就了他。他舍弃了家人，朋友，和固定的社交圈子。之后，他在自己长达千页地与孤独有关的写作中，和自己和解，甚至依赖上了孤独的感觉，可问题是，当他因成名出现在公众视野中的时候，他开始惶恐。 对于一个与孤独为伍，脆弱敏感，靠品尝孤独写作的作家而言，他感受过成名的喜悦，还要时刻提醒着自己的孤独，如此，所有被体察到的快乐，似乎都蒙上了一层雾霭霭的清醒；他爱看电视，商业片，庸俗且有瘾，虽然比不上dupin，却可以麻醉他的神经，让他忘记思考与自己的孤独。 可有些人注定是不会变的，注定会成为自省体察的作家，他注定会在繁花似锦的浮名后选择一种自我和解后，孤独的状态，可这一切又蕴藏着不得不的宿命感，他也突破不了自己，孤独是他最大的瘾。 华莱士很普通，面对欲望，他坦然面对；面对前女友被调情，他会吃醋；面对成名，他有困惑，那种清晰地意识到成名将会带来鸟枪换大炮式的威胁；面对商业邀约，他觉得自己是婊子，别人的关注和名望会让他失去他曾经坚守的孤独感； 华莱士也有自己不凡的一面，浑身上下透露着坦诚。以至于这种坦诚，会让采访他的记者朋友感觉到不真实；字幕出现后，依然会有正片，1：40：50记录着他向录音笔坦言自己开始复吸香烟的彩蛋；他坦言自己不够聪明，他坦言自己紧张，他会得知杂志社买单的时候，多买一些小零食；他会因为朋友在撩他的前女友的时候而感到生气；他会渴望朋友吃自己做的早餐；他承认自己是内敛的，敏感，脆弱的，他承认不想陷入到感情之中，因为这可能会带来伤害；他也承认如果他的脸换上了他记者朋友的脸的话，他可能会yp成功；他承认第一次见到滚石记者的时候，会担心不知道说什么；他也会坦言自己在健身房当递毛巾小弟的时候，见到跟自己站在一起领奖的人，他恨不得找一个地缝钻进去；他会担心对方会不喜欢自己真实的一面，特别是被公众看到后；他也坦言希望可以通过新书推广，和女人滚床单，可是他又觉得自己幸好没有这么做，因为，这会让他觉得更寂寞，因为就好像他们只是为了你的名声和你滚床单一样；他有严重的精神洁癖，关于成名本身，他可不希望自己被当作出来卖的，特别是成名以后，挂上名字就可以趁机满足自己的欲望之类的勾当；她也坦言自己特别醉心于女人围上来的感觉，因为想要听他讲几句话，而自动献身； 没错，这就是他。普通到和其他人一样，拥有着再普通不过的欲望和孤独状态，却拥有着无可救药的自省和敏感，最重要的是，他选择一如既往的坦诚。 关于死亡，他提到了人从着火大楼向下跳的那种痛苦，为什么有人会选择向下跳，而不承受其他死亡方式呢？因为其他死亡方式会带来不可承受的后果。他选择自杀，一定是因为他承受着类似大火烧身般不可承受的痛苦吧？是因为那种宿命感的孤独，或是成名带给他精神上的自我折磨吗？ 华莱士在28岁的时候尝试过自杀，在他小有名气的时候，他感觉自己的生活停滞了，所以他需要一些额外的东西让自己走出来，他yp，他酗酒，发狠似的跑步，可都没用。直到他，最终选择回归孤独，意识到名气皆浮名的时候，他才开始再次踏上写作的救赎之路。 他到底在抗衡什么?华莱士是一个思想深邃的作家，思考孤独，和自己的欲望和瘾抗衡，和这个世界上大部分人们的精神需求趋势在抗衡，他在写字，并努力保持清醒，这本身就是一件逆行者会干的事儿，逆行本身就孤独极了；关于社会和时代，他担心娱乐至上，所以，永远保持抗争和清醒，看电视和手淫一样，都变成脑海中播放的小黄片，让人获得快速愉悦，人们可以轻而易举的在这些事情面前获得简单的快慰，与他而言，不如死了算。 关于婚姻和爱情，他找不到情感归宿，他希望找到一个可以分享他精神世界每一个角落的人，可他注定找不到，他希望另一半可以尊重他自我意识觉醒的时刻，也希望可以对另一半保持那份空间距离感，可是，他清晰的意识到，在他生命中，是不可能出现这样的人的。 毕竟，他是一个不会在别人面前写作的人。 讲真，看到最后的时候，我特别不希望电影结束，因为华莱士这个人特别的真实可爱，让我想到了我的美国朋友老贾，可惜不知道什么时候才能见到他，老贾是一个嬉皮士，华莱士一个是保持自省的作家，他们身上的灵魂部分，都足够让人怀念和喜爱。 可电影总会结束，直到最后，他红地大红大紫，可他依然孤独到一地鸡毛，以至于介绍摇滚老炮，酷酷的摇滚明星的《滚石》采访完他的时候，他愿意承认自己是个不酷，是个经常泡图书馆的家伙，也没什么醉醺醺，伤痕累累的，海明威式的与世界抗衡的酗酒经历。 他就是他，是那个别人来采访他的时候，

他会可爱直言道，我其实也想写一篇关于你小传的家伙。 是那个会选择避开繁华，在教堂开心跳舞的人，一边承认着自己舞步过时，一边能沉浸其中的家伙； 假如啊，喂， 华莱士， 我说假如可能的话， 我也想去那个教堂， 远远地陪你跳支舞。

谨以此文，纪念 单纯，并认真坚守着自我的作家。 戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），美国小说家，1962年2月21日出生于美国纽约州伊萨卡，2008年9月12日自缢于家中。其在文学上极富有造诣。内容上，他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界，以及生活在这个世界的人们的感受，尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。形式上，与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是，华莱士非常热爱繁复的长句子，并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注，这成了他的作品的显著标志之一 他的作品： 《无尽的玩笑》（Infinite Jest, 1996）、《系统的笤帚》（The Broom of the System，1987） 短篇故事集 《与丑陋人物的短暂会谈》（Brief Interviews with Hideous Men, 1999）、《头发奇特的女孩》（Girl with Curious hair, 1989） 散文集

《弦理论》（String Theory）

真实事件改编

看这个电影之前期待着各种大的场景，偏偏小众的片子，不服务大众，导演同样选择了取悦自己。读你的书何尝不是一种与你相识的方式呢，观众亦然。写影评的如果愿意把80%对白原封不动搬出来，不做解释让他人感受，便是一篇不错的东西。

愿我们可以明白自己，不为难自己。

大卫：

记者与作家的双重身份

我那时不懂商业区，母亲把我们从美满的生活里一把拉了出来钉在这条阴森的混迹着她那些艺术届朋友的死巷子里，我感到格格不入。

一名刚加入滚石的敏锐新人记者，有着高情商且刚出版了《小说集市》，有着朝气。出于对《无尽的欢笑》敬仰及自己应该做这样的事去采访大卫。

30岁刚毕业

大卫：

作家

他们是有意识的不给我任何刻意的指导方向，尽管显然，你最终变成的只能是你。

记者作家这样评价他：鲜活的自我。

书评：浓稠、尖刻、且长达干

34岁:21岁开始写作且小有名气，25岁毕业，做过几个月的保安，并且享受那种简单不用想的状态。健身房服务员，遇旧人不等同价值的观念让他一度崩溃，28岁自杀观察，缺乏生活，居住在小镇。

他们都是大卫。

我有不少朋友经历过戒酒，他们总说别在他们面前喝酒，他们会不舒服，我是说出于尊重我跟你点一样的就行。

不管是戒酒戒毒戒什么，我都没啥发言权，以一个旁观者的角度我有限的认知是，那些老资格的人不在乎，你就是在他们面前吸白粉也没关系。

相互的尊重理解。

记者可能是出于30年生活成长锻炼出的高情商，作家觉得这默契，是他一直希望的，因此有所好感，著作之人与敬仰之人的彼此认可。

大卫对于自慰和婚姻的角度让内心心生震动。

大卫说他接受采访是为了给自己赚点钱还有名气。这是真实的。

他曾在28岁，自杀观察：害怕连自杀都做不好。渴望文学上的成功，将自己沉迷于写作中导致抑郁。写作者的自省力让自己缓和。

他选择远离城市，是因为：每次去纽约，都会被卷入那种。就像是自负与自谪，随各自的境遇而交错起伏，如风箱般发出巨大的嘶嘶声。

没有人能感我所感，非写作圈的朋友只会惊叹我的照片上了时代杂志。

我只知道这是1992-1995年间，我所能做的最好水平了。如果大家纷纷恶评，我不会兴奋激动也不会太气馁。如果你已经习惯写那些厚重的不怎么卖的动的纯文学，身为有自尊的人类动物，你就会自圆其说以适应现实。如果这书很畅销，很受瞩目，那一定写的很狗屎。最最讽刺的是如果你的作品开始畅销了，开始受瞩目，之前受冷漠时你用以保护自己的机制就不再有用了，你完全没有赢面。

他并非沉迷毒品，只因会受众，所以虚构。他沉迷于电视，因缺乏社交，不被认可。电视如壁炉存在式的影响。而他又不能被影响，他选择逃跑，却又挣不脱。

那不是因为体内微量元素不平衡什么的，也不是因为毒品或酒精，我觉得我活着太依据美式理想了，即那种如果我达成了X Y 和 Z，一切就都会好起来的理念。我书里写过一段是讲当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是说他们不在惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。这就会令你思考什么样的情况是如此糟糕，以至于你的死亡都显的是种解脱。我不知道你有没有过类似的体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机。

感觉你生命中每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因为你你已看穿这一切，均不过是幻梦。

你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常生活。

那种感觉非常骇人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋我身体里，大概我只是非常努力地在想办法不被它牵着走。

大卫彼此嫉妒，同时又有着占有欲。嫉妒他的才华，内心所感，人格，真实的发生。嫉妒交际，三言俩语便能逗笑自己认识几十年的友人。

那种嫉妒又很像小孩的那种你怎么不跟我好了一般。很显然大孩子别样的嫉妒让大卫大卫关系降到了冰点。

电影如同生活，吵架是情绪的宣泄，让对方知道你真实所想，坦诚。1:10:24-1:21:47

大卫因自己的冒失感到后悔，内疚。

惺惺相惜

他有辆老思域，破旧但还能开，大卫却没有换掉它，因为它是我的朋友。

我有书给你

我不怎么确信你会想成为我

我们都如此年轻，他想要更甚于他已然拥有的而我想要恰就是他已然拥有的。

愿你我有趣知烟火。

像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。

看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。旅途的终点，到底是什么呢？

刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。他看起来只是一个极普通的人。

他所面对的也只是普通人所面对的问题。孤独。恶魔一般紧紧追逐的孤独。死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。

卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。

作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。

这是一个很悲哀的问题。正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。

戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。他矢口否认自己是一个瘾君子。他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。

而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。孤独是一种什么样的滋味？欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。

生是欲望。一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。

然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。可是他却渴望得到认可。

戴维最终选择自杀。是他杀了自己，也是很多人杀了他。他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。而他唯一的渴望，被认可。这更是虚无缥缈的东西。认可，有时候是理解，是赞赏。更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。

人是孤独的，自私的，自大的。所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。