编舟记

讀中文出身、喜歡文字學和訓詁、現職編輯－－我無法不喜歡這套《大渡海》。也是這些身分、喜好、個性，令我為這部電影感動不已。

《大渡海》其實是一部字典，像我們的《辭海》。故事講述松田龍平飾演的宅男書虫，被調到字典編輯部，因著他自己對文字的喜愛和執著，一心要編好《大渡海》，繼而漸漸打破自閉的框框，和同事合作、相知相交，學會了與人相處，甚至鼓勵他人。故事其實挺簡單，書虫加入字典編輯部，編《大渡海》途中遇上許多阻滯，發生不少意外，編輯部眾人如何眾志成城，逐一解決問題，是一個傻好人遇上一群好人成就好事的溫情小故事。

電影裡提到：「由一個不會與人溝通的人去編寫一本用來給人溝通的字典」，這句話點醒了松田龍平，也是電影主題：文字和語言，是人與人之間溝通、了解、交心、相知、相愛的工具；文字和語言，彷彿就是把人連起來的紅線；日文原名《舟を編む》就是「編織一隻大船」的意思，大船穿過字詞的海洋，把陸地的人連繫起來。人們的感情，也像編纂字典般，慢慢一個字一個字、一點點一滴滴的建立和累積。

角色之間的互動充滿溫情，好看；不過對我來說，編寫字典、製作、印刷的過程更好看。看著他們為了《大渡海》編寫了十幾年，到開機印的一刻，真的很感動！還有松田龍平為字典揀紙時提到翻字典那種美好的質感，真的太有共鳴了！大學二年級，上過郭鵬飛老師的古代漢語之後，開竅般找到了寫論文的方法，從此愛上圖書館裡參考書那一角，和那些字典熟絡起來。各種形式編纂的，重型的只是目錄已如一本《辭海》，專門的也有精細如《詩經》植物詞典。以一個字或一句經為鎖匙，逐本逐本字典去查，翻開那些薄如蟬翼，滑如蛋白，還帶點半透明的內頁，小心翼翼還怕弄皺或撕爛，當時我相信，讀中文的浪漫就是查字典。－－所以我是不會不被這套《大渡海》感動的。

也說說演員。松田龍平今次演的宅男角色跟平日的他很不一樣，明明是型男，怎麼可以演活了宅男書虫？更要看到他一開場是完全不能溝通的100%宅，丁點光芒也沒有，所有星味都消失了，到後來變得積極成熟，還有點自信，他連這種轉變也表現出來，難怪當年16歲初出道一嗚驚人（《御法度》）。還有小田切讓，是輕佻小聰明的角色，對他來說毫無難度吧。至於宮崎葵，其實沒怎麼發揮喇～

最後，推介這套電影給中文系的朋友、讀語言的朋友。特別是對語言文字有執念的朋友。（不喜歡查字典，感該會覺得很一般吧～）

同樣是入圍奧斯卡最佳外語片，相比『入殮師』，『編舟記』是一部非常日本化的電影。

『入殮師』的主人公一開始失業,後來在另一個領域（爲屍體送行）找到自己的位置,放在金融危機發生的當時,這樣的故事背景是符合時宜的。而『字里人間』講的卻是在信息時代的今天，回顧一個花費十八年修編印刷辭典的故事。 面對死亡的態度具有普適性，而相比之下，西方人恐怕很難理解東方人對文字的敬畏，因爲西文字母不具有東方文字本身背後的傳説與美感。假名和訓民正音雖然也都是拼音文字，但是在構造之初都借鑑了漢字的結構，創制者也試圖對每一個字符都進行人文解釋。冷冰冰的符號非常便於成爲人與機器交流的媒介。而東方文字，則一定要背負有人與人之間傳遞文化的神聖使命，就好像加藤剛飾演的辭書部負責人松本朋佑教授對辭書的理解，他將解釋新潮詞彙的辭書，比做舊時代和新時代人們之間彼此思維的擺渡船，新的辭典命名爲『大渡海』，因此電影原片名又被譯為“編舟記”。而東方文字的結果，一定要落實到白紙黑字。這個過程中，主人公的對於事業的細緻入微，不僅體現在文字編輯一絲不苟，辭典文字一而再而三直至五校。更體現在對紙張觸感的極度挑剔，也祇有讀書愛書之人，才會對紙張的觸感極度敏感。東方民族對文字的舉輕若重，如果不被瞭解，定會認爲是小題大做。

相對于『入殮師』，『編舟記』更加體現了東方文化對於簡單與寧靜的推崇，這個過程中，依然依靠著文字的存在而丈量人情。主人公马缔光也親筆書寫的情書，不及後來簡單一句‘我喜歡妳’直接有效。松本先生留下的信箋，也不如松本夫人的一聲“謝謝”令人印象深刻。但是文字之重配以言語之輕，平衡之下，才讓人體會到語言背後無窮的分量。文字且爲人和人之間保持距離上的美感。戀人之間的好感，朋友之間的期待與信任，中間倘若沒有相隔一層鄭重而認真書寫下的文字，取而代之直接依靠語言，則定將蒼白無力。馬締光也和林香具矢，宛如兩條平行綫，彼此有禮有節，卻又不離不棄。除了對各自事業的熱愛與執著，身為文字編輯的光也和精擅料理的香具失罕有共通之處，但是他們對彼此的理解與讚賞維繫著他們平淡而恒久的感情。錢鈡書先生遺孀楊絳先生曾經提到，夫妻當是終身的朋友，即使不是最知心的朋友，但也要彼此尊重，甚至彼此有一些崇敬，這樣的感情才能持久。平淡如光也與香具失的感情，最後也僅僅是一聲感激，相信卻是直達心靈的。

人生如戲，戯裏的主人公爲自己所執著的事物傾盡所有，敬業而謹慎。而作爲看戲的人，在入戲的同時，亦不應當忽略演戲的人。電影的陣容不能說不強大，既有老戯骨加藤剛、小林薰，又有實力偶像小田切讓、松田龍平、宮崎葵。不看劇本，很難理解兩個年齡段的演員是如何出現在一個畫面中的，更不用說小田切讓和松田龍平對自身形象的打破。但從戲中走來，便不難理解，和誰演戲，在哪裏演，怎麽演，都不是問題，因爲演戲終究是他們的事業。例如松田龍平，演戲即是他的家傳事業，他的父親兄弟各個成角，母親與姐妹也身為主演。一代型男能夠認真演好不諳世事的書呆子，也才能使人信服，電影中的主人公們對於他們自己的事業是認真的。電影中的幽默來自人生中的點滴靈感，電影中的人情與執著令人羡慕。非常喜歡電影的香港譯名“字里人間”，真情執著於字裏行間，不知不覺已過一生。

       作为一个会在阅读任何资料时本能地去注意“的地得”和标点符号的用法，用钢笔写字时会刻意不让手抹到上一行未干的墨水，不小心写错就宁愿整篇重写的时不时会完美主义和轻度强迫症呈喷射状发作的人，《编舟记》简直成了我的福音书。当看到电影中名字和“认真”同音的马缔君那些按类排列码放整齐的书籍，看到他们一遍遍校对文稿不能忍受任何一个错误和遗漏，看到老编辑用漂亮的铅笔字写下一个个词条，看到他们一丝不苟地表示不会使用当下摩登的语法错误的时候，我的心中涌起一种难以言表又相见恨晚的舒适感。马缔君的同事都说他是一个怪人，也许这个电影里通篇洋溢的，也是一种怪人才能够心领神会的幸福。
      《编舟记》说的是一个最强盛时也仅有四个人的编辑部编撰一本中型辞典《大渡海》的故事。将一生倾注在辞典编撰中的经验丰富的老编辑准备退休了，为了完成这本与众不同的现代又完备的《大渡海》的编撰他准备找一个继任者，于是他遇到了沉浸在书的世界中甚至有些人际交往障碍的马缔。他用主编提的一个问题去问他：请他解释“右”这个字。而马缔对于语言文字近乎偏执的热爱让他理所当然地成为了《大渡海》编辑部的一员，他也在这份很多人看来枯燥无聊到爆炸的工作里获得了专属于他的巨大满足感，别人以为的寂寞世界很多时候是自己才懂得的乌托邦。
       这是一部太日本的电影，那种手作时代的执着和职人式精雕细琢的苛刻在我们这个连财政拨款送给乡村里孩子的字典都可以盗版的神奇国度简直不可思议。而马缔们就这样执着地从每一个词开始收集，查阅无数资料，经过多轮校对，不敢有一丝懈怠，哪怕是辞典纸张的弹性都经过一次次的精心雕琢，追求他们谓之的“手感” ……的确，感觉是这个世界上最直接也是最飘渺的一种存在，对的感觉可以在瞬间把完全迥异的个体连接，如果不对，永远是相隔千山万水的不理解。正是凭借这对感觉精神洁癖般地极致追求，构建出了一份能让懂得的人心领神会的怡然自得。
      《编舟记》很容易让人想起之前大热的日本纪录片《寿司之神》，那是一部讲一个寿司师傅二郎穷尽一生时间在捏一只寿司的故事，那种一生专注一件事的态度，那种对自己无比苛刻的要求让一个平凡人充斥着神的光芒。而《编舟记》则在更为繁复枯燥的文字工作中彰显着这种动人心魄的专注和信念，他们那种气定神闲的从容是这部电影最为动人的基调。
      《编舟记》也让我想起了另一部震彻心灵的《查令十字街84号》，那是爱书的人会爱上的故事，《编舟记》亦然。作为一个从小养成了阅读习惯的爱书之人，电影里流露出的和书籍相通的质感有着抚慰人心的能量，那是种很私密很个人的快乐。从那种与书为伴，搜集整理资料，把浩瀚的资料进行充满规律与活力的排列的工作中，我体会到无与伦比的乐趣。在电影的每一分钟里，我都收获着一种不可多得的自在。
      《编舟记》采用35mm胶片拍摄而成，从1995年说起，全片充满着一种浓重的时光的质感，和这个看起来很内向的故事相得益彰。而故事中最让人感动的不只是动辄花几十年精雕细琢一件事的职人精神，而是一种传统不死的传承。在枯燥繁琐的辞典编撰工作中，总还是有新鲜血液乐于投身其中，而传统在现代精神里发酵后也迸发出一种更难能可贵的能量。在我看来，只有日本可以将传统和现代理解的那么透彻，日本职人的使命感在这部电影里发挥到了极致。
       最终历经十数年，《大渡海》终于编成出版，而首发式的海报就是一个母亲怀抱一个婴儿，这更是电影的一个点睛之笔，此时电影要表达的已经不只是一种鞠躬尽瘁的职人精神，而是一种传统的改进与传承。影片的最后，马缔们又开始准备辞典的修订工作，就像在烟波浩渺的大海中寻找片片扁舟一样，这个工作浩大繁琐并且无穷无尽，但总有人在鞠躬尽瘁地完成它，因为他们迷恋语言文字的美。
       还是回到最初的问题：“右”是什么？老主编给出的答案是：数字10中0的方向即为右。感谢那些辞典编者，他们把世界定义得精准又明了。也感谢电影职人们把编辞典那么枯燥的故事描绘地如此惊艳又美妙。

    我看过一部名为《寿司之神》的纪录片，讲的是全球最年长的米其林三星大厨小野二郎和他的寿司店。小野二郎对自己的料理要求很高，他每天只接待固定量的客人，从配料到主菜都要亲自试选，在他的店铺中要经历10年的基础训练才够格去煎蛋，严格程度可见一斑。在这部纪录片中，观众看到的不仅是一个人对料理的执着，更是一个作为“职人”存在的厨师的认真与严谨。
    “认真君”是《编舟记》中男主角马缔光也的外号，更是他被最终选中担任“大渡海”辞典编纂人的理由。不认真的人是不能编辞典的，因为辞典的小小错误都足以造成查阅人信任的崩塌。在文字的海洋中，辞典就好像是一叶扁舟引导着人们去探索语言的奥秘。另一方面，编纂辞典的过程又是繁琐甚至枯燥的，一遍遍的校对，一遍遍的查漏补缺，电影中的《大渡海》历经了十五年才最终完成，几乎消耗了一个年轻人的整个青春。在这十五年中马缔光也遇到了心爱的女人，交到了志同道合的伙伴，见证了前辈的死亡……一本辞典成为几个编纂者共同生活的缩影，又像是一条线索，串起了每一个为它竭尽心力的人。
    马缔光也的扮演者松田龙平将这个认真甚至有些刻板的角色饰演的恰到好处，他做事的一板一眼、对待爱情的笨拙，不仅吸引到了香具矢，更使他成为了独一无二辞典编纂人。《编舟记》的基调和缓平淡，马缔光也给人的感觉也是暮气沉沉，但奇怪的是只要大家在一起工作，欢快的音乐就恰如其分的想起，把气氛烘托的也开朗起来。在《编舟记》中没有浮夸，没有大鸣大放，即使饰演活跃角色的小田切让也让人感觉轻松的恰到好处。这不是一部快乐的电影，却包含了最积极的意义。演员们在饰演的都是普罗大众，真正生活着的，平凡的普通人。
     我已经不太记得起最后一次翻看字典的时间了，甚至新一版《新华词典》出版时还想着“现在真的有人在用吗”这样的事。的确，随着生活节奏的不断加快，不求甚解的我们再也不在意一个词真正的意义或是读法，我们不介意嬛是念“huan”还是“xuan”，也无法像电影中的马缔光也一样说出“右”应当如何解释。现实中如果存在喜欢辞典的朋友大概也会被别人称为“怪人”，但《编舟记》好像提供了一扇可以窥视到不一样风景的窗户，让我们看到辞典这个东西之所以可以被作为参考保留下来就是因为其间凝聚的是无数人的努力，他们位每一个词条编辑记录，绞尽脑汁的想着词语的解释——那些片段竟然也充满了浪漫的情怀。这些人的每一分努力都使得辞典变得更加的完整，他们的影响是潜移默化也是不可或缺的。
    《编舟记》代表日本角逐今年的奥斯卡最佳外语片，结合日本曾经获得最佳外语片奖的《入殓师》我们不难发现，尽管拍摄如此微小严谨的题材是日本人的专长，尽管影片有着明显的日式风格，但它们透露的核心精神往往是具有大众意义的，是每个人都心有戚戚焉的。像是《入殓师》中生者因为尊重死亡而更积极的生活，《编舟记》中每一分的认真都变成了辞典中最意义的存在。《编舟记》的最后香具矢说马缔是一个有趣的人，这恰恰说明了一个人不是只有说很好笑的笑话或者做很搞笑的事才会变得有趣，一个认真生活的人也依旧是闪闪发亮的。

它很闷，闷到生蘑菇，但这种闷，却让泛泛之辈们心里生出一股丛丛绒绒的幸福感。《编舟记》继承了日本影视剧里深深的职人情结。所谓职人，是掌握着频临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神，在个人领域奉献终生的人。无论是一升庵的半田仙，满月堂的梅吉，还是皆空窑、森时计、地下室寿司店的各路师傅们，他们以大众不解的守旧甚至固执，完成一件远观始觉意义重大的事情。初初以怪咖形象出现，最终春风化雨，刷新周围人的三观。

改编自同名获奖小说的《编舟记》也不例外。作为11区的“申奥”片，和当年的《入殓师》一样，在职业的尽忠和人性的善美上四两拨千斤，试图用东方的细腻沉静“松动”奥斯卡的审美观。

电影情节很简单：马缔光也，标准死阿宅一枚。甫一登场，眼大无神瞌睡脸，晕晕粥粥宅半仙。他被“拾荒”拾进了辞书编辑部，与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编集一本叫做《大渡海》的辞典。《大渡海》之空前，在于是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。相信每一个现代人都有这种体会，如果你一段时间不链上公共交流平台，“词库”得不到更新，恐怕就会沦为能读会写的新“文盲”。市井热烈的生活是语汇繁衍的活源，新生词奔流不息地涌进我们的视野和心智，粉墨登场，烜赫一时，从民间口舌蔓延到官媒刊头，击中既有词汇无法触及的意境。但这也就奠定了编撰者的悲剧：就算接力投放终生下去，它也是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。

永无功成万古枯，转身深藏功与名。你看，生命就是个天然的杯具，你读不完所有的书，看不完所有的电影，走不遍所有的地方，爱不尽所爱的人，编不完无尽的辞海……那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。

对于第一个问题，借由主编给出了回答：“用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦”。于是，“变态”的完美主义、工作的枯燥都化为了入世的温柔。那些考究的道具：做旧的采集卡，用烂的铅笔头，故纸堆上被阳光照射的颗粒，氤氲着九十年代的特有情怀。再来看看马缔对辞典纸张的龟毛要求：薄而有韧性，致密不洇墨，手感要吸附手指又不能在翻页时粘张，令人恨不得把束之高阁的辞典找出来顶礼膜拜。在编写中，主编竭力让辞典与人发生关系：适逢马缔情窦初开，本就痴傻的人儿更魂不守舍，主编秒懂，便让他写“恋”的释义，写出来跟诗一样：“喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙”。吊儿郎当的西冈经历了“一点也不酷”的醉酒求婚，在“接地气”的用例里写道：喝醉了求婚之类真是接地气接到地心去了。更不消说因为一个词的错漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘们挠头散发就地晾衣，男人们脱袜搓脚和衣而卧，通宵加班的写实镜头不用说教，早已热血——这也是属于导演的温柔，饱蘸世情的笔触，在词起笔伏间，绣出黑白纸张上的浮世绘。

 扁舟这个意象，则是解决更宏观问题的题眼。首先扁舟指代了《大渡海》，“词语的海洋汗漫无边，辞典是大海中的一叶扁舟”。语言是沟通的象征，马缔是“社交值为零”的宅男，一个不擅沟通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？这个矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》为他洞开一扇门：俗世如海，喷涌而进。人际的相知和汇流，有潜流，有礁石，有人情冷暖的洋流交汇，有世态炎凉的气氛叠换，这个扁舟也代表了如马缔这样的个体，在自身和价值的困惑中，完成了自渡。

扁舟更代表一种处世观，人的精力和生命之有限，词汇沿袭繁衍之无涯，让灵魂安宁却恐惧着：就像马缔经常梦见自己溺水，就像主编没能赶在去世前亲见《大渡海》的出版。我们观其不可为而为之，仿佛为着愚公移山、精卫填海似的故事而动容。唯此，处于悲剧美中的生命，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到极致。

渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的编撰，无异于一场修行。可以说，《编舟记》的巧，就在这“大”与“小”的对照渗透中：大义溶于小我，幽默润滑琐碎，轻快表达宏大。

电影没有反派和冲突，甚至没有明显的高潮。在经过金钱轰炸和审丑疲劳之后，我们太需要乘着这样澄澈的影片漫溯回内心——放下企图心、沉下心拍出来的电影，才能洞彻人心。在这部毫无攻击性的电影面前，类似“掌掴速食年代一巴掌”的论调都言重了。它不过提供了一个更人文的视野：社会高速发展，需要开路先锋和狩猎既得利益的主流价值观，但总得有人守住清静和清贫，做时代的拾遗者。他们让世界变得柔软，也让我们前进的脚步走得更稳健。

《大渡海》在发布会上呱呱坠地，马缔已拿出厚厚一沓采集卡开始着手修订版，这是他的人生，职人的人生，甚至是放在祭台上的人生，我们只能观望、不期理解、更无法效仿。这既不是激素的刺激，也不是匡时救弊的英雄主义，热血和感动保持在“温文”状态，唯此才可以静默沸腾十五年，并以温柔滋长，绵延终生。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201311/35085.aspx