醉马时刻

 
 

少年干着大人的事，甚至比大人承担着种种的生活压力。这就是电影《醉马时刻》的阿勇，导演巴赫曼·戈巴迪 拍这样的电影需要极大的勇气，虽然涉及两伊冲突、民族矛盾等相对尖锐的政治话题，但是还是以孩子的视角展现了生命的残酷与人生的折磨。

首先谈身份问题，比如阿勇及其其他兄弟姐妹都是库尔德人。库尔德人在伊朗，好像并非受欢迎，生活在两伊边界恶劣的环境中，就是一个很好的例证。我记得把米兰·昆德拉的小说《身份》看了两遍，都没看懂些什么道理，只是明白了男女之情在作家的笔下是有纠结情绪的。小主角阿勇不仅仅是库尔德人这一身粉限制着他，还有他面对双亡，哥哥患有先天畸形病同时兼有癌症等等的悲剧命运。对于姐姐扮演的母亲角色，阿勇可能还是一个弟弟。可对于家庭的贡献与责任来说，作为男孩子，阿勇扮演的角色更像是一个父亲。

和妹妹的感情构成了整部电影最为温暖的晕色，那般透明又那般脆弱。阿勇独当一面的乞丐，着实令现在那些躺在蜜罐子啃老的老大不小的男孩子汗颜了，我自然也在其列。当然，我们不能排除生活在不同环境的客观元素，但是我们也不能对自己麻木而缺乏自觉性的个人意识含笑而过。叔叔强迫姐姐嫁给有钱人，这是阿勇无法决定的，因而他选择了哭泣，暴露他的软弱。娶姐姐的一方违背诺言，只给一头骡子，也是阿勇无从选择的，但是他没有选择哭泣，而是背着自己的哥哥，经营着这一头用姐姐身体换来的骡子为生。

虽然影片并没有交代阿勇及其哥哥最后的结局，但是显然而见的是阿勇不会再选择哭泣。可能就算哥哥做了手术，七八个月过后会离开他死去，也不会使阿勇失去对活下来的勇气。因为还有他可爱的妹妹，在哥哥出行前，妹妹送来了面包，这对于阿勇来说是极大的温暖了。叔叔虽然和他有亲属关系，可只是利益上的关系，就算求别人给自己侄子找工作，也是碍于亲属关系这一层面，而并非亲属感情层面。

人类最大的可爱，就是拥有个人意识；人类最大的可悲，就是把个人意识置于利益至上的高度。这个世界没有爱会怎么样？那肯定是一番世界末日景象。所以说，这个世界爱是存在的，只是现在的爱连一丁点的风吹雨打都消受不起，更别说面对天崩地裂的时候了。人活下去，真的需要勇气。而这种勇气更大程度不来自于对自己的爱，而恰恰是对于别人的爱。一个人仅仅爱自己是无力的，因为只有在别人的身上才能看到自己的存在感。虽然海德格尔说，存在就是时间，不是别的什么。我想补充的是，存在就是时间，还有我们一起度过的时间。我们的关系可以是朋友，可以是兄弟，可以是恋人，当然是亲人最好了。

 

比起外部环境的恶劣，亲情无疑是整部片子中最令人暖心的部分。阿勇和妹妹在雪地里帮侏儒哥哥以雪代水来“喝药”，妹妹不停地亲吻哥哥，三个被淹没在雪里的孩子，没有用过多的对话、巧妙的拍摄技巧和感人的音乐来渲染氛围。用的是他们最真诚的亲情温暖彼此的心，这种朴实无华的画面，更像是童话中才有的内容，着实让人感慨。

孩子们在破旧的教室里学习莱特兄弟发明飞机的故事，而窗外的漫漫雪野中因家贫辍学的男孩正在用骡子托运货物努力挣钱养家，先进文明似乎与这个孱弱的国度没有丝毫的关系，库尔德族习惯了肆虐的战争带给他们的意外伤害，习惯了在这片寒冷贫瘠的土地上用力气换取钱财，死亡和贫穷弥漫在村庄的角角落落，那些只有在教科书中出现的新型事物，对他们来说遥不可及且一无是处。

姐姐想用自己的婚姻来获得为侏儒弟弟治病的机会，结果事与愿违，还没到婆家就离婚，婆家送了一头骡子，而这头骡子也成了救侏儒兄弟的最后一根救命稻草。当阿勇义无反顾地告别姐姐妹妹，去伊拉克买掉骡子为哥哥手术时，冥冥之中也预示了这次告别凶多吉少，但这是他们能为哥哥做的最无可奈何的决定。

在中途因遇敌而遭到同伴的抛弃后，阿勇最终带着哥哥，赶着骡子，独自跨越伊朗和伊拉克的边界，影片在此刻戛然而止。其实从当时的客观实情来看，结局很明显，但我们还是心存希望，即使这样的希望渺茫到不能想象，我依然相信每个善良的人在孤注一掷时都会有好的回报。亲情可贵，而为了至亲能奋不顾身，这种强韧的心志和坚定的勇气，配得上所有美好的希冀。

不得不说，看哭了……不是应为泪腺发达，而是真的被他感动，尤其是最后，卖骡子的桥段，遇到劫匪，小小的身躯，背着哥哥，一边要扶起骡子，一边求助，最后放下哥哥，雪地里没有交集的哭泣，让我恨不得进入电影里去帮他一把，可是我只是一个观众，唯一能说的，就是：孩子，不哭……其实在中国也有类似的家庭组合，各自有各自的无奈，只希望，以后有机会能更多的帮助这类人群……

在两伊边界交界处，自然环境恶劣，生活着一群更为艰苦的库尔德族人。某日，当父亲在走私路上误踩了地雷，年仅12岁的阿勇承担起了照顾整个家庭的重担，在这重担之中，还有一个大包袱——罹患侏儒的哥哥马迪。
贫穷可耻吗？生活多磨难可耻吗？一点儿都不！可耻的是因磨难而自暴自弃的堕落。贫穷却坚强、勇敢，不但没有丝毫值得羞愧的地方，反而让人佩服、值得骄傲。
导演巴赫曼•戈巴迪出生于库尔德地区，几乎整个童年都留给了库尔德，见证了伊朗、伊拉克战争的残酷历史，也见证了库尔德地区民众的生活困苦。正是因为童年生活景象的深刻，所以在巴赫曼的诸多作品当中，不难发现其主题都只是为反映库尔德地区的生活景貌。
《醉马时刻》同样是作为伊朗的儿童题材的电影，但很明显的是，导演巴赫曼与阿巴斯、马基迪所关注的点完全不同。巴赫曼将视点放在了更在真实、更为残酷的伊朗现实一面之中，虽然像阿巴斯的《何处是我朋友的家？》和马吉德•马基迪的《小鞋子》足够让我们感动，但是如巴赫曼这样以现实主义风格的拍摄手法，带给观众的更多的是震撼力上的感动。
在巴赫曼的电影里里外外之中都是流露着现实风格的影子，他期许自己的电影完美呈现出库尔德族多年以来所遭受过的苦难，他用自己的切身体验诉说着整个库尔德地区的伤痛。
《醉马时刻》之中，并没有导演过多的说教成分，他有类似于纪录片的手法描述着一家人艰辛苦难的生活，将最小的视点放在了一个家庭之中，规避了热议的战争和屠戮的话题。全片在最真实、最恶劣的库尔德地区实景拍摄，穿插在片中有许多类似于纪录片的影像。这一点让人联想到了霍建起的《那山、那人、那狗》，节奏不缓不急，舒洒而且真实可人。
电影最好的东西就是真挚的感染。在当下商业大片充斥片场的年代里，观众的关注点更多的是停留在技术的眩爆层面上，相对于那种赤忱的感动很少被翻来品尝。导演巴赫曼以拍纪录短片起家，《醉马时刻》是他首次执导的长片，并荣获了2000年戛纳影展金摄影机奖的殊荣。虽然在片中的演员都是非职业演员，多都是当地群众，但人们的那种实实在在的生活方式却足够撼动每一个看过此片的观众。
库尔德族人深受他们的地理位置和诸多政治因素的苦难，现今很多库尔德人已经被迫散居到各国，然后他们不会停止为保护他们的语言、文化而奋斗，纵然生活依然艰苦，但是他们就像影片之中所展现的一样，继续努力生存、生活下去。
这个世界上，虚拟的弥天大谎并不可怕，最可怕的是那种切肤之痛的真实，巴赫曼做到了，这种同始自他的生活，也传递到我们的内心之中……

侏儒的眼神满含昨天
那里是波斯人的童年
谁都是孩子，谁都不是

疯子们在边界跳舞
骡子醉倒在雪地
我们总是陷于两败俱伤

这是姐姐带来的希望
来自远古不懈的脸庞
消失在脚印回家的路上

我们可以微笑接过练习册
急促的朗读
写下蜿蜒和嘹亮

《醉马时刻》是巴赫曼•戈巴迪执导，在天寒地冻的两伊边界，一群库尔德人过着奔波劳苦的日子。12岁的阿佑是家里五个孩子的支柱，当爸爸触雷身亡，他必须开始负担全家生计。然而他唯一能做的，就是跟大部分当地小孩一样：冒险往来国界走私货物赚钱。
开篇是黑色胶片场景对话，从阿美娜的话语中缓缓的把这个结不幸于一起的小家抖进我们的视野，他们一家人住在伊朗临界伊拉克的山区，父亲靠着在两伊之间走私货物营生，母亲在生妹妹时难产过世，大姐在家照顾妹妹，自己则带着病弱的大哥、跟随二哥阿佑越过边境到伊朗的市集打零工。就这样，伴随着童稚的画外音，影片从拥挤繁忙的市集开启，数不清的儿童混杂在成人中，来回跑动、争取每个包装、搬运的工作机会。
他们父亲走私工作非常危险，行走险阻的山路边境来回穿行，沿途到处都是战争埋下的地雷，还经常遇到持枪的埋伏。但是没有办法，生活在贫瘠的山区，这是仅有的营生，家家都如此过活。正因为在边境驮货走私是个危险又别无选择的工作，因此当父亲丧命，一家人悲恸接受，阿佑只能坦然接受自己必须辍学、赚钱养家的事实。
在为生计而愁的当下，那个定期来山区看病的医生告诉他，已经十五岁却还如同一个幼儿般的哥哥需要接受手术才能将剩余不多的的生命再延长几个月时，他不得不为钱、为眼前的难题感到犹为困苦忧心。困境中12岁的少年阿佑在叔叔的帮助下继承父亲的工作，到边境走私货物，尽一切可能地拼命赚钱。
这里可有记得，阿佑对阿美娜私带病痛中的哥哥去坟场祈祷，给他带来拖延的医治恼火，打了阿美娜。而后回家对阿美娜的道歉，两人和好的温暖，对家人的关心，对亲情的羁绊。共生中的他们，彼此明白：生病就去看，缺钱就去赚，亲情不能割舍的道理。
阿佑家中没有骡子，因此必须将沉重的货物背在自己肩上，一步一步地在山路上跋涉。那是积雪寒冷的冬天，沉默又瘦弱的阿佑没有抱怨，他只是一趟趟地来回，那条边界线是他们家能活下去的生路。在辛苦过后，温馨如他，为妹妹买了写字簿、为哥哥买了健美男性的画报，俨然一副父亲的模样。在阿佑第一次驮货过境时，影片有了唯一次暴力，为谁该支付工资的暴力，也是这个民族这个被压制的困苦中唯一次愤怒发泄。
可否记得，阿美娜在教室拿到写字簿时高兴的脸庞，还有对哥哥说再买一本的祈望眼神，力薄的哥哥对着这样的眼神应承下后，阿美娜被同学们羡慕的场景。孩童心里小小的满足感是这样的容易欣悦。噢，当时哥哥面对画报，背对着我们抽动的身体，我想，那时的他是有思想表达的吧，他在感伤他的宿命，感伤他给家人带来雪上加霜的苦难。这样的延伸，我想到了《呐喊》，但是在那个当下，那个没有国度，没有归属的村庄，纵使是给他们呐喊的力量，他们也只会把力量换成生活成本而已。
这样拼命两个月后，其间有受伤无劳力，亲叔叔对他出借骡子的支持，负伤而行的艰苦，还是凑不到需要的金额。一天，当阿佑工作回来，发现家里来了好些人，原来叔叔瞒着他安排了姐姐的婚事。阿佑对此非常生气，觉得自己做家长的身份被冒犯，但姐姐却平静地告诉他，对方同意让她带着大哥嫁过去，还承诺会送大哥去做手术。他虽然很气叔叔、很气自己，但仍旧哭着送姐姐和哥哥出嫁，因为他明白这是目前最好的办法。
姐姐离开家时阿佑不在场，到追赶远去的姐姐，并加入送亲中，这个心理过程是从不能接受的痛苦，到亲人远去的不舍，到接受现实的无耐中挣扎，对于一个12岁的少年所要承担的不能承受之重的演绎，是对贫穷的低头，对生命不能说不的隐忍。
当他们一行人好不容易来到迎亲的人群当中，对方家里的母亲竟然反悔，说什么都不接受哥哥作为陪嫁，毕竟他们家里已经有十个孩子要养活。在吵吵嚷嚷当中，对方提出以一头骡子作为聘礼代为补偿，结果阿佑的叔叔拉着骡子转头就走，而阿佑也只能抱着哥哥跟在后头一起回家。毕竟此刻再说离婚太不现实。
阿佑还能说什么？我们又能说什么，这样的国度，这样的家庭，无论是因为无地位的女性，还是因为无生计的穷苦，也不过是一头骡子来的现实。
之后，阿佑便背着哥哥，拉着骡子到走私商队中，请求商队带着他一起过边境，他要到那里把骡子卖掉、为哥哥治病。商队的人开始坚决不同意，因为路途非常危险，年少的阿佑带着一个如幼童的哥哥，一旦遇到危险可能会逃脱不及、丢掉性命。最终还是在不支付任何价值的免费劳力商讨下，阿佑加入了队伍。
我不知道在免费劳力面前，那个对年少力弱的两个孩童的累赘关心是否成了多余。
每次天冷时，走私商队都会在水中添一两瓶酒，帮助骡子御寒。那天尤其寒冷，所以商队给骡子倒了四瓶酒。在深达膝盖的积雪中，商队艰辛地在山路上跋涉，一边拉骡子一边铲雪。可这样恶劣的天气，仍有埋伏在前。当枪声响起，商队的人纷纷掉转方向、四处逃窜。骡子们却因为喝醉酒倒地，加上背负着沉重的货物，根本就都爬不起来。商队的人在慌乱中剪断绳索为骡子减负。在荒乱之中，阿佑那弱小身躯背着哥哥，根本没办法拉动醉倒的骡子。他只好一边放下哥哥，一边哭喊求救，拜托其他人帮他把骡子拉起来。这种时候，哪有人还有余力帮助他，只能是在措手不及中把货卸了，留下倒地不起的骡子，没命地跑了，也算意尽于此吧。枪声越来越近，哥哥坐在雪堆中不停发抖，阿佑则是泪流满面地拉扯骡子，哭喊着我一定要去那边。
我在想，此时的哥哥若能开口说话，他给阿佑最大的守护是“我想回家”吧。
在影片的最后，阿佑背着哥哥、牵着骡子，一同越过分割国界的铁丝围栏。我不知道他后来怎样，是高价卖掉骡子、是哥哥手术的成功、还是进入了雷区。我不敢想下去了。但愿生活比我想象的好。也是在最后，看懂了片名的意思，醉马用酒精支撑生命不能承受之重，却也付出了无尽的痛楚与辛酸。
观影到这，呼出长长的一口气。在没有配乐的叙述中，脑海回现的是那个在卡车回程里另一个小孩数完从集市赚来的钱，满足并兴奋的唱起了，“人生令我苍老，逼迫我漂泊，越过千山万古，带我更靠近死亡……”。
欣慰的发现，贫穷苦难并不能夺走力所能及的幸福。这个世界有很多种色彩，有很多种人，但更为让人怜悯与同情的“贫穷”，是脑中的、是口袋中的国度，它羞愧、可耻的是让施于者与受施者身份地位的错落，忽略了其可耻的本质是自暴自弃的堕落，对尊严、对自我的否定。
库尔德人民的苦难，通过一个孩子的眼睛折射出来。库尔德民族的问题，是长期困扰中东地区的第二大民族问题。库尔德民族自古以来没有自己的国家，长期生活在极为落后、闭塞的边境里，直至被分裂成几个部分，这个地区的人民得不到政府的重视，连年动乱，极为艰苦。人们绝望而顽固地奋斗着，生命在边缘状态触目惊心。这样真实的切肤之痛，他们不敢展望未来，有的只是眼下的苟且，亟待解决的也只是眼下的生存问题，这样的生活中没有舆论，没有嘲讽，以及不放弃、不怨怼的坚强。每条生命都如被顽石压迫着的小草，拼了命的向上延展，就为了那一点点触手可及的阳光。
在这部纯粹为活而活的世界中，生命的教育也变得纯粹了。
观影前，一天过的是浑浑噩噩，为说错话而担忧，为做错事而道歉，为友谊的小船打翻而糟心，为踩了狗屎而惊呼，这真是尴尬的一天呀，一点点头疼脑热都觉是生命的考验……，觉得这个人生多么让人惊心动迫，心力交瘁，心猿意马……。
观影后呢，回家的路上，感恩生在新中国，长在红旗下，忍不住唱出“我们是社会主义接班人”。想来，“什么生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，这是个伪命题。你连眼前的苟且都不能从容，到了远方也不见得就是田园牧歌。很多时候，挺简单的生活，被人为地弄了复杂。究其原因，只是因为我们太急切，急着获得名利，急着实现梦想，目光看得太远，总觉生活在别处，反而把眼前的风景给忽略了。学会重视眼前的生活，积极去应对，我们眼前的苟且就会云淡风轻、草绿花香，也是当下的诗酒田园。