活色生香

佩德罗·阿尔莫多瓦是现代西班牙电影的标志性人物之一，他的作品经常以浓烈的色彩和情感出现在观众面前，充斥着关于女性、关于心理、关于情欲、关于性爱的主题以及后现代的艺术特征，具有相当鲜明的风格和辨识度。要解读阿尔莫多瓦并不是一项轻松的工程，但不妨通过某一部电影来浅显地探寻一下其作品的基本内涵，亦不失为一桩有趣味的事。

《颤抖的欲望》（又名《活色生香》）诞生于1997年，属于阿尔莫多瓦从「爱欲」向「爱」的过渡时期的作品。两年后，他在另一部更知名的电影《关于我的母亲》中彻底摒弃了对情欲的描写，而转向了母爱，并凭此获得了包括奥斯卡最佳外语片奖在内的诸多荣誉。不过，在《颤抖的欲望》中，占据主要地位的仍然是「爱欲」，以及由此引起的思考。

这部电影只有一个半小时，但所包含的信息量却不少，情节几多转折，戏剧性很强。同时，此片蕴含着较多可解读的层次，恰好可以一一映射到阿尔莫多瓦作品的多个方面，是个较佳的范本。

《颤抖的欲望》讲述了二女三男之间因爱欲而引发的纠葛（具体剧情诸君可以百度，这里不再赘述）。虽然男性比例更多，但整个故事的走向完全是以两个女性为主导的，这点也是阿式电影的最大主题。我们可以发现，维克托、大卫和桑丘的每一步行动和产生此行动的动机都是被动的，如果没有艾莲娜和克拉拉这两个女人，维克托不会入狱、大卫不会半身瘫痪、桑丘也不会死亡。因此，即便阿尔莫多瓦没有在此片中将女性作为焦点去深入探究，可她们的主导地位却是不争的事实。

我们再来看这段多人纠葛的诱因，也是阿式电影的另一大主题——「爱欲」。爱欲、情欲，或者说欲望，是人类不可回避的本能，在阿尔莫多瓦的电影中，往往成为了主角们的驱动力以及行事法则。在他的许多作品（尤其是早期作品）里，我们都能看到主人公是以情欲和性本能来控制行为的。具体到《颤抖的欲望》，维克托与艾莲娜、大卫与艾莲娜、维克托与克拉拉、大卫与克拉拉之间关系的最初诱因或者维系因素都是情欲，而桑丘和克拉拉、大卫和克拉拉这两对夫妻的离散恰恰也是因为一方的情欲缺失。可以说故事里的一切恩怨情仇都是因「爱欲」而引发的。

由此，我们也就自然而然地看到了他的作品中欲望与道德法规的对抗。既然「爱欲」成为了所有行为动机的原点，那么别的道德约束、法律约束便不再起作用。人物在「爱欲」的指引下，行事无逻辑可循，且极具破坏力。桑丘将大卫打成残废、桑丘与克拉拉互射身亡，都是爱欲超越法律、超越婚姻的体现。同时，「爱欲」也并非永恒的，大卫与克拉拉、维克托与克拉拉、桑丘与克拉拉、大卫与艾莲娜都经历了从激情到冷淡的过程。于是，在这段充满了性爱、不忠、背叛、流血、死亡的混乱故事中，阿尔莫多瓦的后现代主义解构呼之欲出，那就是一个癫狂的、不确定的、真理缺失的开放性世界。

当然，阿尔莫多瓦在本片中也对「爱欲」进行了一定的思考，即便不那么彻底、不那么深刻。爱欲能维持多久？欲望过后、激情过后，还剩下什么？什么才是更加重要的？便如西班牙伟大作家塞万提斯所言：「情欲只求取乐，欢乐之后，欲念消退，所谓的爱情也就完了。这是天然的分界线，不能逾越，只有真正的爱情才是无限无量的。」影片的最后，维克托和艾莲娜终于走到了一起。我们难以确定这对情侣之间是爱情更多还是情欲更多，也不知道他们能持续多久，但导演终究是给出了自己的答案。

阿尔莫多瓦的后现代主义还表现在对历史的态度上，在他的作品里，历史始终是以一个附庸的姿态出现的，或会掠过几个瞬间，却不会留下任何评判。在《颤抖的欲望》中也有这样的例子——亦是这部电影中与主题最格格不入的部分——在片首，他用醒目的字幕写道「人民已宣布全国进入紧急状态。为捍卫西班牙和平、进步、以及人民的权利，政府必须废除宪章中所有阻碍西班牙人民行使言论自由、居住自由、结社自由的法律法规。并且，根据宪章第十八条规定，不得侵犯任何西班牙人的人身自由，除非他触犯法律。」，兼且在片尾用一句「提心吊胆的日子在西班牙已经一去不复返了。」来呼应。

乍一看，这段东西同整体剧情是割裂的，似乎让人有点摸不到头脑。个人的拙见是，考虑到阿尔莫多瓦的青年时代是在佛朗哥独裁统治后期度过的，他对这段时期内所实行的文化禁锢有着深切的怨怒，可又不愿意从正面去批判，存在着一种既怀不满又想回避的矛盾心理。因此，他才在这部电影中做了这样的处理，并用整部影片里肆意的欲望来发泄不满和表达对自由的向往。

《颤抖的欲望》在阿尔莫多瓦的作品中的地位并不是很高，但从欣赏的角度而言还是颇具典型性和探究价值的，至少可以在这部作品中对阿式电影有个较为全面的认识与了解。

才第二部阿莫多瓦的电影，却被各式各样的细节深深打动。

如果说一般的电影讲究戏剧冲突，那么好看的电影就是冲突不断，而优秀的电影则可以把冲突演化为生活的一部分，它无意去评说，只是用敏锐的洞察默默地记叙着。

活色生香中，人性被剖析的近乎残酷，却丝毫不让你觉得虚假和做作。

你会说：是的，生活就是这样，尽管我们极力掩饰着，然而每个人都是自私的。

——无私的老鸨和妓女——

【伊莎贝尔】

她的出场是无助的，痛苦的，愚昧的，这可能是因为她的职业，她是一名性工作者，是社会上的一个边缘人。

谁造成了她的怀孕不重要，她进入行当的原因也不重要，她怎样艰难地抚养孩子也不重要，甚至她的死亡也只是在信中轻描淡写，一笔带过。

她是一个没有什么重要性的人，她的存在可有可无；而工作的性质又使她的工作带有一丝下贱和卑微，好像她没有资格去认为自己有任何的重要性。
 
可是，就是这样一个“非常不重要的人”，与所有高贵，有趣，典雅，智慧的女人一样，用生命和血肉，和响彻天际的痛苦，孕育了一个生命。

她靠满足人们的欲望去换取最私有的金钱，但她好像又不渴望金钱，而是像一名教育家一样，无私地把积蓄全部留给了儿子。

现实仿佛在劝慰她：与市长合影，和医院人员照相，上报纸和电视，是她的荣耀和巅峰。但至始至终，她最为珍视的，是和儿子的合影。

她完全接受了生活的真实，从来没有质疑和反抗过。

你可以说她平凡，或者说，无私。

【老鸨】

喋喋不休，出场的整个过程都在喋喋不休。

可这位“性销售经理”的每一句话都没有在为自己辩护，而是在帮助另一个人，解决遇到的一个又一个的困难。

她轻描淡写地谴责一个临产无助又痛苦的母亲说：“宝贝，你太傻了，你其实是要生孩子啦。”

对着呼啸而过的见死不救的出租车大骂“混蛋！”

用生命拦下了巴士之后，面对巴士司机的懦弱，她只强调了“人命关天”，剩下的是一副不可动摇的表情：“废话少说，我不下车”。

判断产妇羊水破了之后，临时决定在大巴上直接接生。安慰倍受痛苦的产妇的同时，冷静地指挥大巴司机来帮忙。

得知没有刀和剪刀，她用嘴咬断了脐带，嘴角沾满鲜血，却笑着对孩子说：“看，这就是马德里…”

在她的眼里，讨论世界是否是公正的，好像没什么意义。

因为她知道，所有所谓的公正，都是靠一张嘴，一个笑容，一次吼叫换来的。

她可能既不认同人的自私，也不认同人的无私，因为生存让你无暇顾及这些，能做的，就是坚强。

——自私的三男二女——

三男两女，注定有一个人要出局，本来早早出局可以避免伤害。

可爱情从来都不是和平的，它的产生是轰轰烈烈的，它的结束是悲伤痛苦的。

爱情并没有多伟大，总是关于占有，时间，付出。深深的关联会产生一种惯性，违反惯性就会带来痛苦。但分手又总是存在的，只因爱并非永恒，它总是会随着时间消逝。

要让爱情永在，除非把快乐的瞬间永远定格，定格的方式可以是照片，可以是做爱，也可以是死亡。

【维克多】

自始至终，维克多或许都没有深爱过艾莲娜。

他的处男之身献给了这个女生，并认为在“厕所做爱那晚很棒”就是爱的启示。

他偷钱买披萨，固执地见艾莲娜，好像只是为了延续对自身的好感，证明“我是一个不错的情人”。
这份固执给了她牢狱之灾，所谓的爱转换为了真切的恨。这里的逻辑处理非常有趣：他望着头上的牢笼，以及电视中大卫在残奥会的雄性表现，眼神中迸发出一种怒火；他并不狠导致这一切发生的偏执自我和艾莲娜，反倒是嫉妒那位坐在轮椅上努力训练，本来企图拯救他，而现已残疾的警官大卫。

而整个的复仇计划并非夺回艾莲娜，而是“在高潮之中戛然而止”，让艾莲娜对他求之而不得，报复艾莲娜对他当年的所作所为。

如此短暂的相遇，亲热，以及意外，却可以塑造一个男人如此长久的价值观。

滑稽的是，相比最初渴求爱的盛气凌人和逻辑混乱，现在渴望报复恨的他反倒是静如止水，思维敏捷。

影片中他的成长和报复计划是逐步递进并成功的。他认识了克莱拉，在成熟女人的调教中成了“最好的情人”；他根据自己的选择，主动抛弃了克莱拉，站在了感情的强势一方；他挑衅大卫，让他充满压力和警惕，同时揭露是桑丘拨动扳机，致使大卫残疾的真相，挑拨大卫和桑丘的关系，让三个男人的关系保持三角状态；他用工作态度得到了艾莲娜的肯定；他用言语挑逗艾莲娜；他成功地占有了艾莲娜；最后维克多和艾莲娜走到了最后，大卫选择离开；他和艾莲娜有了孩子…

但这是理想中的爱情么？爱上一个人，不应该是愿意为她牺牲一切么？还是，爱上一个人，是因为曾经为他/她付出了一切，而爱上了那个人所承载的回忆，爱上了无法去否定的那个自己。

成功征服了那个对自己说过最恶毒评价的异性，维克多证明了自己是“最好的情人”。

【艾莲娜】

女人的爱并不像男人一样，总是以性为起点的，当爱情来了的时候，肌肤之亲对于女性并没有任何的仪式感，而只是水到渠成，对女人来说，只有感觉到的爱情，才是永恒的仪式。欲望与爱情，女人们好像总比男人们分得清一点。

但女人也有弱点，她过于敏感，以至于把许多偶然理解为情感，把情感储存为回忆。回忆或者会呼唤愧疚，或者会呼唤激情，总之，它们会掺杂在复杂的思绪中，成为爱情的一部分。这种爱在现在，爱在过去，爱在未来的反复纠缠，决定了女人拥有敏感的爱情观。

艾莲娜也是这样的一个女人。辗转在两个男人之中，而她的选择，成为了剧情的焦点。

她本来对维克多印象不错，但维克多一句自大的话让她马上放弃了和他继续见面的欲望；大卫救了她，让她心生爱慕之情，她会为大卫洗澡，和他在浴缸中做爱；维克多对牢狱之灾的强调，让她有了罪恶感，最终她如愿以偿地让维克多“报复“；她坦承地告诉大卫自己出轨的真相，并祈求得到原谅；她担心大卫，维克多两个人的安全；即使影片的最后，她还会和大卫保持通信。

除了影片开头所塑造的吸毒庞克形象，艾莲娜都是一个给予者。这个逻辑不难理解，因为女性，大多时间都是在给予。她们给予感情，给予伤害，给予生命。

爱情对于她们，永远都是一个神秘的存在，因为她们想体味，被宠爱是什么感受。而事实上，被给予永远都是表象，在爱情中，女人永远是最大的给予者。
一个慈善者艾莲娜也是其中的一员。这种给予与其说是一种选择，不如说是一种本质上的冲突，她的给予，是为了冲破自己的愧疚，自责，以及弥补由于给予而不断牺牲的自己。

【大卫】

在大卫身上，我看到了最完整的人性。

他劝桑丘“少喝酒，别冲动”，是因为他是那个愧疚而恐惧的第三者；他竭力想制止桑丘不要“以权谋私”地泄愤，乃至自己牺牲了下半辈子的行走能力；他即使残疾，却充满激情地生活，成为了一名残奥会篮球明星；他会为了捍卫自己的妻子，滑着轮椅到维克多家与其对质；他会拍下克莱拉偷情的照片，汇报给桑丘，企图借刀杀人；他会在维克多与艾莲娜在一起后选择了放弃。

他是善良的，激情的，勇敢的，自私的，狡猾的，懦弱的。

但这些所有的特质，才构建了最真实的人之本色。

【克莱拉与桑丘】

两个人用互相射击宣告了自己所持爱情观的幻灭。

对爱情的固执，背后体现着最深刻的懦弱，却又用最武力的方式呈现。

或许爱情就是一场战争，但大家都不想牺牲，因此，“执子之手，与子偕老”。

Sid

  　　曾经最喜欢一首勒内·夏尔的诗《红色的饥饿》，其中有一句“你死时，一根手指横在嘴里”。整首诗里弥漫着的死亡气息却始终无法掩盖住这一句、这一个姿势里隐含着的性感。或者，死亡本身就是性感的。
　　这种姿势像极乐阿尔莫多瓦镜头里的带着无比浓重红色的人们，他们将手指竖起在嘴边，以一种性感之至的姿态活着。在阿莫多瓦的描述中，性爱总是变得那样美好，甚至可以说是……完美。男女仿佛饥渴般的互相索取，竭尽全力的纠缠。《活色生香》并不曾例外。
　　印象中最深刻的，不是那两个招牌似的臀部，而是圣诞节彩灯下，空无一人的街道。佛朗哥统治下，人们躲避在家里，雪堆积在大街上，一个妓女在公共汽车上产下了自己的儿子——维克多。奇特的产房，不寻常的诞生时间，甚至连脐带都是陪她的房东太太用牙齿咬断的。这个一出生就被授予荣誉市民，并给与他终身免费乘坐公共汽车的特权的男孩，迫不及待地来到这个世界，并不知道自己将要面对的是怎样的命运。
　　忘了是在那里看到过，说，拉丁美洲的男孩总会在很早的时候便领略到性爱的滋味，所以说，他们的性爱技巧才会如此的娴熟。而维克多，却在第一次之后，被他心仪的女人嘲笑他的性能力。然后在他奇怪的暴烈与平和间，莫名其妙的枪伤了一个警察。他因此坐牢。
　　我迷惑于维克多身上那种很奇怪的特质，似乎暴力，似乎却又很宽容，有时幼稚，有时却似乎老谋深算。在阿尔莫多瓦的电影里，总是这样的人物，他们以一种很奇怪的态度生活着。他们或许不是很快乐，也或者不是很悲伤，却很容易就愤怒了。那个充满了斗牛精神的国度，那个男人可以用性爱来征服女人的国度，那个红色的，饥饿的国度，人们在愤怒与不愤怒间强烈的爱或者恨着。男人总是天真的，女人却总是在男人身上追求着性与爱的完美。
　　始终觉得，性爱是这个世界上最能让人感觉极致的事情，美好而激烈，“像是站在雪峰极顶的巅峰，再走一步就会堕入深渊”。完美的性爱是对对方身体的探索与渴求，让人在饥饿的索取中死去然后醒转。维克多与爱莲娜那一夜的性爱，那近乎完美、浑然一体的臀部合在一起，是一个圆。天理循环，人伦常道，圆代表着满足与和谐。维克多终于向爱莲娜证明了自己性爱的能力，让爱莲娜在四年后享受到了快感的滋味。似乎一切的怨恨恐惧与背叛都被这一夜的激情完全化解。
　　然而，一切并不会为完美的性爱而结束，此中的罪恶最终在死亡中才能真正化解。三男两女间背叛、爱欲、仇恨的纠缠终结于克拉拉夫妇的死亡。最后，维克多与爱莲娜结婚，过上幸福的生活。
　　阿尔莫多瓦对女性的身体与灵魂的关系了解至深，他将性爱的位置甚至摆到了灵魂挚爱的上边。在他的故事里，在他们的眼睛里，性欲的完美会带来爱情，而没有性的爱，却只能导致破裂仇恨与死亡。克拉拉夫妇如此，爱莲娜夫妇也是如此。
　　阿尔莫多瓦的女人，心随着身体走，躺在红色的床帏里，享受着红色的性爱。她们将赤裸的身体扭转，灵动如蛇，眼睛里闪着红色的火焰。此时的汗水、喘息与动作里，只有火焰般的性，她们在爱，在无边的欲海里成全了自己的爱情。最后用一种决绝的姿态，圆满着自己的生命。
　　西班牙的女人，西班牙的爱情，玫瑰是红色的，斗牛士挥舞的布帷是红色的……他们的眼睛充满了激情与饥饿，阿尔莫多瓦的红色饥饿。
 

这是我第二遍看阿莫多瓦的《活色生香》。
大概每个人都是如此吧，回头再看走过的路时才会觉得荒唐，心想要是不那样要是这样该有多好，这样珍贵的青春时光也不致白白流失。感叹是没有用的，正如山曹临死前说的话一样：“没有人可以占有他的青春。”
年轻时，我们所做的事情大约没多少是真正有意义的。荷尔蒙的过量分泌常常使我们的身心过于燥热：大维得到了爱莲娜，却失去了一条腿成为残疾人；爱莲娜做了贤妻，青春的激情却不再有，生活只剩日复一日平淡的重复；山曹打残了大维，但依旧没能得到卡拉的心；卡拉则完全是一个怨妇的形象，每日能做的事大概只有以泪洗面，想和山曹离婚门都没有。或许只有帅气的小伙域陀幸运一些，尽管入了监狱，却通过锻炼、学习手工技艺和《圣经》从身体和灵魂上得到了某些方面的救赎。可是他也只是好那么一点点，如果当初不那么冲动地和爱莲娜纠缠那一夜的恋情，他又怎会进牢房呢？

域陀报复念头的萌生不能不说是个巧合。他并没有想到在墓园拜祭母亲时会碰到爱莲娜，也没想到和卡拉的一次邂逅竟使这个女人彻底爱上他。或许这正符合了“非预期后果”——它正如那些青春期事件一样，时机成熟与否并不重要，“想到了便要去做到！”
域陀其实是个很单纯的小伙子，因为他的动机很简单，就是想让爱莲娜后悔当初不选择他这个棒小伙。相比之下，大维和山曹则要阴险得多——大维偷偷拍下域陀和卡拉亲热的照片，为的是想让山曹和域陀拼个你死我活，这样他不但报了六年前那一弹之仇，也会使爱莲娜乖乖地呆在自己身边；而山曹的阴险正表现在他借助域陀的手射杀大维。
阴险归阴险，不得不说这都是因为爱。爱可以使一个人发狂甚至神经错乱以致崩溃死亡，老瓦的其他作品不是也说过这样的事嘛：《关于我母亲的一切》里伊特班不是因为狂爱哈玛追逐哈玛而死了吗？《荡女姬卡》里那有点变态的男人不是因为爱姬卡才拍摄录像带用望远镜窥视她的一切吗？《高跟鞋》里的女儿所做出的一系列疯狂举动不也是因为深爱她的母亲吗？当然，这些不全是爱情，却仍是爱。想想多年前的香港不是有部电影名叫《爱你爱到杀死你》吗？

但这样狂热的爱只能属于“青春年代”。如果一味凭激情说话，两人迟早会厌倦甚至崩溃的。最后的爱情应如这电影的结尾：域陀和爱莲娜结了婚过上了平淡但幸福的日子。最后的镜头多么意味深长啊：爱莲娜和域陀的母亲26年前一样在深夜产期突然来临，不得不腆着大肚子忍着痛赶向医院。可是此刻的爱莲娜身边有深爱她她也深爱的域陀陪伴，而域陀却一直都不知自己的父亲是谁。1990年代的马德里也比1970年安稳繁华多了，它在深夜等待着一个小生命的降临嘀哭，想静心听听他是不是和26年前域陀的哭声一样！

（曾刊于《电影故事》杂志）

    有些时候，会非常轻易的被电影中的情节打动，突然就有种朦胧恍惚的感觉，好象周围的一切都是虚幻飘渺，所有憧憬过的心事都在空中漂浮找不到栖息的家园，只有电影才是真实的。看《活色生香》时便有这种感觉。其实它并不是那种能在一瞬间击中你的电影，这部风格独特的影片有一种平静之下的骚动，沉默之中的喧嚣和朴实之中的华丽，它会像流水一样慢慢冲刷我们的心扉。

    阿莫多瓦的影片有一种历史纵深感，他善于对于一个事件作多层次多方面的透视和剖析，将一个个看似毫无关联的琐事巧妙的联结起来，成为一条项链上发光的珍珠。《活色生香》就有着独特巧妙的结构，影片描写了五个毫不相干的都市男女，他们在一个十分偶然的际遇下相互碰撞，擦出感情的火花。在感情最激烈的时候，他们会作出连自己也无法控制的抉择，而这一切都受到一种不可逆转的东西--欲望的支配，于是仇恨、背叛、牺牲种种行为汇成了一幅鲜活的灵肉搏斗画卷。

    在阿莫多瓦的电影世界里，感情从来都是极端和热烈的，而欲望则始终是人类任何行为的主宰，即便再怪异的行为都无法逃离这条欲望法则的轨迹。《活色生香》一片的主线看似是爱情与复仇，其实这只是一种表面的虚饰，真正推动情节发展的原动力是隐藏在人的灵魂深处的，即尘世中的饮食男女们内心的不安与渴求。