成瘾剂量

补充一个剧中没有提到的站在Purdue Pharma背后的另一推手——麦肯锡。

假如一个人从来没有接触过战略/管理咨询，那在业界所有公司当中，ta最有可能听说过的就是麦肯锡了。成立于1926年，全球有超过三万名员工，麦肯锡一直稳坐MBB (Mckinsey, Bain, BCG; 至于Bain和BCG谁前谁后就没有定论了) 的第一把交椅。

这是一张很好用的通行证，各大公司高层都充斥着ex-Mckinsey的身影，而许多ex-Mckinsey在离职以后也常常让人觉得他们总有一天会把这个标签刻在墓志铭上。

咨询公司的一大业务板块是帮助企业进行战略规划和转型。一部分咨询公司只负责制定计划，也就是大家常说的pure strategy；而另一些公司会在制定完计划后跟进卖出二期项目来帮助将计划落地。由于咨询公司按时长收费，很多企业往往会在制定战略期间（通常为期1-3个月）找收费较贵的战略咨询公司，而落地期间（一般一年以上）找相对更便宜的管理咨询公司。

而在和Purdue Pharma的合作当中，麦肯锡就参与到了战略规划以及后期执行当中（一定程度上解释了Richard Sackler的钱都花到哪里去了）。在目前揭露出来的报告细节当中，麦肯锡曾建议管理层多销高剂量药片来增加利润（在剧集中一次会议里就有人提到了20mg和40mg的药片成本与10mg药片几乎一样，但是价格却会翻倍）；销售人员应该对高频开麻醉药物的医生进行定点销售（剧集里也提到了这一点，但是时借Richard Sackler的嘴说出来的）；并且Purdue应当与其他售卖鸦片类药物的药厂（例如大家熟知的强生，以及也许不那么熟知的Endo 远藤制药、Mallinckrodt 万灵科制药。无独有偶，这三家药厂也是麦肯锡的客户）合作来转移美国药监局更为严格的监管注意。

证据显示，麦肯锡与Purdue的合作可以追溯到2004年，并一直延续到2019年。换句话说，在Purdue 2007年认罪（也就是本片的故事结尾）以后，麦肯锡依然与他们保持了12年的合作，直到他们自己被各州提起诉讼。最令人震惊的一个细节是，2017年他们的presentation中计算出，到2019年，大约会有2484名CVS（一家连锁药店）顾客过度吸食或对Oxy成瘾。2018年麻州的诉讼文件中提到，为了提高销量，麦肯锡建议同管理层一同寻求方法来反驳那些滥用Oxy的青少年们的母亲的情绪化发言。

虽然很难想象，但事实就是有一些人最终会视人如草芥。

经过了两年的刑事诉讼以后，麦肯锡在2021年与多个州达成协议，总计赔偿近六亿美元。但是官方口径依然是说：所有与Purdue的合作都是为了有正当医学需求的病人能够合法的到药物，他们的赔偿只是出于对没有及时意识到这场全国性的药物滥用浪潮、没有意识到他们的合法工作产生的负面连带效应的抱歉。你很难相信一个计算出仅一家连锁药房就会有约2500人滥用药物或成瘾的公司，没有意识到这种药物正在被滥用。

("As we look back at our client service during the opioid crisis, we recognize that we did not adequately acknowledge the epidemic unfolding in our communities or the terrible impact of opioid misuse and addiction on millions of families across the country. That is why last year we stopped doing any work on opioid-specific business, anywhere in the world.

Our work with Purdue was designed to support the legal prescription and use of opioids for patients with legitimate medical needs, and any suggestion that our work sought to increase overdoses or misuse and worsen a public health crisis is wrong. That said, we recognize that we have a responsibility to take into account the broader context and implications of the work that we do. Our work for Purdue fell short of that standard.")

这次赔偿除了金额巨大以外，另一重要性在于，战略咨询公司通常所讲的“我们只提供建议，客户的最终行动与我们没有直接联系“这一保护性的论点开始瓦解。由于市场竞争越来越激烈，现在越来越多的战略咨询公司宁愿降价也要介入到落地阶段的项目。这样一来可以长期维持和战略客户的关系，二来合伙人也更能够保证手上一直有项目。而这也同时使得咨询公司和客户之间的距离越来越近——它不仅使得咨询公司有着丧失独立性、成为客户管理层喉舌的风险，同时也意味着咨询公司将为自己的建议承担起前所未有的真正责任。

在这个行业里工作的人，还是应当时刻提醒自己，并不是把Profit = Revenue - cost拆解成各个drivers就大功告成，因为等号的两边都是实实在在的、本可以拥有大好人生的人。

“隐君子”指的本指的是隐居的高人，近代却成为戏指毒虫的“瘾君子”。

瘾君子，怕是所有“君子”当中最不君子的一群人：他们往往神情涣散，身上布满烂疮和针眼，瘦得脱形，行尸走肉，毒瘾发作时犹如丧尸吃人。

“瘾君子”确实是“隐君子”，若非刻意，很难在光天化日之下发现他们的踪迹，他们的家人更是隐藏在耻辱之中。有的家庭难堪这羞耻的重负，主动或被动地与他们断绝了关系，任由他们被放逐到更黑的角落中，直到惨死街头。他们的死往往被认为是堕落的咎由自取，难以唤起怜悯与同情。

然而，《成瘾剂量》向世人展现的成瘾者群像颠覆了我们的一切想象。他们本是对药物滥用“绝缘”的人：勤恳工作于矿山的安静女孩、兢兢业业行医治病，且拥有很高道德底线的乡村医生、在顶级药业集团中做法务秘书的职业女性、宝妈、 全优生……他们并不是因为寻欢作乐染上毒瘾，而是经历意外或疾病合法服用止痛药的人。本该医治他们的药物，最后却成了毒药，夺取了他们的尊严，缓慢将推向Dopesick的深渊。

Dopesick，与Homesick构词相似，若是后者译为“思乡病”，那前者则可以译为“渴药症”。意指阿片类药物（此处特指1996年普渡制药推出的麻醉类药物奥施康定）成瘾后，病人为了缓解戒断反应的极端痛苦，付出一切代价去寻找药物续命的状态。《成瘾剂量》的主创Danny Strong分享过，奥施康定不像其他同类止痛药，除了阿片类物质之外还含有如阿斯匹林等成分，奥施康定那层薄薄的“缓释药膜”下几乎是纯的，能让人快速上瘾的羟考酮（Oxycodone） 。在三天内，它就能改变大脑的化学物质分泌，使人被动成瘾。

要靠意志克服这种被动成瘾几乎是一件不可能的事。一旦大脑的化学物质被这种药物改变，它就要花上至少两年的时间才能重新回归正常，这还是在完全停药之后。

在成瘾后几个月，前额叶很可能因为这种物质造成无法逆转的损伤。只不过因为受伤吃了一片药的人，就药瘾缠身荒废了六年。这些人已经算是幸运，更多的人也许就走上了一条更糟的不归路，不是在复吸与入住戒毒所/监狱中来回挣扎，就是为了摆脱这种药物转向更危险的毒品，最后命丧黄泉。

2017年，这场全国性的阿片成瘾危机被认定为全国性的公共卫生危机，日后越演越烈，单是2020年，死于药物滥用的人数就达到了93000人，达到史上最高值。而阿片类药物滥用占到了其中的75%，首当其冲。《成瘾剂量》第八集拍摄了一场快闪抗议活动，在里面你可以看到两个数字：每天有200人死去，而从奥施康定上市以来，已经有40万人死去，更不要提那些尚且困于药瘾中艰难为生的人。

《Overdose》的原书作者Beth Macy说：“比起责怪那些失职于监管的机构，人们更倾向于责怪那些成瘾者。但正是在机构的默许下，大公司才能干出如此勾当，并在大发一笔后关掉工厂，抛下被他们蹂躏和压榨过的社区，转向更廉价的劳动力，和更高利益的地方。”《成瘾剂量》却试图站在这些被动成瘾者的立场上向这场谎言的源头发起挑战。

虽然很多影迷是冲着凭《雨人》晓喻全球的巴瑞·莱文森（Barry Levinson）和Micheal Keaton来看这部迷你剧，但以演员为主业的编剧Danny Strong和原书作者Beth Macy才是这部作品背后真正的英雄。

在《成瘾剂量》的伦敦首映上，谈及《成瘾剂量》的公众意义，Danny说希望能够借着这部片子，“给赛克勒家族来一场他们应得却从未临到他们的审判”，让整个世界知晓他们犯下的罪行。然而《成瘾剂量》并不像是Danny笔下的其他政治剧只是乐于揭黑幕或者瞄准于政坛的鸡飞狗跳所带来的戏剧性，更重要的是他确确实实在这部作品中用上了他所有的资源去为被动成瘾者正名，并且与原书作者Beth Macy一起，为“以药戒药”的方案正名。

《成瘾剂量》非常有趣地展现了现在对于成瘾的四种治疗方式：互助会（AA）、常规“禁欲系”康复治疗（封闭式戒毒中心rehab）、宗教戒断（用祷告借“相信更高的力量”的戒断）以及药物戒断（利用更温和的替代麻醉类药物缓慢戒断）。我在《Chasing the dragon》中读到过Jackie Pullinger在九龙城中带领的纯以祷告帮助大量街友戒断毒瘾的故事，但看到在JH和家人的坚定支持下，Betsy尝试戒断，但后面陷入更严重的复吸且因此丧命时，不禁感叹奥施康定真是可怕到好像能从上帝手里抢人一般。虽然《成瘾剂量》中呈现的“以药戒药”看似是条光明的出路，但长期服药，甚至得终身服药的情况是否算是真正的戒断，而高昂的费用是否也会慢慢拖垮一个家庭，一朝被蛇咬，十年怕井绳的人还是有些迟疑。

不管怎样，一丁点的希望对于身处险境的人来说都极为宝贵。在一次公共论坛上，Beth分享过，药物医治至今仍未成为主流，有88%-90%的人未能得到妥善的治疗。在COVID-19的影响下，不能及时得到药物治疗的人，也会再度陷入复吸的恶性循环中。

再回到这个谎言的诞生。

“是时候重新定义疼痛的本质了，美国医学界长期一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行，当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己，我们不是最好的自己，我们根本就没在活着。”《成瘾剂量》的开头，是Richard Sackler的“疼痛宣言”，“疼痛是第五大生命体征”也成为了奥施康定营销的杀手锏。

虽然不知道这是否出于虚构，但我们可以在另一本响誉心理学界的非虚构纪实《像我们一样疯狂》中看到制造公司如何利用

前沿科学打入集体无意识，让他们的观点成为文化中的“常识”，甚至是“传统智慧”，操控着我们对“软性疾病”的看法。

《成瘾剂量》中，为了卖出更多的药片，Richard 居然能够三番五次地找到“尖端”科研者为他们背书——药效无法持续12小时，他们提出了“突破性疼痛”，人们需要的剂量越来越多，这叫“假性成瘾”，为了让人一照就中，他们有“个性化剂量”……只要更多，还要更多，这一切都不是问题。

这让人头皮发麻，我们的疾病可以被重新定义，对治疗的理解重新被定义，我们伦理、感知都可以被重新定义。明白这点并不是说我们得成为彻底的怀疑论者、或是持守传统的保守派才能活得安全一点，其实活着就没有什么安全的，幸而存也。但意识到真的有人试图对我们的认识动手动脚，总能让人在一些看似不经意的决定中慢一些，多一分思考，从而更好地判断自己的状况，做出不后悔的选择。

看了评论，很多人都因为看了这部剧而对止痛药望而却步，怕上瘾。我想说的是，但凡有家人得了晚期癌症，就知道止痛对于病人来说，是地狱和天堂的分界线。 在这些癌症患者中，癌痛发生率高达51%-62%。百分之七十的晚期癌症患者表示，癌痛是最主要的症状，剩下百分之三十的患者同样也面临难以忍受的剧烈疼痛。

多数癌症患者，都熬不过癌痛，医生坦言：面对癌痛不要硬扛

美国的问题是麻醉制品的滥用导致嗑药的人越来越多，不止是奥施康定，芬太尼也是泛滥的药物之一，懂王在毛衣战时就制裁了中国的制药公司，现在瞌睡王上台依然制裁，可见这是顽疾了。

因美国芬太尼等药物滥用成瘾，拜登下令制裁 4 家中国药企

数据：疫情期间美国过量用麻醉药品死亡人数增28.5%

中国的问题是，在癌症晚期能做到不折腾，愿意姑息治疗的人太少了，癌痛被认为是正常的，止痛的理念很少有人普及。在预期寿命不到一年的时候，你忍心看到家人每天被癌痛折磨的死去活来，失去生活的动力吗，哪怕真的上瘾了，能微笑着离开才是最大的意义啊。

2018年我父亲得了肺癌之后，我加了多个微信病友群，也经常在各类论坛上查阅最新信息。当时，国内对止痛的理解很肤浅，也没有专门的医生。有个“与癌共舞”论坛，里面止痛板块的版主“雅颖”提出了三阶段止痛的方法，她自己也是晚期病人，通过判断自己的状态和严格控制服药时间来止痛，提高了生活质量，造福了很多病友，现在她也走了，但她在天堂一定是笑着的，看着自己的草根止痛理念能被很多人接受和运用，她做到了绝大多数专家都做不到的事。

这两年，国内的医疗环境和国外的差距变小，PD1等新药上市时间大大缩短，部分国产PD1还进入了医保，大城市也开通了止痛门诊，对疼痛的管理也越来越规范。但同时，像片中那种，使手段通过FDA的审批也国内也常见啊，君不见那些中成药的说明书，没有临床试验没有不良反应数据，全是各类莫名其妙的中医术语，今年就更离谱了，论文造假没有通过临床的老年痴呆“神药”进医保了。

“老年痴呆神药”刚进医保，就被传裁撤医保谈判团队，绿谷制药怎么了？

一个社会事件从开始发生到产生后果其间的每一个视角都有值得反思的空间。非常喜欢本剧的原因正是其将这个真实事件以多视角展开，再通过真实的主角——Oxycontin将各个维度予以联结。

关于制造者，关于监管者，关于受众——信息差所带来的道德审视

我们要小心别把智慧当作上帝；当然它有强壮的肌肉，却并没有人格。它不能领导人们，它只能服务于人们，而且它对领导人并不挑剔。这一特点体现在大量牧师和知识分子的素质中。智慧对方法和工具很苛刻，但是并不在意结果和价值。

印象最深刻的一件事是出现新的“危机”时，Richard被提醒“你应该才是最了解这个药”，提醒的那个人又重复加重喊了他一句Doctor……

一位依旧坚持不懈给患者开oxycontin的医生——可能原谅自己的最好方式就是给自己洗脑

监管者的困顿（看到这个审批积压数目emm真实）

受众是一群这样的人。可能在有些人眼中，这些人的角色是单一的，是他们的消费者、点石成金的道具，而非他们能与之情感和命运连结的“人”。

当然，监管者还有我们的主角们

那几车文件拉过来直接让我想到《黑水》

看完可以关注一下真实事件，罪魁祸首们到底有没有被put into jail (hehe)

这三者之间是一件事从上游发展到下游的顺承关系，他们的利益却又是混杂矛盾的。

致敬所有的whistleblower。或许所有人都能感受到道德的审视，但是作为现实，复杂缠绕的利益关系正如温热的淤泥沼泽，不是谁都有勇气与之对抗，不是挣扎一下而是对抗到底。

关于学术观点的引用，关于媒体，关于slogan——信息的流动产生的偏差

一个被杂志引用、被用来当做论据劝说医生开出oxycontin的观点，居然难以找到的源头。即使最终找到了这个源头，居然只是数据有限、观点有限不足以支撑后续结论、只有五句话的信件。（相信平常读paper的盆友应该都明白这种“跨级引用”并不罕见……当这种不规范引用级连爆发时就很恐怖）

最后找到“广泛研究”的源头是一封只有五句话的信件，没错，是信件……

此时，这些信息传播上游的“权威”已经开始坠入信息偏差的恶流中。

本剧中Purdue制药紧紧抓住以上“偏差”，利用媒体的手段继续放大误读。有交流座谈会，民间组织，误导性质的广告，以及重中之重、典中之典——医药代表。（和现在的“带货”很像吧，先制造流行风气or制造焦虑，接踵而来就是无孔不入的广告，明广暗广）媒体是信息市场，“带货”就可以制造”流行“观念，制造“共识”。

前一段时间略略读了一下《必要的幻觉》，于是在这部剧里最有感慨的反而不是医药公司和药品那些事儿，而是关于媒体关于一个流行思想的制造……“冷静的旁观者”制造“必要的幻觉”（我们饱受疼痛的折磨却一直忽略了它导致我们的生活质量下降，正如Richard Sacklar最一开始所讲），然后利用“具有强烈感染力的极简道理”（如slogan、FDA的标识和有误导性的缓释作用图表）来保证信息缺失且盲从的人群的信任和顺从。据说Sacklar家族最开始就是做广告公司的工作……其实并不意外，整件事情中药品本身并不drama（不新，一切性质也在掌握之中），drama正是推行手段。

媒体结构本身的设计就是为了诱导对既定观念的顺从。在广告之间三分钟的间隙，或在700字的文章中，你很难举出让人信服的观点和证据来表达新鲜的思想或惊人的结论，而重复那些受欢迎的老生常谈则容易的多。

对于处在信息差下游的人最重要的应该就是保持基本判断力。这个保持的动力来源正是信息缺失自身带来的的不安全感。slogan能营造出一种强大的安全感，让人无意识坠入认同的“惯性”中。

另外的一些： 不仅是从不同层面选取视角，每个层面中具体的角色也非常有意思。 比如选择一个劳动密集型的矿区和选择一个天主教并且女儿是同性恋的家庭。 比如穿插在整个故事中的Bridget的婚姻（以离婚作为第一个场景以及值得反思的婚姻关系视角，尤其是和Rick做对比……）以及Bridget的职场经历（剧中被多次提及的“女性”修饰词）。

另外可能就是本剧“混乱的”时间线。对于观众入戏来讲可能会比较烦恼，尤其是本片的信息量有点大。但是当大致把握了剧集的节奏或者是二刷时，这种交错的时间线（尤其是Bridget这一条）会产生一种在已知的既定命运下奋击的悲壮感。

Richard Sacklar（Michael Stuhlbarg饰演）这用气声讲话的设定是谁想的啊……真的直接给这个角色增加50%恐怖氛围……

一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中——四大名著

一、祖宗画

《成瘾剂量》第一集最引人注目的就是普渡制药公司总裁理查德·萨克勒（Richard Sackler）卧室里的清代祖宗画。祖宗画的构图一般突显的是巨人般的祖宗和侏儒一样的子孙。巨人祖宗通常是一个为家族带来最高成就和荣誉的人，他身上的官袍代表着他的精英身份和被社会认可的程度，而在他的庇佑和福祉下生活的家庭成员则共同构成了画中的侏儒群像。为了摆脱这种巨人的阴影——一个永远被大他者凝视和否定的状态——同时也为了证明自己配得上家族的名声，不甘心成为萨克勒家族共相的成员，要敛聚巨额的财富以超越祖宗的成绩而成为新的排名第一的巨人，哪怕因为飞得太高而被太阳融化。在影片里，理查德·萨克勒就是画中的侏儒之一——萨克勒家族的局外人——同时他也是那个不断飞向“太阳”的希腊神话人物伊卡洛斯，萦绕在他语言和逻辑中的，是那个令他极度反感和厌恶同时又挥之不去的“巨人”亚瑟叔叔的幻影。影片的第一个镜头就是理查德毕恭毕敬的站在长辈中间向他的亚瑟叔叔作报告——他完全的模仿了亚瑟叔叔广告狂人般的语言和逻辑——就像亚瑟通过创造出“精神紧张”这个词语将“安定”变成了市场排名第一的镇静剂，理查德则发明了一个新的医学词汇突发性疼痛（breaking pain）以开发一款名叫奥施康定的新型止疼药（毒品），他的这个创意得到了亚瑟叔叔的赞赏，并将他推上了萨克勒家族的历史舞台。这就是理查德的痛苦之源——一个从无始中来的breaking pain——被他讽刺性的定义为“剥夺了我们思考和感受的东西”。

二、碰瓷和江南style

小写的china（瓷器）代表着中国江南精英文化的审美情趣，同时在清代的正史书写中，它又暗示着与满清（宫廷）狩猎文化格格不入的贪婪、享乐、奢靡、和脆弱的生活习气。充斥在影片背景中的大量中国元素，如书画、屏风、瓷器、乒乓球、麻将，甚至是理查德·萨克勒的华裔旧情人，仿佛都暗示了犹太商人习性中不为人知的江南style.在清史义正言辞的控诉中，江南的巨富们充当了魔鬼代言人的角色，他们用金钱腐蚀了行政系统的办事效率，他们用就业和慈善蒙蔽了公众的信念，并利用公众的无知和轻信将他们淳朴的价值观建立在了谎言和暴力的基础之上。就和美国媒体口中“纯粹邪恶”和“对钱上瘾”的萨克勒家族所从事的勾当如出一辙。

这让我想起了一个故事。80年代末90年代初，我还在读小学，不记得是在《七巧板》还是《正大综艺》上，看到一期外国人学讲中国话的节目。当时有一个表演我印象深刻，是一个外国留学生扮演中国皇帝，当他看见一个觐见的商人向他献出大量金银珠宝时，他整个人都高兴得有点失态。看到这里我坐在床上笑得咯咯作响，爸爸在后面拍着我的肩膀说：“外国人不懂，中国的皇帝不爱钱”。。。

我想外国留学生对中国皇帝的想象可能套用了西方历史对国王（ King ）的描写，换句话说，在西方历史中，他们的江南style勾结的对象从来不只是一般的地方长官，而是掌管整个国家的最高执政官——The King.这也是为什么仅凭麦迪逊大道的广告术语和法庭辩论的修辞学，萨克勒家族能够在众目睽睽之下破冰前行、全身而退。这场交易的核心在于，作为江南style的萨克勒家族背负“奸商”的恶名（被药监局打黑框），而交换条件是他们能在官方的警告标识上写上“（毒品）可长期服用”。而被美国政府欢迎的，作为一股经济上的反动势力，萨克勒家族的杀人放火和打家劫舍都是只待招安。并且萨克勒家族包装在慈善公益和科学权威下的广告宣传实在比黑人街区的码头文化和街头跳灰（贩毒）要“文明”太多，所以亚瑟叔叔和小理查德才会得意地在法庭上宣布“任何法律和法规都绝不会停止现代医药（金钱）的魔法”，并且信誓旦旦的对股东们承诺：“他们总得补偿点什么给我们。”在交易（business）的领域，责任总是意味着更多的利益。

观众把《成瘾剂量》当做美国的禁毒宣传片看，这是混淆了现象和原因的关系。或许美国政府在与哥伦比亚和金三角毒枭的鸦片战争中，唯一学会的就是自己的鸦片要自己造。

三、有瘾和痛苦

我看见《南方人物周刊》一篇文章把上瘾的原因之一归结为“人是易于成瘾的动物”，这让我想起了影片最后一集一个戒毒医生同腐败政客的辩论。政客引用一句古老的谚语说：“药物一旦触手可及，它就会被滥用。”而戒毒医生纠正他说：“这句谚语的完整意思是，如果某种药物会引发滥用，那么一旦它触手可及，它就会被滥用。”我不知道那个笔法间充斥着“底层关怀”的作者看懂了这句对白没有，腐败政客引用的谚语正是为了得出“人是易于成瘾的动物”这一充满医学专业名词的bullshit，而戒毒医生的解释强调的则是易于成瘾的药物才是原因，而不是人。

我常说，中国的现实主义和缺少时态的语法让中国人的逻辑习惯于从结果中去寻找更多的结果，换句话说，中国人的人之常情里缺乏追溯原因的本能。大量的观众将《成瘾剂量》当做扫毒影片看，这只是顺着奥施康定引发的吸毒现象去寻找更多的现象。从这层意思上说，这些观众也是有瘾，他们只是对现成的结论和答案上了瘾。

导演开篇的第一个镜头就是让理查德·萨克勒说出那句“痛苦剥夺了我们的思考和感受”，因为，痛苦是上瘾的内在原因，而上瘾是沉浸在痛苦中的外在表现。虽然被痛苦剥夺掉思考和感受能力的“我们”常常表现出过多的自由意志，就像声称自己失去了快乐能力的理查德，竟然是要做出“能终结掉全世界痛苦”的最伟大的药物，这个逻辑悖论就是对痛苦上瘾的表现。人是矛盾的，因为痛苦是作为人类活着必须与之共存的部分，矛盾正是痛苦带给人的虚妄幻象。就像塞缪尔·芬尼克斯医生所言，痛苦只是痛苦，它不好也不坏。只有勇敢的深入到内心，我们才有可能面对它。并只有通过对痛苦的认识和克服，我们才有可能挣脱掉与生俱来的痛瘾，成为更好的人。或许，理查德·萨克勒发宏愿要终结掉全世界的痛苦，成为前无古人后无来者的巨人，这也是要成为更好的人？但是他治病救人的原理不是面对现实的勇气，而是教人逃避放弃沉浸在痛苦的幻觉之中。或许，从把每一个时代都当做“盛世”的既得利益者的角度看，这些人都是对绝对秩序上了瘾的瘾君子。

四大名著告诉我们，一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中。所以，导演侧重讲的是个人上瘾的原因，而不是官方历史中的鸦片战争。我们不能把三个正义的检察官当做美国版的包青天和林则徐，他们并不是官方刻意塑造出的骨骼惊奇异于常人的高第良将。甚至他们区别于瘾君子的地方，仅仅只来自于老生常谈的直面痛苦的勇气。就像作为欧洲新希望的德国，他们之所以能抵抗住萨克勒家族的攻势，正在于德国的知识分子用理性、严谨的哲学传统和对二战深刻反省的历史态度为整个欧洲大陆筑起了新的长城。

生活太难了，一个看起来不会好了的世界让沉迷于上瘾带来的安全感变得合乎人情，但它不会改变痛苦的存在，反而会变成虐恋式的痛瘾。溺水的人往往会将施救的人当成最后一根救命稻草一起拖下水底，除了用知识武装自己别无他法。我是听摇滚乐和读古龙的小说长大的，古龙在感叹人是矛盾的同时写出了《欢乐英雄》，因为快乐只会从面对痛苦的过程中产生。

目录： 1.一个谎言瘾发全美毒祸 2.痛苦的本质，究竟是什么？ 3.社交媒体就是毒品 4.地狱空荡荡，魔鬼在人间

我真的很少很少很少会去看美剧，上一部还是《早间新闻》，但这部我太喜欢了！！！好久没看过这么真实、这么黑暗的剧了，五星推荐！！！

1.一个谎言瘾发全美毒祸

普渡制药公司宣扬“痛苦让我们无法思考”的理念，并以一己之力助推“疼痛成为第五大生命体征”，他们迫使美国民众过度关注自身的慢性疼痛，并利用社交媒体和网站的宣传去无限放大这种疼痛的弊端，从而实现让人人都去服用、甚至终身服用奥施康定来缓解疼痛的现象级“潮流”。

萨科勒家族全员以及普渡制药公司的所有高层，全都心知肚明——奥施康定其实就是一种毒品，他们所宣称的“只会让不到1%的患者上瘾”也根本就是谎言。

他们利用权利和和金钱，甚至让FDA的人为他们设计新的标签来背书，以证明奥施康定的安全性。以此来迷惑大众，牟取暴利。

我从未见过一家卖药公司的销售搞得跟卖房地产一样，异常激烈的竞争和奖励机制让普渡的销售人员像打了鸡血一样疯了地去卖药，他们从乡村医生入手，拿着公司特制的宣传册，一步步把魔伸向了那个多数居民因开采煤矿而长期遭受疼痛折磨的阿巴契亚山地区。

隐藏在雾气中的圣查尔斯小镇，人们多靠煤矿产业谋生。他们已经很穷了，是最廉价的劳动力，做着最危险的工作，拿着最低的薪水，他们没有机会接触到优质的教育资源，一代又一代以挖煤为生，却偏偏被资本挑中成了他们赚钱的工具，最终导致整个社区的沦陷。

监狱里突然人满为患、暴力犯罪泛滥成灾、遗弃儿童数量增加、未成年少女卖淫日益严重、虐童案频发，上市不到三年的时候，奥施康定就成为了整个地区的罪恶之源。天天美剧吧（来自豆瓣）

2.痛苦的本质，究竟是什么?

本剧在开头和结尾皆强调了关于“痛苦”的定义，以及如何对抗痛苦、在痛苦中生存。这是个值得思考的问题。

图为普渡制药总裁：Richard Sackler

第一集开头，以Richard Sackler的一段独白开始：

"The time has come to redefine the nature of pain. For too long, the American medical community has been ignoring chronic pain. And this has created an epidemic of suffering. When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We’re not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love."

Richard Sackler：“是时候，重新定义疼痛的本质了。

美国医学界长期以来，一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行。

当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己。我们不是最好的自己。我们根本就没在活着。因为疼痛剥夺了我们思考、感觉的能力。甚至是爱的能力。

大家都知道，一旦我们的美施康定专利到期，会对公司带来重大打击，因为它占我们销售额的25%。

然而，我有一个解决方案，我建议我们改变美施康定的缓释机制，并研发一种新的阿片类药物——奥施康定，专门用于治疗中度疼痛，并可长期服用。”

有人反对道：“我认为医生不能给病人长期开阿片类药物。”

Richard Sackler：“市场不是靠追逐而得来的，是靠我们自己创造的。”

图为Samuel Finnix医生，他开设了诊疗室，在自身戒断毒瘾后，他自愿帮助更多人摆脱奥施康定毒瘾

最后一集结尾，以Doc. Finnix在诊疗室中的一番话结束：

"You know, what’s so important about these group sessions is the chance to connect. Addiction dose the exact opposite of what connection dose, right? Addiction tears apart. It tears apart friendship. It tears apart marriages. It’ll tear apart a family, tear apart a whole community. Part of the reason we relapse is because of pain. There’s some kind of pain that’s in a lot of us, or all of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem. You know, pain is just pain. Not good, not bad, just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome it, well, we just might find our better selves."

Doc.Finnix：“我们复吸的部分原因是痛苦。

我们举行小组诊疗的意义，是给大家连结他人的机会。成瘾正好相反。它切断了你和他人的连结，对吧。

成瘾会撕裂一切。它撕裂了友谊，撕裂了婚姻，它还会撕裂家庭，撕裂整个社区。

我们很多人，或者说所有人，我们不想再承受某些痛苦。

我们越上瘾，痛苦就越让我们觉得——索性呢，就最好什么都别感觉到。所以我们变得麻木。我们的灵魂变得麻木。直到我们陷入真正的麻烦。

痛苦就是痛苦，没有好坏，只是人的一部分。

有时，痛苦也能给我们带来收获。只要我们足够勇敢，愿意挖掘得更深，体会它，学习它，并努力克服它。那样的话。我们可能会找到更好的自己。”

注：因为翻译过来可能和原台词意思有出入，所以我特意把原台词打出来了，相信大家看到原词后都会有自己的理解。（别告诉我你直接看中文翻译了~~>_<~~）

不论是拥有至高无上的权力，还是拥有无尽的财富，人人都活在痛苦中。读书、求职、结婚、养家、赡养老人，普通人一辈子无非就是这些个阶段，通常来说，我们都会在这些阶段中感到迷茫和痛苦。

面对痛苦时的解决办法有很多，但最为不可取的就是“自杀式”的逃避——譬如：吸毒、自残、甚至自杀。

把苦难当作考验。

求学时的艰苦是为了日后能有更多的选择机会;

初入职场的焦虑和被打击是为了让你快速适应社会的复杂；

婚姻里的争吵和矛盾是为了让双方更好地磨合或者干脆换一个人磨合；

朋友的离别或者背叛不只有你一个人在经历；

从某种程度上来说，亲人甚至你自己遭受病痛的折磨，这也是不可避免的……

如果非要罗列人一生中遭受的痛苦，那恐怕要写满十本书都写不尽，可我们总要学会与痛苦相处，总要学会在苦难中成长。

我无法给出具体的解决方案，毕竟每个个体的经历都是不同的，成长环境也在一定程度上决定了他是一个怎样性格的人，在面对痛苦时我们的态度和应对方法也都不尽相同。但我希望，无论什么时刻，都请珍惜自己的生命，不为别人，至少为了自己，为了那些爱你的人。

3.社交媒体就是毒品

再说一下关于“上瘾”这个话题。我的短评获赞量挺高的，想必也是因为大家对此有共鸣。

但现在我的短评已经从前排消失不见，点赞量也只有3个，难道抖音爸爸花钱控评了？？？

现代互联网飞速发展，无数软件应运而生，手机成为每个人必不可少的物件，甚至离开手机，我们根本无法正常生活。

坐公交、乘地铁、超市购物、点外卖、住酒店、逛淘宝……衣食住行几乎都离不开手机，我们对手机等一众电子产品的依赖度越来越高。

是，我无法否认手机和各类app对人类社会做出的贡献，尤其是在疫情期间，健康码、救助文档等的出现更是有着拯救生命的力量，

但从另一个角度看，微博、知乎、抖音等软件是否存在诱导上瘾的机制呢？

答案无疑是：存在，而且它们就靠这个赚钱。

我还是相信，每一款产品设计的初衷都是为了记录美好生活、为了让生活更便捷，可事实上我们国家的很多青少年、中老年甚至儿童均对此类app上瘾。

拿起手机，20分钟没了；刷了几天手机，成傻逼了。

拿起手机打开它就停不下来，一刷就是三四个小时，最可怕的是，鲜少有人认为这是软件本身的错，大部分人完全把这种现象归咎于“是你的自制力不够”，这和本片中普渡公司宣称“并非药物本身的问题，而是因为那些瘾君子自己的自控力不够”如出一辙，这是最让我感到可怕的地方。

看到前排一篇影评的题目是《永远要对这个世界充满怀疑》，我无比赞同这句话。

我们是个体，我们都太渺小了。

我们接受教育，存于社会，但我们的思想仍旧很容易被左右。我们往往习惯于直接接受已经存在的事物，却忘记思考事物背后的缘由。

就像奥施康定一样，它的问世迅速被大众接受，所谓的FDA标签背书、宣传手册、媒体报道，一切的一切，都是那么的理所应当，新媒体的存在，让谣言不再是不攻自破，而是极易从谣言被曲解为现实。

曾看过一部电影叫做《监视资本主义：智能陷阱》（豆瓣8.7分，优酷可看），影片中讲到社交媒体是如何操纵人的思想、将谎言化为现实进行传播、加剧人与人之间的矛盾的，甚至当社交网络为政治家所用，进而影响一场大选的结果、激化矛盾从而引发一场战争，这是多么可怕，可这些都正在真实地发生着。

无论何时，都要对这个世界保持警惕。最基础的，从不要陷入“信息茧房”开始。

少看碎片化信息，多看超过140字的资讯；

关注一些你不喜欢的博主，去看一些你不支持的言论，不要只看自己想要看到的内容，以此来抵抗“猜你喜欢”这种变态的推荐算法；

关闭不必要的通知，比如某博，某乎，头条等，

多看一条新闻并不会给你带来什么帮助，你看到1篇有用文章的代价往往是你已经阅读了100篇毫无用处的垃圾，大多数情况下这些信息都只是在分散你的注意力；

睡前把手机放在你伸手够不到的地方，既能避免熬夜，又能保证第二天为了关闹钟而顺利起床。

最后，虽然强调了很多次了，但还是想说，希望大家珍爱生命。

尾声 | 地狱空荡荡，恶魔在人间

下面是一些萨科勒家族的后续。源于🔗：赛克勒家族：美国阿片危机背后推手（下）

“赛克勒家族很有可能从所有的官司中全身而退，不过赛克勒家族的好名声不再。

根据2020年福布斯杂志，赛克勒家族仍是美国最富有的家族之一，总资产保守估计超过100亿美元。与此同时，从1999到2019年，美国因药物滥用而死的总人数超过84万人，而且至今没有丝毫下降的趋势。美国疾病控制与预防中心的研究显示，药物滥用而导致的青壮年死亡造成美国一代年轻人的消失——从2014年起，美国人的平均寿命连续多年下降，成为少数几个平均寿命减少的发达国家。

2020年的新冠疫情更是让许多正在跟药物成瘾作斗争的美国年轻人生活状况恶化：漫长的社交隔离与激增的失业率导致许多人无法独自熬过困难时期，毒瘾复发。2020年上半年，美国因药物滥用导致死亡的人数比2019年同期激增27%。

很久以前，艾萨克·赛克勒曾经告诉儿子们，如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来；但如果他败坏了家族的名声，那么他就真的失去了一切。然而他却没有预料到，从土霉素，安定、利眠宁，到美施康定，再到奥施康定，他的孩子们漫不经心地毁掉了许多人的生命，然后退缩到金钱堆里，安稳而麻木不仁地活着，看着所有人收拾着他们留下来的烂摊子。”