边缘状态

太过克制的影像讲述着一个凝固而缓慢的故事，我一直期待着男孩的琴声，期待着，停滞的时间里，能奏响一抹希望的亮色。

荒野的石屋之中，男孩最终与想象中的哥哥和解，屋外，抬头仰望，是幽绿的北极光，铺展天际。我想，那应该是哥哥的灵魂。

最终，男孩在超市中看到了自己想要的来自家乡的酱料，那是老板特地为自己采购的，这样小小的收获，于男孩而言，却是一种巨大的喜悦与安慰，因为那里有家乡的味道，有对于未来的家人团聚的期许。

苏格兰边境的孤岛之上，无休无止的狂风，似乎永不停歇。远离故土的男孩滞留于岛上，等待着来自英国本土的难民入境许可。

时间是那样缓慢，甚或停止。只有身边的木琴相伴，那木琴似乎就是男孩的整个故乡，虽然他从不曾演奏，但总是带着它，寸步不离，像是在荒岛之上支撑他坚持下去的唯一力量。

听着医生剪开绷带的嚓嚓声，似乎是男孩的心在说话，在表达着想要弹奏的渴望。

最终，男孩终于弹起了手中的木琴，虽然面前坐着的是异乡人，但是，在激昂的琴声中，男孩看到了自己的家人和同胞，似乎重回到了养育他的故土，那般温暖而亲切。

又是一个有关寻找归属的故事。当然，影院中没有一个难民，我坐在黑暗中，听着中东风格的结束曲，心中升起一种若有似无的悲凉。

影片结尾处，男孩仍旧提着自己的木琴，走向远方。可远方真的可以给予他渴望的生活与温暖吗？

没有答案，只是期望，等待下一次的北极光……

Limbo这个名字是只阴阳之间的状态。影片室内外环境无不传递类似于中转站的无望焦虑。明天会是地狱还是天堂？乌德琴是可追溯的吉他这一现代最流行西方主流乐器的文化物质载体的元祖。如同难民一样，都是最有这长远历史的民族。如难民一样在异域的荒漠中无法发声，就像被阉割了的公羊，是不可能传延后代的。难民是不是民族的叛徒？为了民族牺牲有没有价值？这是有赖于历史如何书写，又被谁书写的问题。作为个体，片子也给了一种观点，逃离故土而不是为之战斗，这个民族必然会消亡，坚持和牺牲是必然的也是有意义的。片中有不少幽默之处，基本都是民族和文化误会的梗。也许西方主流文化冲击下，这些民族特性和文化终将断绝吗，不是，很简单，少打人家国土资源的主义，别去祸害人家家园。就这么简单。可你们就是做不到，还要兔死狗烹。

西方世界把这些国家恐怖化，妖魔化，让全世界的所谓普世价值孤立。正如人造神一样，也造了魔鬼。

片子的画面甚至会让我一度怀疑，真的像一种没有国界的异星地带。

民族融合在一个异域，有没有希望，有没有幸福，可能有吧，有必要吗，导演给了否定的答案。靠接收难民也不是解决问题的终极方法，反倒是借此成为了国际政治的装饰物。捂上嘴吧，是哭是笑，只有自己知道。

去年因疫情影响，全球瞩目的戛纳电影节停办了一届，但仍坚持公布其官方入选的明单。在名单上出现不少新名字，而其中本·夏罗克（Ben Sharrock）是一位不可小觑的导演。在首部作品《皮卡德罗》五年后，新作《边缘状态》在去年多个电影节上先后获奖，这个以冷峻喜剧的角度呈现的难民故事不算罕见，却具有强烈的导演风格。

如果说他的处女作《皮卡德罗》还在生涩地尝试将北欧的冷幽默移植到西班牙小镇故事而水土不服的话，那么这部回到英国本土拍摄的作品可谓得心应手，见证了这位导演的神速进步，不光是在画面构图和喜剧气氛上卖弄，而是扎实地在剧本上下了工夫。

▲独特的构图展现苏格兰高地风貌

故事围绕在苏格兰岛上等待庇护的难民展开，重点聚焦在一位离乡别井的叙利亚青年音乐家身上。尽管背景设在苏格兰，但是这部影片有别于我们印象中英国的优雅味道，这种错位的手法似乎和《皮卡德罗》一脉相承。镜头捕捉到开阔的野地和山丘、寒风凛冽的海边和荒岛，以及难得一见的极光，无论视听效果还是感官体验，都更像是发生在冰岛的故事。在这种北欧氛围的环境里，导演的幽默感更适得其所，不论是难民们来到新环境时木讷、迟疑的表情，还是难民与小镇居民的日常互动，都令人忍俊不禁。

夏罗克再次展露其独特的美学倾向，采用画幅变形的手法，从古典方形画面过渡至最后的宽银幕，细致地暗示出主人公内心情绪从压抑到释然的演变过程。强迫症的构图比比皆是，看过《皮卡德罗》的影迷一定不会对山顶电话亭的一幕幕感到陌生。这次导演更采用固定长镜头与水平摇镜头的结合，打破静止画面的单调感，开拓画外空间的表现力，这在主人公打电话给父母的几场戏里相当突出。也许是主人公身份的关系，影片对音乐的运用相当出色，延续了《皮卡德罗》的怀旧趣味。开场就是一段足足五分钟给难民示范社交礼仪的课程，配上夜场英语歌曲，轻松地赚足了幽默感。

▲难民接受社交礼仪培训

从一开始，导演就很有意识地抛出难民话题——如何让他们融入欧洲的文明社会，如何学会对不同的文化包容——却又不是常见的白人至上的傲慢嘴脸。导演不惜自我嘲讽，用反讽的口吻刻画这个小镇村民对外来者的歧视和刻板印象，比如驾车漂移的青年男女认为难民是强奸犯或恐怖分子，而小镇居民喜用种族歧视的词语来称呼巴基斯坦人。这些充满自嘲和喜感的细节里隐藏着导演对英国人骨子里歧视外来移民的清醒认知，在一部西方白人视角展现的难民电影里相当不易。

不过，最核心的话题在于探讨这些年轻人为何甘愿冒险而前仆后继地涌向欧洲大陆，以及难民身份问题的思考。这个话题在此谈得相当透彻，此前，有不少难民作品都对此有所触及，而在我们认知里，也无非是为了逃离战乱或者贫穷，希望在异国他乡重建新生，片中对四位难民的情况分别分析。

▲四个难民好兄弟

非洲黑人兄弟一个喜欢看美剧，一个想成为足球运动员，阿富汗难民同样喜欢音乐及摇滚明星Freddie Mercury，为更好地做回自己而逃离家园；而主人公奥马尔成为难民的原因则没那么简单。

他的父母流亡在土耳其，而哥哥还留在叙利亚打仗。他对此一直深深于自责和愧疚，一时难以在新环境里获得身份认同。身为一名音乐家，他曾感到骄傲的荣耀，但是来到新环境却变得踌躇不安。他一直随身携带着乐器，却苦于无法弹奏。表面上看是因为手受伤，但实际上仍然是心理压力所致。

▲主人公与当地居民的幽默互动

这件乐器是不仅象征着叙利亚的传统文化和国族背景，还暗示着他与家人的亲情羁绊。在影片高潮的幻想一幕，他终于得与哥哥面对面交谈，从而解开心结，重拾信心做回音乐家。

这后半段的情节有向好莱坞靠拢的趋势，剧本里冒出不少情感演变的套路，但是导演依然能保持着鲜明的幽默感，在谈笑风生之间继续抓住难民问题的命脉。这算是摆脱了对芬兰大师考里斯马基的模仿痕迹，在属于自己的创作里找到英国难民题材的呈现角度，夏罗克实在是不可多得的明日之星。

前两天看了本·夏罗克指导的第二部长片《边缘状态（limbo）》，个人非常喜欢这部电影，无论是大量的对称构图还是赏心悦目的摄影还有精心雕琢的留白都让人印象深刻。

因此我想对其进行一些解读，也希望更多的人能知道或者喜欢上这部电影。

（以下涉及情节剧透）

《边缘状态》的英文原名是limbo，这个名字可以追溯到基督教中的灵薄狱的概念。

灵薄狱这个概念出自犹太教，在基督宗教中被视为凡人死后居住的地方，天主教原本的教义中指的是是天堂与地狱之间的边境，不曾判罚却无福上天堂的灵魂居住在此。

《边缘状态》讲的是欧洲难民危机。导演从一位在苏格兰岛上等待庇护的年轻叙利亚音乐家的视角来看待难民事件，故事聚焦于男主及他身边的这群难民的生活状态，也即——limbo，位于天堂和地狱之间的第三种中间态。

1

也许你和我一样，听过这个事情，也知道近几年欧洲各国都存在或多或少的难民问题，也晓得许多导演以此为题创作了许多作品。

往常的难民作品多是苦大仇深的，而《边缘状态》并非如此。本片以忧郁的蓝色调为主，全片充斥着郁结悲伤的氛围，但常有黑色幽默的片段出现。

故事开头是在文化觉悟基础课上，一位女老师和男老师随着Hot Chocolate合唱团的“It Started With A Kiss”跳舞，台下是一群呆滞的男性。

舞到深处，男老师摸了女老师的屁股，女老师停下舞步给了男老师一个巴掌。她对台下的人们说：“有人告诉我他哪里做错了吗？”

而黑板上赫然写着“性：微笑代表邀请吗？”

这里的情节很难不让人联想到欧洲国家女性被难民强奸的事情，由于教育上的缺位和文化上不同，显然很多难民缺乏良好的性别观念和尊重，因此各国的接收都采取了教育改造，这可以视为一种筛选，也是欧洲国家对于难民素质的一种把控。

此外我们很难不注意到台下的难民竟然都是男性，而这点在之后的台词里做出了解释：

其实很容易理解单身男性为什么在难民接收中优先级靠后，因为单身的男性难民很容易成为社会的不稳定因素，而女性难民相对来说可以提高发达国家岌岌可危的出生率，孤儿则可以被收养，有家室的人有亲人在也会相对来说更加务实稳定。

2

本片主要人物从左到右：奥马尔、法哈德、瓦瑟夫、阿贝迪

本片的主角是来自叙利亚的奥马尔，除他以外还有三位难民室友，分别是来自非洲的黑人兄弟阿贝迪和瓦瑟夫，还有来自阿富汗的法哈德。

他们常常聚在一起看《老友记》、一起上课、一起在门口等快递员送信，瓦瑟夫和阿贝迪还会为了《老友记》中的情节吵架。

片中不乏这样的黑色幽默

他们每天最大的盼头大概就是邮差何时会送来自己得到庇护的信，可是这种盼头好像也遥遥无期。

有一次上课，老师让他们以“我曾经”造句，一位难民站了起来，他说：“在来到这之前，我曾经是开心的。我曾经每夜以泪洗面，但现在我一滴眼泪也流不出来了。”

女老师鼓起了掌，下面的人群迟疑着稀稀拉拉地鼓掌，她说：“太棒了，你已经跳到我们下节课要讲的句型了”

毫无疑问，片中的许多剧情是荒诞的，在浓到化不开的忧伤氛围里你总能遇到让你会心一笑的桥段。

但无论如何，人物的命运总要走向他们注定的结局。

3

奥马尔在谈话中知道，瓦瑟夫和阿贝迪是在利比亚开来的船上遇见的。船起了火，是瓦瑟夫救了未成年的阿贝迪，并让对方一直装作是他的弟弟，他认为带有家属更有可能得到庇护。

瓦瑟夫一直向往更好的生活，他梦想着去切尔西球队踢足球，球衣都给自己选好了，11号。他老把自己的梦想挂在嘴边，但阿贝迪深知这是不可能的，他无情地戳破了对方的美梦，告诉他你会像我一样当清洁工。

阿贝迪明白总有东窗事发的那一天，对瓦瑟夫来说他成了阿贝迪的监护人，更有可能得到庇护实现梦想，而对阿贝迪来说他只是在冒险。一旦暴露，那就什么都没有了。

而这一天真的到来了。

那天下着雪，警察敲响了他们的门，阿贝迪被遣返，而瓦瑟夫翻窗逃跑了。

后来奥马尔帮岛上的居民找暴风雪里的羊羔时找到了瓦瑟夫的尸体。

冰冷的，躺在雪地里，身上穿着11号棒球衫。

阿贝迪曾对奥马尔说：“有些事他真的相信过，你知道吗？”

奥马尔说：“也许他慢慢死心了”

在风雪中倒下那一刻，瓦瑟夫终于失去了希望，他的梦想、他的坚持都不过是一场逼真的幻影。

而来自阿富汗的法哈德呢？他总是话很多，听说奥马尔在叙利亚是小有名气的音乐家后自作主张要给他当代理兼经纪人，说没有女人对他笑过，尽管阿富汗女人都戴着面纱，但情绪是可以从眼睛里看出来的。他还特地演示了一下。

他在笑

他喜欢皇后乐队的佛莱迪·摩克瑞，认为他们留着同样的胡子、信同样的宗教，他们是一样的人。他甚至给一只自认为不合群的公鸡取名为小弗雷迪，固执地把它带出散养圈，抱在身边。

法哈德常常和奥马尔说话，大部分都是法哈德先开口，他总是担心奥马尔打了几个月的石膏，忘记弹琴了怎么办，还想拉奥马尔一起去音乐之夜，说不准还能拿个奖品。

奥马尔看见瓦瑟夫的尸体回来万念俱灰，面对还想着音乐之夜的法哈德，他说：“你怎么活的这么容易呢？”

“你就没想过，在来这之前你是谁吗？”

法哈德说：“我试着不去想。”

说着说着法哈德也不开心了，他说：“你觉得我不需要待在这里吗？”接着关门就要离开。奥马尔紧接着站了起来，问他：“你为什么来这里？”

隔着紧锁的房门，法哈德说：“因为在家乡我不能做自己。”

我认为这一幕极具象征意义，门代表了两人之间的隔阂，水纹玻璃对人像的扭曲则表现了人对真实自我的遮掩以及视角所限人对他人的曲解。

法哈德这席话其实很明显了，他之所以喜欢佛莱迪不仅是因为上文所述的原因，更因为他们都是同性恋的身份。在结尾处奥马尔对法哈德道歉，说：“我从来没有遇到过一个人……你知道……像……”

法哈德说：“我知道，我也没有。”

三十二个月的等待，法哈德最后等来了他的信件，如愿穿上了西装，努力去生活了。

而奥马尔呢？

他祖父是叙利亚知名的乌德琴演奏家，三代都是音乐家，原本过着小康的生活，而他从祖父那里继承了乌德琴，在音乐上小有名气。

可是叙利亚战乱了。父母匆匆逃亡土耳其，而他则坐上了前往英国的轮渡，哥哥独自留在了叙利亚保家卫国。

他本想前往伦敦，但却被困在了苏格兰的小岛上，更别提手骨折打了石膏，自他离开叙利亚的那一天起就再也没弹过琴。而当手好了，他拿起琴调了下音，却又放下了。

他觉得它听起来跟原来不一样了。

感觉不一样了。

在苏格兰的夜晚，他常常打开手机，看起哥哥当年拍的视频。

他常常跟爸妈打电话，爸爸竟然做起了街头卖艺的工作，妈妈很担心他，也担心钱的问题。但她总是努力安慰他，跟他讲腌茄子的做法，小心翼翼地询问他有没有和哥哥纳比勒联系。

但前往伦敦接来父母的日子遥遥无期，奥马尔的爸爸在一次街头卖艺中被警察打了，他的哥哥纳比勒接济了他们，父母因此生出了回叙利亚的想法，奥马尔很生气，他和父亲在电话里大吵了一架。

但后来他还是打了回去，妈妈让他不要担心钱的问题，她说：“答应我你会和你哥聊一下，我们的国家在打仗，但是我不允许家里也打仗。”

片中的对白都非常动人

奥马尔走到全岛唯一一个有信号的地方——风力发电站下，他拿出手机，看到纳比勒发来的短信，打给他，直接进了语音信箱。

风雪很大，奥马尔走进一间闲置的小屋，点燃柴火，在某个时刻，有人推门而来，正巧是纳比勒。

他们围着火炉谈话，关于童年，关于纳比勒为什么留在叙利亚，关于很多很多。

纳比勒让他弹琴，他能告诉他音到底有没有不一样，而奥马尔拿起琴，沉默着。

镜头骤然拉远，对面的椅子空无一人，纳比勒仍然远在叙利亚，他所对话的，其实正是另一个自己。

他答应过别人，手好了以后要举办一场叙利亚音乐会。

这一次他终于有勇气走上舞台，在所有陌生又熟悉的面孔前演奏属于家乡的音乐。

琴身上画着他的家园春天的样子，琴的声音也是他家园的声音。

结尾的一曲让言语失去力量，一切感觉诉诸画面和音乐，晓然于心。

全片一直保持的窄画幅在此时渐渐变成宽画幅，这象征着奥马尔终究是打破了藩篱和一直囚困自己的心境，逃出了这种边缘状态，成为了不一样的自己。

冷色调的画面在此刻终于迎来了暖色，新的生活即将开始。

片中时常出现关于路的空镜与意向，这表示了奥马尔走的路虽然艰难且看不到尽头，但总归要走下去。

生活总是对你承诺，保证来年春满枝头。

而在那之前，是漫长、不见曙光的寒冷黑夜。

本文同时发布于个人公众号：再无鲸的海，扫描二维码即可关注~（本影评仅代表个人观点）

自阿拉伯之春后，难民危机已成为欧洲电影中最重要的母题之一。我们既见证了无数纪录片对这一话题沉重、锐利的展现，也在独立剧情片中频频看到关于这一特殊人群身后的血肉历史与社会疮疾。在如此众多的相关作品中，2020年的一部电影却非同寻常——苏格兰电影人本·沙罗克（Ben Sharrock）用一种敏锐又出人意料的喜剧手法，讲述了一个在外赫布里底群岛等待命运的叙利亚难民的故事。

作者｜盖·洛奇

译者｜cardamom

原载于Variety，本文有编辑

清苦简朴，狂风乱作，且距离本已偏僻的北苏格兰大陆25英里的尤伊斯特岛（Uist Islands），是一个让大多数外来者深陷迷茫的地方——仿佛自己拥有了无限被滞留的时间，且这还没有考虑到政治庇护申请所带来的额外的、延时的不确定性。《边缘状态》（Limbo, 2020）中的主人公，便是一位驻扎在这个荒僻岛屿的安全屋中，等待着英国政府大发善心的叙利亚难民。这相当于一种身体和精神的双重隔离，相较被疫情席卷的六个月之前，或许现在它能更广泛地观众的共鸣。这并不是说这部由苏格兰导演本·夏罗克（Ben Sharrock）二次操刀执导的深沉而温和的电影缺乏足够的同理心。相比于苦大仇深的剧情片，这部电影是一出不动声色的喜剧，将难民的困境作出了更为戏剧化的呈现。

图 | 《边缘状态》导演——本·夏罗克

在第45届多伦多国际电影节收获“发现单元”提名后，《边缘状态》又入围了2020年戛纳的官方片单。即便没有实际进行下线展出，但这一切对于这位曾经凭借处女作《皮卡德罗》在影展上收获颇丰，甚至在爱丁堡获得了最高大奖的导演来说，已经是一个非常有利的全新起点。他的处女作尽管在电影节圈子里名声赫赫，但却并没有让发行商们对这部作品青眼有加。《皮卡德罗》是一部以西班牙巴斯克地区为背景的浪漫喜剧，这部作品奠定了沙罗克的国际视野，而这种视角也延续在了《边缘地带》之中：他的原创剧本取材于自己在叙利亚生活和在阿尔及利亚难民营拍摄的经历。

图 | 《边缘状态》剧照

一些人或许会用一种合理的怀疑态度来看待《边缘状态》，因为这个关于中东和非洲难民的故事是由一个苏格兰白人创作的。也因此，相较于宏观视角，电影从一个微观角度切入是明智之选。夏罗克专注于个人的人性弱点和渴望，而没有试图对一场全球人道主义危机发表任何普世的声明。夏罗克对于他出色的主演、英裔埃及演员阿米尔·马斯里（Amir El-Masry）投入了相当大的信任，在这个角色精神的面具之下传达出了层次丰富、无法直言的创伤。

图 | 《边缘状态》剧照

马斯里饰演的才华横溢的青年音乐家奥马尔手臂骨折，远离叙利亚的家人，被冲到外赫布里底群岛的起因究竟为何，其实影片中并没有详细的说明。但他对完全陌生环境的茫然宇冷静的表现却告诉了我们，我们所需要知道的故事核心。他是寻求政治庇护的几位单身男性之一，他们被关押在一个荒凉的岛屿村落，所有的申请的处理也都被无限地延长。岛上的能打发闲情的“景致”仅限于一个破败的超市，一个有着开麦之夜（open mic night）活动的沉闷酒吧，和被石头覆盖的延绵海岸线与阴沉天空——这些都被被摄影师尼克·库克巧妙的通过巧妙变化画幅的方式捕捉到画面中，某种程度上暗示着一望无尽的不祥之感。

图 | 《边缘状态》剧照。无论是景象还是色调，都让观众有一种压抑的感觉。

在这个由局外人组成的小团体中，奥马尔与年长却并不世故的阿富汗难民法哈德关系最密切——主要是因为法哈德坚持不懈的友善示好。法哈德是一个顽固的乐观主义者，对皇后乐队的主唱弗雷迪·墨克瑞（Freddie Mercury）和养鸡充满了热情。他试图让这个封闭的年轻人重新融入这个世界，他将自己任命为他的经纪人，唠叨着让他在开麦克之夜演奏他那未曾碰过的乌德琴。法哈德对周遭新环境虽充满困惑但精神饱满的反应，为电影提供了一种丰满的静谧的质感——他满怀热情地搜寻为慈善事业而丢弃的、毫无价值的西方垃圾时，还在全世界都已不再讨论罗斯和瑞秋（《老友记》主人公）是否还在一起的几十年后，对一套被捐赠的《老友记》（Friends）套装着了迷，这些桥段甚至让令人回想起阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）作品中的那份喜感。

图 | 《边缘状态》剧照，奥马尔与他的乌德琴。

但是，影片对明显荒诞主义的尝试就不那么成功了，主要体现在海尔格和鲍里斯这两位古怪移民为难民们提供的精神恍惚、毫无用处的文化意识课程。这些离题的内容自娱自乐，仿佛是从错位的希腊诡异浪潮（Greek weird-wave）作品中游离出来的，尤其是当《边缘状态》逐渐进入更痛苦的情感领域时，它们未能与更人性化的悲喜剧融为一体。

图 | 《边缘状态》剧照

然而，任何风格的断层，都被马斯里表演的力度与优雅性中和了。他疲倦的眼睛后面闪烁着欢乐或怒意。夏罗克的镜头时而停留在这些平淡之美上，就像斑纹玻璃窗上扭曲的人物，突显出他电影沉稳深思的属性。难民危机也许是近年来欧洲电影制作中最重要、最反复出现的话题，无数纪录片、部分虚构故事片都提到了这个话题，带来了各不相同的想象力与完成度。在这一题材过剩的情况下，《边缘状态》真诚而明智地找到了自己与众不同的道路。

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。

floating floating.

i've been waiting for days and for years, wait for that letter, that spring, and that life which will never come, wait for that wind once blown away my sorrow in the field from my hometown, i wait i wait. dreaming in the day, crying in the wind. i am one of them, those people who escape, who are cowards and at the same time heros.

i'm waiting, day and night. wait for that piece of paper with which i would be allowed to work. for that piece of paper with which i could be finally treated as a human but not an asylum. i check the mailbox every morning, evening, and in my dream. another day of nothing, another day of empty mind, another day of suffering. until one day i realized the music will not back to play if you keep it on pause. the life cannot continue if you are stepping but not going anywhere.

i wait i wait. i live i live. i climb i climb. i breathe i breathe.

floating........floating.