自虐狂

如果要用镜头在“人文精神”的版图上做个标示，日本人讲故事，跟法国人用电影讲故事，有很多共通之处。他们从不畏惧创作出同类主题、同类素材、甚至是同类型人物的电影，不自量力的很少，绝大多数都有自己的杀手锏。这或许多少和他们保有丰富自我的内心世界有关，个性上内敛抑或热情，在做事方面的自信绝不是来路不明的。

所谓“假力于人”，对具备实力的人，有时真是毫不客气地把“抛砖引玉”拿来发挥了一下。超越不好说，但鲜少有失水准的。而且从“爱、诚实、自由、生活、同理心”等等议题中，找到专属于自己的故事情节元素及电影表现技法。细腻如日本人，多情如法国人，简直是信手拈来。

早期《血疑》里的幸子与光夫，是八十年代银幕爱情的符号，白血病也成为影视剧里制造不幸的悲剧滥觞。或许《血疑》的成功也是《少女疑云》创作成型的动力，即便以悲剧与喜剧的差别划出截然不同的界限，但在“幸子”与“雪”之间，我始终能嗅到她们属于同类的气息，或许那种感觉只属于我自己。比如我看《彩虹女神》便要想起《蜂蜜与四叶草》，同时期上映，这样的邂逅令人玩味。

当然，同时期电影的不同风格相互渗透，进而衍生一种相似的面孔，是时代文化的趋势，也是类型片的特征。事实上，并非所有的电影都必须向当代的流行文化趋炎附势，因为流行这个元素极其热衷于攀附在电影的霓裳上。所以，在冷僻且优异的故事模板上临摹、或再创造，再赋予新生命，日本电影基本树立了不乏味，会有惊喜的形象。

这也是我明知“幸江”是另一个“松子”，仍喜欢《自虐之诗》的理由。把《被嫌弃的松子的一生》与《自虐之诗》相提并论是不可避免的，不仅撞脸撞衫，整个灵魂仿佛都是被双生花共享的魅惑所滋养的，两角色都由中谷美纪饰演，便更没有摆脱“克隆身份”的说辞了。然而，她们确实是不同的。

如果说松子是用不可逆转的人生把“虐”字诠释出了凄美惆怅的秋叶之宿命，注定失去一切，注定被残害虐杀，抽到的是下下签。幸江则是被赐予了重新选择的时光机器，这时，上帝发善，像松子一样，她亦生如霜降之冻土，生时孤独，活时凄凉，但幸好使其匍匐于爱神脚下，有“千疮百孔”的爱情守护她，虽然是下签，因有爱存在，便有力挽狂澜的力量在她生命里现出神迹。

脑海里留有“喜剧”的结局，我似乎说的有些自以为是了。若把电影插叙进来的情节编排整齐，就幸江不幸人生的成因，大概可以分为两部分，有主次之分。幸江出生至少女时代，及逃离家乡后最终在异乡沦为妓女，这里的不幸主要对焦于亲情、友情，以辅助说明人物命运的方式演绎着，是一部分。幸江遇到黑道打手阿部宽，并与其同居，回归正常生活，这期间的悲喜爱恨，时而涓涓溪流，时而音爆湍急，反反复复，折磨纠缠，且贯穿始终。因此，幸江的不幸归根结底又是来自爱情的磨难。她为爱义无反顾了，那么就等着粉身碎骨了。这是幸江的自虐之诗。爱情是毒药，它又是解药。

阿部宽掀翻小饭桌的动作，在慢镜头里喧宾夺主，反反复复，加之房东用“正”字计算法做烘托，阿部宽这个人对幸江的守护带着一种在尘世殉道的悲壮，戏剧化地占据了剧情的另一半分量。生活与理想的冲突，蕴藏在阿部宽生活态度的变化上。发泄郁结在心的苦闷，又不离不弃地追逐着幸江的身影。阿部宽自虐的诗这样谱写。而俯拍中景的视角恰似“虐”与“被虐”的不对等感受，肆虐在整部片子里，没有不适，但印象深刻。

说起来，幸江与阿部宽的爱情还真是美丽又善良。哪有可指责的地方呢？所有的错都挂在浮世上，理想就是鸡毛掸子，能把浮世的灰都掸掉，人生就会是另一个模样了。想一些没用的东西，总比没有想法好。走在寻找幸福的路上，路过各种风景，总比停在别人走过的路口做风景有意义。活得复杂丰富，总比活得空洞干瘪好。是啊，为什么活着？幸福是什么？松子在找答案，幸江也在寻找。

抛开不幸与幸，当真想成人生是一场修行。我在来到人世之前，父母并没有跟我商量就给了我生命，这是问题的源头。没错！我的确是打败了无数个细胞个体把自己留了下来，事实上，我没得选择，生于我,确实没关系，活，则是“生”的延续，既来之则安之，如果在苟活中为没意义的“生”赋予了有意义的努力过程，那就是活着的意义——为什么活着！是问题，也是答案。逆向思维，活着就是打怪兽，一关关闯过，那样或许就能接近幸福。

诗如人生，人生如斯。诗有造作出的刻板，诗也有巧取豪夺式的强悍，好像还有溜须拍马的奴颜。看来，诗也有能让人生病的丑态。可是，单单幻想诗的原始模样，它其实一直纯洁美好着，如果没有被人类中某些畸形的灵魂玷污。所以，剔除不净的，诗是可以吟诵最美好的事物，也可以象征无穷无尽的能量。自虐之诗，还是赋予了人生明快的色彩。

最后想到中谷美纪，相比漂亮这个词，一个字“美”是不太可能精准地描述出的概念，而且作为修饰词放置在前，词义可复杂可轻浮可单薄，比如说美女，这个原本很不错的词，现如今就像早餐摊上的豆浆泡油条，泛着油光又想保有植物奶的纯然。但作为日本20世纪最后一个“美少女”中谷美纪，“美少女”三字与她，真心觉得无敌匹配。羞涩且自由自在的美，锋利且柔情似水的美，喷涌时如明艳炽热的岩浆，休眠时又如含情脉脉的睡莲。年轻时，各种恐怖片中隐藏潋滟青春秀老成，老了老了，各种文艺片里婆娑起舞。

文_谢长留

对于像我这样一个平凡得不能再平凡的姑娘来说，到底什么才是我一直在企盼和追寻的幸福呢？
当我望着深秋萧瑟的北京天空，望着人群拥挤的公交车站，望着那些信步闲庭的小狗，望着那些树状图和excel表格时，我不止一次扪心自问，到底我这么多年以来，苦苦等待的那个人是什么样子呢？到底他会陪着我一起去迎接怎样一个明天呢？到底我一直不懈努力坚持己见的意义是什么呢？
这些问题的答案一直无从可解。
王潇曾经在她的书（《女人明白要趁早》）中，阐述过她的意见，无外乎要我们多多精明，多多爱自己这些老生常谈，但我却不敢苟同。难道人生太早看透不算做一种悲哀吗！
幸惠就是个在常人眼里一直都看不透的姑娘，盲目的陷入一场恋爱中，那种盲目近似于对自身精神和体能的双重自虐。即便她的老公分文不赚，好吃懒做，脾气古怪暴躁，她也仍然坚信不疑，她笃定了自己在这种幸福中怡然自得，就像一叶方舟于平静的湖面上停留，她对他的那种支持和爱是超乎常人的，那种坚持是让常人不能理解也不敢苟同的。
记得有一次，一个成功人士顺路送我回家。路上聊到我的座右铭，我略带自豪的说：六个字——清晰勇敢坚强。初入社会的我还满心以为他会对我这个座右铭点头称道。没想到他回味一番，说：女孩子太明白恐怕不是件好事。当时我认为他有大男子主义的嫌疑，在思想这么开放的今天仍认为女子无才便是德。然而，几年下来，我方才睥到他那句话中的一丝端倪。所有那些陈年往事更像一袭华丽袍子上面的跳蚤，那么讽刺。
何苦把世事都看得那么清楚澄明呢？何苦那么乖巧左右逢源呢？何苦两眼睁得滚圆挑剔他人呢？何苦陷自己于辨证的关系当中深思熟虑呢？也许是我有那么一点想要逃避事实的宿命，我真的好想自己可以傻傻的，看不透人们玩弄的小把戏；我想自己傻到看不出来人们的背后冷箭，看不到人们的压榨利用，看不到人们的欺辱剥削，看不到人们的欺骗怀疑……我真的好想可以很天真的过完这一生，就像一个每天都活在恩宠之下的小公主一样，傻到什么邪恶的事情都看不到听不到，无忧无虑的对任何人好，与人倾心交谈，同甘苦共患难，有福同享有难同当。
但是我做不到，我在自己的小聪明中，体会着那些是非冷暖，承受着恩将仇报，陷人于不义，千般好抵不过逢场作戏……我做不到看透，我也做不到拿得起放得下，我就像我从一出生就注定的一样平凡而又无辜，对外界的欺辱毫无抵抗力却又不甘心。我咬牙切齿的对待这个世界，却发现在我不断的抗争不断的失败中，偶然一次的笑容里带了那么多心酸的泪。
我一点都不羡慕幸惠，她似乎找到了属于自己的幸福，她找到可以依靠的肩膀，但我还是我，还是那个想清晰却清晰不起来，清晰起来却仍不明白的我。把世事看的足够清楚，也不过给自己这个孱弱的灵魂更多的伤害，这才是真正的自虐。
这种笑中带泪的滋味，也就像黄小琥在你面前唯独对着你一人清唱：幸福没有那么简单……

这是一部亮点和问题多得不知彼此谁更多的电影。

严重的节奏问题，生涩的叙事手法，后半用力过头的煽情。然而，又有不经意中恰到好处的温情，微薄的希望，避难所般纯粹坚强的友情，孽缘深重的爱情。

当阿部叔叔matrix扮相沉默地站在雨中时，我不知道第几次想起了被嫌弃的松子。并不是因为中岛，而是因为两个故事前半某种相似的味道。

显然，中島哲也驾驭故事的能力比堤幸彦强多了，然而个人以为，然而，自虐之诗比起颇有匠气的松子却更有魂许多。

所谓有魂，大概是用到多少力道凄惨幽默和叙述者的激情。

于是，或者，我还是跟堤幸彦在某个方面的电波合呀，笑~

松子是个傻女人，幸江则是个努力踏实的女人。在个人看来，幸江是比松子更可能得到所谓幸福的女人。

但幸福这主题，被彻底讲坏了。故事结尾的急转直下其实狠狠地弱化甚至几乎一棍子打翻了前面的不幸，虽然能理解想要治愈的急切心理，个人觉得这个收尾颇为失败。结局虽然煞有介事地想总结幸福与否也无所谓，但却不禁让人像吐，这么凄惨的开头到这么幸福的结尾，它是怎么过渡的，它又怎么好意思不承认结局的自己很幸福呢。有些人事若能短短几日就如此彻底地改变，那么所谓幸福又何其廉价。

如此以致我不禁在想，于是，这片折腾到了最后，痛苦了，挣扎了，煽情了，骗眼泪了，稀里糊涂地，却突然不知道它想要干什么了。

友情线过于松散，与故事融合并不好，除了铜板这桥之外几乎与爱情线割裂成两个故事。但对夕阳下肮脏舞蹈的少女和大义凛然地背满意义不明的垃圾大步回家的少女的背影，却在某个角度触动了我的某根神经。

至于爱情线，无关幸福与否，无关这故事是不是为了惨而制造惨，也无关结局是否为了温馨而温馨，甚至无关这爱情是否起的毫无缘由，这对近似于自虐的孽缘，却真挚地感动到了我。男人笨拙，女人的跌跌撞撞，彼此伤害彼此虐待彼此相爱彼此欠债。

最后的最后，沉默的阿部叔叔，很有爱，恩。

      “不论幸福或不幸，都值得珍惜，这就是人生的意义。”片尾的时候，幸江在海边靠在丈夫的肩头想着。电影如是温馨的结束了。在经历了种种不幸之后，她一脸的幸福都带着乐天知命的意味了。从化身松子以来一直让人怜爱得心疼的中谷美纪大姐终于在这一刻让广大治愈系电影爱好者长舒一口气内流满面了。看到结局是旧有重逢的同学们，你们错过了片尾字幕之后真正的结局。

    当然是松子，看完这个片很自然让人想起松子，相同的女主演相似的境地。诸多相似之处以外，两者还是很有些区别。松子是孤身一人在谋求幸福的路上且败且战，最后变成卖火柴的小女孩去了天国。而这部电影则是环形的结构，在最后回到现实的时候情节完整，故事也圆满了。影片前半段主要讲了幸江的不幸经历以及她的乐观与坚强，就在幸江重伤眼看故事就要沦落到狗血的时候，镜头及时转到了从前，画完了影片的另外半个圆。原来这个片子不仅仅有幸江柔弱者的坚强，还有一批人为她密谋的幸福：父亲、老板、朋友、楼下阿姨，还有最重要的，丈夫叶山。由于比较圆满，配乐一如治愈系的动人，画面有别于松子，是写实的风格。主演中谷美纪饰演这个角色自然是轻车熟路，一如松子的坚强善良惹人怜。阿部宽大叔则以其非同一般的酷共同撑起了整部影片。

    苦情也好，哀情也好，片中时时刻刻对幸福的呼唤，还有那句流传极广的“要坚持，一定要幸福啊！”都表明了片子励志的本性。穷人、陋巷、破旧的火车、底层劳动者、妓女、黑帮古惑仔，没有意识形态，有奋斗没有解放与斗争。关于小人物的生存，却没有沉重的气息。它是对追寻幸福的一种轻松地探讨与表达，却不似《顽主》需要依托一个特定时代。我觉得这是我们需要的，只是似乎还没有出现过。看看国产片里充斥的“假大空”方式表达的“虚伪黑暗或者幸福光明”，难免让然难过。《活着》当然是一部好电影，只是广大劳动人民已经够“活着”了，何必添堵呢？党的政策亚克西票房低又低，群众眼睛有时候是雪亮的。要么抛开现实架空历史，要么低俗媚俗庸俗娱乐至死，要么一副苦情样被压迫的被损害的，让人无所适从。本片的内容以及表达方式，是很有启发性的。集中营题材都能拍出一部《美丽人生》，何况现当代。当然了，站着说话不腰疼（这一点根据我火车站票的经历，深表疑惑）。

    对幸福的探索、追寻与体验是片子的中心，也是中心事件。这是人之常情，也就成为了一个和现实接轨的良好突破口。幸江的幸福有自己的努力，有幸运的偶然，也有那些她不知道的“密谋”。电影一步步展示了痛苦的表面，然后又一步步剥开了层层的痛苦，展示了温馨的“幸福阴谋”。

    我有种感觉，人们在密谋让我幸福。刚刚过去了艰难的一年，换个思考的方式吧。

    我觉得也许每个人都被这种“密谋”包围，每个人也都在密谋者他人的幸福。如果觉得自己没有这么无私，那应该是没有意识到。如果没有觉得自己处于这种“阴谋”中，那很自然，让你知道了就不是密谋了。如果某人幸福了，那么肯定是这种密谋的结果；如果某人最终还是不幸，很简单，那个密谋失败了。

    2010年初的北京下了好大的雪。凌晨五点在窗口看到暗黄的路灯下没有人影。那是看上去很温暖的颜色，像是烛光。没有人影，四处都比往日要亮，没有人影，雪上也没有任何痕迹。新的开始吧。

    朋友们新年快乐。

后半段一直喷泪啊，虽然不幸，但患难与共的真挚友谊，与不在乎她曾经是妓女的老公都是她在不幸中才能遇到的。这些经历是那种幸福中的人无法经历的，那么宝贵，铝制的破饭盒装着好朋友从嘴里省出来的饭，还有用线穿的成吊的钱。现在是朋友就一生都是朋友，不要背叛……

影片前半部分女主的生活充满了负面因素，后半部分则展现了阳光的一面，生活也许本无幸与不幸，就在于怎么看，生活本身就有它的意义。如果生活本身的色彩无法改变，那么一定要从好的角度去看待它，乐观的度过人生。这也许是影片想要表达的。
音乐过于完美，这样一个小品一样的作品，音乐大气磅礴，为啥中国电影少有这么好听的配乐呢？
影片如果是以寓言式的表述方式，那么，态度再明显一点会不会更好？比如前半部分多些铺垫，后半部分展现在女主看不到的地方，其他人对她的关爱，生活还是充满着阳光与希望的。