小丑回魂2

01

对于一部恐怖片来说，“内生的恐惧”永远比“外来的恐惧”要更恐怖。

这句话怎么讲？

拿近几年的作品举例。

《昆池岩》营造的就是外来的恐惧。

尽管它表面花哨，内核仍是一部传统的“鬼屋”故事。也就是一所房子闹鬼，人们进入后相继死去，最后无人生还。

这种恐惧其实很表面，它只消灭了肉体，没法危及心灵。

与之相比，更令人恐惧的是“由内而外”的恐惧。

比如《小丑回魂》。

它讲的是一群有心理创伤的少年，无法走出心魔，于是小丑幻化成他们害怕的事物，企图将他们吞噬。

整部影片中最吓人的，不是小丑，而是心魔。小丑不过是心魔的外化表现而已。

这才真的抓住了恐怖的本质。

世间最恐怖的，从来不是外在的威胁，而是藏在内心深处的不安。

02

《小丑回魂》系列两部曲，改编自史蒂芬·金的小说《死光（IT）》。

两部比较起来，第一部明显更好，第二部甚至有点糟糕。

究其原因，也很简单。

第一部创下了一个非常好的概念，这个概念由两部分组成。

其一，小丑。

小丑是西方文化的产物，距今有几百年的历史。

从宫廷小丑、马戏团表演、到街头表演，再到走进家庭的生日派对、孩子的成人礼，直到进入漫画、影视，渐渐成为一种符号化的形象。

在小丑身上做戏，对于美国人来说是有效的。

它不单是个形象设计问题，背后实际是文化问题，甚至是集体潜意识的一部分。

小丑兼具着娱乐和恐怖的双重属性，以及孤独、异化、面具等意涵，是一个极丰富的形象载体。

有时候我就在想，我们国产片能不能找到这么一个形象，是来自我们文化当中的，随处可见的，然后用恐怖片的方式将其颠覆，营造恐怖效果。

那种效果一定会很好，只是看我们能不能找到。

其二，心魔。

《小丑回魂1》紧紧抓住了这个关键词，一刻也没放松。

影片讲述的是美国缅因州的德里小镇上，一群少年被小丑盯上了。

这个小丑每27年都要出来作祟，神出鬼没，专吃小孩。

当然，它不是随意挑选目标，而是瞅准时机，趁虚而入。

什么时机？

当一个孩子遭受严重的心理创伤时。

影片中的几位少年，无一例外，都有严重的心理创伤。

Bill曾为了躲清静，哄骗弟弟乔治独自出去玩。不想乔治被小丑抓走，从此人间蒸发。Bill为此深陷在痛苦之中。

小胖子Ben是新来的转学生，由于体型肥胖，时常遭到高年级学生的霸凌。他为此感到深深的自卑。

Eddie是个病恹恹的男孩，他的柔弱不在于病症，而在于母亲对他的过分爱护，使他养成了懦弱的性格。

黑人男孩Mike儿时在一场火灾中，亲眼目睹了父母被活活烧死，他们烧焦的双手从门缝中无望地伸出。

Beverly是个漂亮女孩，母亲因生她难产而死，父亲恨她，又因她与母亲相像，对她生出一种变态的爱。

这些创伤，成为孩子们的弱点，也让小丑有了可趁之机。

它以“恐惧”为食，于是它变成孩子们最害怕的东西，逼出他们内心的恐惧，然后将他们吞噬。

是的，整部电影的恐怖设计，都是围绕这个逻辑展开的。

在Bill面前，小丑会变成乔治的模样，不断唤醒他内心的负罪感。

在Eddie面前，小丑变成一个全身腐烂的人，那是身体虚弱的Eddie最害怕的形象。

在Mike面前，小丑反复向他展示最恐怖的一幕——从门缝里伸出的一双双烧焦的手。

其中，我认为最惊艳的一段设计，是针对Beverly的。

她一方面要承受父亲变态的爱，一方面又因为长得漂亮，遭到其他女生的排挤和咒骂。这使得Beverly对于自身的“女性”特质，产生了深深的厌恶。

于是，她对着镜子剪短了自己的长发。

就在这时，卫生间的排水孔传来声响，她朝里面望去，却被从排水孔伸出的长发缠住。

再往后，是更惊恐的一幕。

鲜红的血液从排水孔喷薄而出，染红了整个房子。

为什么是喷血？

结合之前的一段情节，Beverly独自跑去超市买卫生巾，隐晦地告诉我们，那是女孩迎来“初潮”的时刻。

但Beverly却因为厌恶自己的女性身份，对此感到深深的不安。

于是小丑才要让她看到“细细的长发”和“喷薄的血液”，以此来加剧她心中的恐惧。

这是《小丑回魂1》真正精彩的地方。

它紧紧抓住每个人物的“心魔”，然后将其外化，并做夸张地呈现。

从这个角度讲，它所营造的恐怖，是极其写实的。

尽管影片中存在大量的超自然现象，但本质上，它们都基于真实的创伤。

这也使得影片的恐怖桥段，都有了存在的依据，而不是凭空而来。

与此同时，影片后续的逻辑也应运而生。

该如何打败小丑？

或者说，该如何战胜心魔？

很简单，当你说服自己先不要恐惧，勇敢去面对它的时候，其实那心魔便已消解了一半。

影片最后，几个小伙伴勇敢地站在小丑面前，看着它不断变化出骇人的模样，每个人都没有退缩，而是用手上的武器，狠狠地打了上去。

他们不断对小丑大喊：“你很渺小，我不怕你！”

于是那小丑就真的越来越小，直到最后坍缩成了软软的一团。

是的，对于“心魔”来说，你越害怕它、回避它，它就会越猖狂、越强大。

你只要勇敢去面对它，就会发现，它其实并没有那么强大，它不过只是一个虚张声势的“小丑”而已。

看看，这一整套逻辑的构建，多清晰，多精彩。

这就是我在前文说的，正因为《小丑回魂1》瞄准的是一种内生的恐惧，这种恐惧才是全片的核心，它推进叙事、左右人物、制造恐怖，最后又因主角们的觉醒而得到了消除。

与此同时，这种恐惧又是经久不散的。因为它是无形的，所以它无所不在，总找机会卷土重来。

27年，就是小丑回魂的周期。

03

由此，我们进入第二部。

《小丑回魂2》讲述的就是27年后，小丑又一次降临德里，已经长大成人、分散西东的小伙伴们，回到家乡，与小丑再次作战。

在看之前，我对这一部是有极高期待的。

为什么？

因为在我的想象中，整个系列探讨的核心是人的“心魔”，也就是主人公们的童年创伤。

这是一种很深的创伤，不可能一次性解决，甚至将终身困扰着他们。

所以，《小丑回魂2》其实天然具备一个极好的切入点，那就是27年后，本以为已经被打败的小丑又回来了，这些人又要面对各自的心魔，然后与之抗争。

从这个角度讲，我最期待看到的是，这个“心魔”如何时隔多年后又一次闯入主人公们当下的生活，给他们带去新的恐惧。

这也才是“小丑回魂”的一个现实基础。

但很可惜，影片并没有按这个逻辑来构建。

相反，它完全成了一个“组团打怪”的冒险模式。

主人公们回到家乡，各自开动脑筋，取回信物，然后集在一起，再做一场仪式，将小丑打败。

这就全错了。

这么做，等于是把“小丑”这个原本是“内生的恐惧”，直接推到了外部，又成了个“外在的威胁”。

大家打败它，就万事大吉了。

这也使得整个系列的落点，发生了偏移。

最终的落点甚至和史蒂芬·金的另一部改编电影《伴我同行》一样，落在了少年情谊上。

我并不是说不能这么落，而是说《小丑回魂》最特别的部分，其实是对于“心魔的外化”，是对于创伤的消解，如果落在“少年情谊”上，是很遗憾的，等于是把一副良药愣给炖成了一锅鸡汤。

枉费了第一部的惊艳，也挥霍了整个系列的精髓。

04

还是推荐你去看看《小丑回魂》系列。

它强过现如今绝大部分粗制滥造、故步自封的恐怖片。

也希望未来有更多恐怖片延续这个路线，由内而外地制造内心的恐惧。

至于《昆池岩》一类，就不必再拍了吧。

It 2 作为一个恐怖/惊悚片无疑是相较失败的。

两年前，首部出场十分犀利，大开大阖，哪怕你剧情人物都忘光了，也不会忘记黄色雨衣小男孩在下水道被吃掉的那一幕。It 的形态也伴随着剧情和人物发生着变化。而这一部首先开场就很莫名其妙，吃掉个路人是怎么回事（本来还以为这组情侣会成为什么关键性人物，结果是纯路人），而且那个青年看上去也成年了啊，和第一部只攻击小孩的设定也有些相悖。观众对Pennywise 的形象熟悉了之后，恐惧感也会不可避免地消退，燃鹅第二部It 出场的主要形态还是Pennywise。有了心理预期之后，要再营造第一部的氛围就真的非常难了，就好像打针似的，就等那么一下。啊，小女孩危险了，会发生什么呢？啊呜一口呗。啊呜一口，啊呜两口，就这么地，凑合着揪心呗，还能退票咋地。

It 的真相落实也是个问题。神秘是营造惊悚/恐惧的必由之路，而当It 的存在是可以被科普的时候，科幻的色彩就掩盖了原色。就好比吆五喝六的狗逼邻居总是惹你心烦但你却不敢招惹他，是不是混社会的？这么嚣张是不是上头有人？很吓人，慌得一比。然而当你确认他是越狱的杀人逃犯之后，恐惧感就变了，至少你知道该怎么防他，怎么干他。

除了恐怖感打折之外，其他的地方也有些说不定道不明的刺挠。比如It 展开到底是不是精神攻击？众人中餐馆惊魂，Bev 归家遭遇变态姑婆后发现旧楼早已破败，Rich 被广场雕像袭击后定神发现一切如常……从这些桥段看上去是的，展开的就是一对一定制的精神攻击。可是到了Eddie 和 Bill 那里就有问题了。Eddie 被吐一脸之后，幻象消失可是呕吐物还在啊！这真是B了狗了，why me ！其他人都全身而退啊。Bill 那里虽然没有什么伤害遗留，但是他妈的他居然从幻象中获取了任务道具你敢信？这个祭品不是用来干Boss的吗，怎么就从Boss那里轻松获取了？你总不至于告诉我这个纸船下水道里卡了27年等你来掏吧。

精神攻击 or 物理攻击的困惑在大决战的时候达到了巅峰，Eddie 在克服心理障碍，投出信仰之矛之后居然被一爪从背后阴死了卧槽，我的天怎么又是Eddie，这个存在感略弱的怂包是自带 debuff 还是怎么着？干嘛呢？不是精神伤害么，不是只有在对方对It 怀有恐惧的时候才有效吗？Eddie 显然可以说是不再恐惧了，那唯一合理的解释就是被物理攻击干死了。行呗，打暴走了展开物理攻击了，那就干呗。结果在“Eddie 死后”——“主角觉醒” 的间隔，It 至少有不下10次可以团灭主角的机会，就莫名其妙地失去了。这个时候我所有的情绪都是迷惑和自卑，怀疑自己是不是英语听力有问题错过了什么细节，根本顾不上害怕。

最后Stanley关于自杀的解释，由于时间太短而逻辑链太长，我有点跟不上也没反应过来就被带着强行感动了。后来又琢磨琢磨才整明白，大概意思就是：我很害怕。我知道我们必须重聚团结才一起才有机会获胜存活。可是如果我活着，我大概率不会和你们一起再次面对It，所以为了不拖累你们，我先死为敬…逻辑上非常通顺可是总感觉哪里不对…似乎It带来的恐惧感，远胜于死亡带来的恐惧感？再对比其他人的反应，一时间让人很难捋清 Stanley 到底是勇敢还是懦弱，毕竟我本能地觉得一个人如果不怕死，那他就无所畏惧。

当然所有这些困惑和不解其实都可以自我解释，比如 It 只有在不正面面对主角的时候才可以展开物理攻击之类的，但真的需要花费大量精力和时间。为了个娱乐快消品下这般功夫真的不值当，我也是吃了很多年这种亏才清醒过来的。为了个破电影下了血本了，墙内墙外书籍杂志外参内研，就是为了讨个说法，结果事隔多年看着自己豆瓣的提问回答不断得到回应然后一脸懵逼，操我当年这么机灵的嘛，然而那些问题具体是啥意思记忆已经模糊了。所以去他妈的什么小说漫画电视，什么原著，什么斯蒂芬金宇宙各种胡诌各种解释，没兴趣，老子看的就是电影，你靠6个小时的文本讲不清楚你就是傻逼，别再因为你的愚钝来耗费我的生命。据此展开讲两句，It系列虽然不是，但是一切需要小说漫画支撑让原著粉可以冲过来踩你脸的粉丝向电影都是下流的，应该被人民唾弃，扔进历史的垃圾堆。

综上，喜爱恐怖片期待着被吓尿的年轻朋友们估计要失望了，这部电影可能无法满足你们的需求。今年的 Horror Movies 无出 Annabelle Comes Home 右。

但这部电影的评价维度就仅止于此吗？却也不是，至少我在给这部电影打分的时候，内心是波折起伏不定的。一方面确实感动到了，被治愈了，可是一部恐怖片被我看成心理鸡汤又他妈确实很别扭，那些硬伤也是真实存在的。个么还是三星好了，及格。

我觉得 2 不能脱离 1 存在，1 就像前菜和主菜，2则是甜点和配餐酒，两者可以分开评价欣赏，但确实构成一个系统或整体。1 的结尾，看着黯然神伤的小胖子，听着少年稚嫩的誓言，心里还是有所期待的吧，未来会如何呢？这个故事会怎么结束呢？从2 这个回应来看，还是不错的，方方面面都给你照顾到了。

在第2部里，成年的角色似乎已经失去了本来的面目，但回到小镇之后，他们的记忆逐渐被唤醒，自我被逐渐找回，这对于中年人来讲，真的是感同身受，一边看一边哭的过程。包括很多台词都很有深意，比如 Mike在中餐馆闲聊时的那句 “离家乡越远，记忆也就越模糊，但我一直在这儿，所以我都记得。” 看得我就立马想给在家乡的小伙伴打电话，在你背井离乡，朋友们四散天涯的现在，谁又在默默地原地驻守着你们的回忆呢？第2部的故事架构其实是和第1部一样的，面对恐惧并战胜恐惧，可是他妈老子不是克服过一次了怎么又要再来一次？所以在设定里就强行给你失个忆……开玩笑的，其实我觉得这个设定挺好的。随着年龄和阅历地不断增长，就越来越觉得，人生没有一锤子买卖，哪怕曾经觉得自己得到的，觉得自己克服的，都只不过是一时的。以为那年盛夏的亲密和温存会伴随你的一生，以为考过高考，人生中就再没有大考……都是幻觉。小时候总被教育说什么，“人不能在同一个地方摔倒两次”，还嗤之以鼻怎么会呢世间怎会有如此傻逼，后来发现没错，我就是这种傻逼。而且除了生活的波折，记忆的流逝也是现实存在的，尤其是信息爆炸的当代，记不住事简直是生活常态。电影里的强行失忆，只不过是为了在6个小时的文本里照映现实的一种艺术手法罢了。

我建议认真看过第1部的朋友，不要在观影前重看或者在视频网站上看好心人帮你整理的回顾视频，人家都遗忘27年了你咋就两年还这么焦虑呢？就带着模糊的记忆和主角们一起回忆，这种互动的体验也是挺奇妙的。我是真的记不太清人名和一些细节，不过电影在记忆唤醒这方面做的真的超赞，巧妙的运镜和剪辑，把开场时还搞不清谁是谁的我，后来给安排得明明白白。一个个小物件，一个个场景，都把你带回了和这群人一起经历的那场大冒险。唯一一个不够好的就是开场时关于Henry 的桥段处理得不太好，怎么下水道一堆尸体流出来就切到1989年了，直到我看到老Henry的时候还在琢磨这个疯疯癫癫的胖子是谁。不过后面慢慢也就想起来了。但这种互动也是有限的，你都记清楚怎么降妖除魔的法门了，主角一个个还在滋哇乱叫就真的让人着急，不过这又绕回到之前对于恐怖片方面的批判上去了。

总而言之，这部电影是一部失败的恐怖电影，成功的鸡汤，优秀的续集。当最终消灭了童年的梦魇，凝聚了离散的友谊，抚平了手上的伤疤，续写了未尽的浪漫之后，看着Mike 也卸下重担，驾车驶向远方之后，每个人心里都会是暖暖的吧，可能中年人感触更甚，就像我们的明天也有了希望似的。

用了大部分时间去回忆每一个人过去十几年的经历，过多的现实与过去的夹杂，产生视觉疲劳，没有第一部好看。全片居然2小时45分钟，有点冗长。1989年与小丑Pennywise （比尔·斯卡斯加德 Bill Skarsgård 饰）的大战过后，“失败者俱乐部”的好友们各自长大，他们曾经相约当黑暗再次到来时，将再次集结德里镇，与小丑做最后的决断。可是当小丑再度出现的消息到来之时，“失败者俱乐部”的好友们却迎来了前所未有的内心冲击。有的人被小丑终结生命，而比利（詹姆斯·麦卡沃伊 James McAvoy 饰）、瑞奇（比尔·哈德尔 Bill Hader 饰）、贝弗莉（杰西卡·查斯坦 Jessica Chastain 饰）、本（杰·瑞恩 Jay Ryan 饰）等人则在留守的麦克（艾赛亚·穆斯塔法 Isaiah Mustafa 饰）的召唤下重返噩梦故乡。愈加狡猾的小丑肆意攻击着每个人心灵最脆弱的部分，噩梦似乎没有终结……

内心越强大，越不害怕小丑，小丑就越弱小。麦克原说可以靠古人的某种仪式驱走小丑，没想到最后竟是靠语言暴力。。这次小丑应该死透了吧？

开门见山，这就是第一部的强行加长版，并且还耍不少小聪明。

虽然这个世界上像《潜伏1-2》这么能自圆其说保持质量的本体和续集很少，但是这种第一部惊艳第二部却拉得不行的也不多见。主旨就是克服心魔，第一部就已经阐述的足够完整了，第二部几乎是一模一样的套路，只是换成了成人版，而且是真正意义上的一模一样，不仅药都没换连汤也没换，这也不是不可以，但是这样的东西至于要俩小时吗？

情节设置上，15年以后全球的恐怖片都上了一个新的台阶，像本片这么明目张胆的用老桥段的很罕见了，恐怖片里主角一帮人分头行动已经成为了一个吐槽的梗，结果本片依旧在明确的光明正大的告诉你“我们得分头去找死”。

逻辑自洽几乎也已经放弃，本片设置了不少零碎、仿佛随便想起来就塞进去也顾不上情节衔接的问题，比如在主角团在鬼屋被boss追逐的关键时刻刻意抖个机灵，在两个人面前放三个门，分别是特别可怕很可怕和可怕，每一扇门打开都会被不同的跟情节没啥关系的鬼吓，然后。。。。就没有然后了，主角就这么被吓了三回之后就走开了，如果我是导演还不如拿这点时长来让詹一美脱衣服秀一下肉。很显然编剧想展示一下自己觉得自己很棒的创意和幽默感。

主旨就真的也挺无语，本来第一部几个主角分别都已经克服了自己的issue，结果这一部强行把已经克服掉的东西又捡回来硬是让成人版主角再克服一遍，詹一美的弟弟上次已经跟他和解这次又没由来的再跟他闹一次。

最后吐槽一下由于本作主角团只有一名女孩，在她身上非要强加爱情戏码真的够了，为什么有女性角色就非要给安排感情戏；中心情感就是“废柴联盟”，几个弱势群体一起互帮互助的故事，以至于当观众本来想沉浸在长大后的几人和童年友情的回忆时忽然又得面对成年人的爱恨纠葛，忽然就不感动了。为什么女性角色就不能和《冒险小虎队》一样，和另外几个男性就是单纯的友谊，反而她一出现就被两个男生当成爱慕对象。友谊的感动气氛被毁了。

才读完小说原版，所以在看的时候找电影与书之间的对应也是很有趣的，因此并不会觉得近3小时的片长有多长。但是不得不说，导演这次在改编的时候太过于随心所欲了，很多地方就算是我这个才看过书的人都觉得不太对劲。

例如：

1.书中迈克并没有找到片中的那个“神器”，因此也并不存在所谓为了杀掉小丑而故意骗自己的童年伙伴，不告诉他们部落人曾被小丑消灭这段情节。这个部分的添加真的太脑残了，完全没有任何意义，而且还败坏了迈克这个一直守在德里镇的“守卫者”的形象。

2.书中众人的回归虽然确实和小丑每27年的出现有关，但更重要的是，小丑自己也在引导着他们回来，他们每个人都有这种感觉。但是影片里完全没有展现出这一点。殊不知书中正是根据这一设定，才让他们能自然而然地接受自己的命运，在已经成家立业、吃穿不愁后还愿意抛弃一切与小丑决战。电影里好像每个人直到最后都还在纠结一样。

3.最可气的一点是对埃迪之死的处理。小说里是埃迪将手伸进小丑的嘴里，因为相信哮喘喷剂是大杀器而给了小丑致命一击，然后被小丑咬断胳膊，流血过多而死。电影里改成了像傻子一样背对小丑被捅死的结局。这还不算，在埃迪死后，书中大家是一直背着他的尸体，直到实在走不出去了，才放下尸体，而且本还说出“埃迪是属于这里的”这句话，打消了大家的顾虑。但电影里好像只有爱德华关心埃迪似的，最后也只有他一个人因为埃迪之死而哭。真的让人怀疑他们真是童年的好友吗？

总而言之，和改编出色、结构精巧的上一部相比，这部简直就是反面典型。

169分鐘拍出來的要麼是史詩，要麼就是屎，這部就真的是續集不如首集的“典例”。其實第二部就是大人復仇，花這麼多篇幅回憶實在沒必要（而且幾個人完全連不上）。而且搞一個除妖方法，怪神秘的，但是完全派不上用場，只起到了引領主角進入決戰的最後一節的作用，那不如不要。起碼大量童年回憶（審美疲勞）以及除妖神話（推動情節作用幾乎為零）刪掉一個，把劇情集中於決戰上面最好。

所以各種各樣的劇情硬傷確實是浪費題材。小丑確實是作為一個禁令存在。超我是依靠禁令和恐懼來壓抑的，而小丑其實就是超我的淫穢補充，所有來源於超越小孩認知之外的恐懼才令他們安份守己，而正是小丑（實在）向象徵的運動，正式調動恐懼並且打破了小孩的限制——這種禁令只是靠互相認可實現，但是一旦違反，禁令其實不值一提。

放到電影中看，小丑製造的都是根據個人恐懼而設的幻覺，只要你知道是假的，就會消失，這就是父名的要義。但是，這次徹底將小丑實體化，沒有和主角們拉開距離，則沒有了實在入侵的效果，更是流俗。