欢乐一家亲第十一季

S01E01 "You're mouring the loss of what you thought your life was going to be. Things don't always work out how you plan. Things have a way of working out anyway." S09E01-02 "How will I ever move forward if I don't put you behind me?" S10E04 "You have to go deeper, and commit to things that really matter to you. Believe me, when you do that, you'll find out how amazing and rich life can be." S11E09 "With one hand, the past moves us forward, and with the other, it holds us back." S11E23-E24 "It's tempting to play it safe, the more we're willing to risk the more alive we are. In the end, what we regret most are the chances we never took." "It's never an end, always a new chapter." Alfred Tennyson: Ulysses

Tennyson

It may be the gulfs will wash us down

It may be we shall touch the happy isles

And though we are not now that strength

Which in old days moves earth and heaven

That which we are, we are

Made weak by time and fate

But strong in will

To strive, to seek, to find

And not to yield.

It may be that the gulfs will wash us down;

It may be we shall touch the Happy Isles,

And though

We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven, that which we are, we are——

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find and not to yield.

Dr. Frasier Crane，一个知名的心理学家电台主持，他的工作，本质上就是用自己的业务处理别人的负能量。成千上万的听众，一闪即逝的11年，过后，他自己的生活，似乎又回到了原点。

有这样一个桥段，我始终记得很清楚……

在第二季，Frasier支持一位议员Phil Patterson竞选州长，在节目里顶一个踩一个……结果令人哭笑不得的事又出现了，他被闻讯来电的对手Holden Thorpe 狠狠地怼了一番。

…………

Thorpe：小伙子结婚了吗？

Frasier：离了……

Thorpe：当过兵吗？

Frasier：没……

Thorpe：所以像你这样一个没组建家庭、没为国效力过的路人甲还好意思在这 judge我（这么牛逼的政客）？……呵呵了您嘞

…………

是不是很像中国七大姑八大姨过年时的青年批判性价值观？没有家庭，一切归零。其实在搬回Seattle之前， Frasier才是一个真的归零的人，那时候的他缺爱到极限，没有爱情，也没有亲情。同床异梦的Lilith、难得一见的Frederick 以及自母亲逝世后便失去温暖的原生家庭……这一切，让他曾想到跳崖自杀，但是为了儿子，他忍了，像一个逃兵，回到了家乡，欺骗着自己重新开始了生活……

他很愿意回到 Seattle，那里是他的童年，带着母亲和弟弟的回忆，远离伤害……

他也不愿意回到 Seattle，他的父亲，是他人生中，不得不面对的一个心结，童年时的格格不入、沟通甚少，让Frasier甚至觉得父亲的来路是被装在篮子里丢到家门口的……

几番权衡，他还是决定搬回老家，不是因为他想和父亲立刻讲和，是他已经承受不了在Boston的打击了……

后来的故事，大家都知道了……

现在进入正题，亲情友情能否代替爱情，确切的说，代替Frasier的爱情，咱们先来看看他感情观

剧中的其他常驻4人，哦不5人（sorry Eddie…）都是他的亲人，Martin和Niles不用说了，就算三观不和、争风吃醋也会血浓于水……现在看看两位女性，

Daphne 是和Crane一家朝夕相处的一位Health Carer，充当着很像从前Frasier母亲的角色，也就是两代Crane之间防止摩擦的润滑剂。11年的朝夕相处，让 Frasier似乎又过上了童年的“一家四口”生活模式，慢慢地把自己的视角，从“成功的心理学家”转变为“长不大的儿子”，终于，父子讲和成功……在他的潜意识当中，恐怕也把 Daphne当成自己多年不见的母亲的英国通灵版了吧……

再说Roz，其实 Roz和Frasier这条线，在剧中有过数次擦边剧情，第9季甚至上了床……但这并没有改变两人关系的本体，为什么？原因其实挺可笑的，两人从当同事第一天起，就跳过了从办公室恋情模式，开启了“结婚”模式。3小时/日×工作日=15小时/周，780/小时的接触时间（相当于全天候相处32天半），还只是工作，不算私交。在一通通来电中，Roz很快掌握了Frasier的思想及习惯；相反，Frasier 对 Roz几乎没有过私心，Roz的爱情观又一向开放到抽风，旁观者角度＋心理学经验让他很快就对Roz信任的五体投地，Roz身边男人如流水，雷打不动的也只有Frasier。这种相互的信任和默契，甚至超过了很多夫妻。有点像Will and Grace的相处，只不过两人站在不同高度的阶层，为了工作和逐渐深入的彼此，互相妥协。

再来说说友情吧，Frasier 搬回Seattle 后，一切又回到了童年，他的BFF，不可避免的，又成了他的亲弟弟Niles。因为他的自视清高、爱慕虚荣甚至争风吃醋的需求，只有和他血脉相通的Niles能够理解并加以满足。相比之下，Bulldog的粗鲁与Chester的gay，基本都会触碰到 Frasier外在钢铁直男与内在忧郁肖邦的雷区……其他两位女性朋友，从最初的人设就是女性朋友，加以亲情的角色理解，只会将友情进一步巩固。

所以看到没，一个成熟的男人，就算离婚，也不应该和父亲和保姆住在一起，最起码在家庭安好的情况下，有自己的圈子和朋友，家人和朋友，至少重合度不该太高。Frasier呢？Niles亲弟弟兼好基友，Roz同事兼同妻，Daphne保姆兼后妈……如此浓缩的社交圈，Frasier夹杂其间，表现的像个巨婴。仔细回想一下，多少女友来Frasier家做客时，他都要隐瞒一下老爹居住在此的事实……

在原班人马的亲情友情的合力包容下，Frasier获得了人生中的第二次成长，而且是溺爱成长。他对老爹椅子的看法，到最后也没变，他还是喜欢上流社会的事物、昂贵小众的生活……只是他生命中没有遗憾了，他确实和家人的关系经历了重建，但我认为，和他自己的想法相反，更多的是家人们选择重新接纳了他。

Frasier在这群人中间，很难长大，像个孩子不懂如何合理地守住一份感情……但当他踏上去往Chicago的航班上那一刻，他长大了，这些年的日子，这些爱他的人，至少教会了他温柔地对待生活，以后的日子，爱情要自己来追，wish him good luck……

昨天中午吃饭时，像往常一样点开frasier，而看到23这个集数时，我意识到这部剧只能陪我到这里了。 结局是经典的，就像这一整部剧一样，“经典”可能是最适合形容它的词。 曾在某乎上看过有人问，得奖无数的《欢乐一家亲》为何知名度远小于老友记，生活大爆炸？也有人提出，这部剧的观剧体验并不如那些在中国较火的美剧。 我想这些问题的答案也是“经典” 不难看出，这部剧最常用的套路就是误会闹笑话，几乎每个事件都伴随着混乱搞笑的场景，在《瑞克和莫蒂》新一季里，几个人在厨房吵架时直接cue到了frasier——谁让这一家子总是在厨房沟通（实则常常是激化）问题呢。而反观老友记，生活大爆炸等，不仅场景更为丰富，题材也更新颖，自然更容易引起观众的兴趣。而从角色上看，敢爱敢恨的美国甜心，有趣的科学家们，当然也比人到中年，傲慢地拽着专业名词的心理咨询师惹人爱。 但是，我说这些并不是在贬低这部剧，相反，经典恰恰是frasier深入人心的关键，它所代表的是那一个时代的情景喜剧，是温暖家常嬉笑怒骂，是已经成为routine的“黄金八点档” 带着私心地说一句，这些年的喜剧，真的没有这样不紧不慢地滋润人心的能量了 我是一个学心理学的，对这部剧自然有独特的感情，在这个影视涉及的专业知识只要正确就可以得到褒奖的年代，看frasier和niles分析实在是一种享受，我在看完第八季后写过一段影评，这里再贴上来一次 第八季当中有一段故事，niles和daph在一起后，在niles的宠爱下daph迅速长胖，最后不得不去了减肥营 回来之后，daph告诉niles，营地的心理医生分析说，她暴食的原因是潜意识里害怕自己满足不了niles对她的期待，因为niles已经苦苦暗恋了她七年，对她一定有很多不现实的期待，她吃胖自己其实是想要逼niles结束这段关系 niles对此自然相当愤怒，而哥哥frasier此时站出来，帮助niles探索关于daph的回忆，而在回忆中，daph确实一直是完美的形象 “你爱的不是生活中的她，你爱的是与你跳舞的那个红裙女人” frasier更是进一步提出，niles不敢面对真实的她，不仅是因为她不够完美，更是因为她的不完美实际上预示着niles的失败——“你花费七年追逐的，或许只是一个幻影” 该段结束时，我是倒吸一口凉气，剖析进行到如此之深，这段感情看来是很难继续了。我们老师也在课堂上开玩笑地说过，精神分析是“大手术”，轻易是不能做的。 而编剧的处理却是，niles一到家就对daph说，你做菜其实一点都不好吃，被激怒的daph马上与其对骂起来，两个人说出了很多自己不能接受的对方的缺点，话说开了，自然就好了。 最终我还是爱真实的你。 看到这里很感动，也很感慨，一个人居然有这样的勇气去挑战自己的潜意识，为你与全世界为敌算什么，为你我甚至愿意与弗洛伊德为敌啊 虽说这是喜剧性的处理方式，但不得不说编剧是很勇敢的，敢于去圆这样的故事，在剧中也还有多次以幽默巧妙又不失专业性的方式探讨心理的情节，每次都看得很有感触。 就像帕斯卡尔说的，能嘲笑哲学，才是真正的哲学思维，编剧常常借老爸之口表达对深挖痛苦，把所有事情都想复杂的心理学家的不屑，也常常写兄弟俩谨慎分析到最后闹大笑话的乌龙事，这点我也是很喜欢的。他真正地把心理学生活化了——不应该把它作为装逼的资本，不应该用它制造无端的痛苦，认识自己，帮助别人，才是真正心理学的落脚点 当时看完那一段，我真的非常感动，怕自己看完整部剧后不能记清细节，于是赶紧写下来了。当然我是有一些心虚的，毕竟故事还没看完，他们是否真的能有圆满的结局要打一个问号，不过还好，经典的故事有着经典的合家欢结局。 关于daph和niles的爱情故事，我已经写了很多，总结的话，想用莎士比亚的句子 “真爱无坦途” 关于兄弟俩，他们也从一开始给人感觉的不讨喜，又轴又自恋，到后来的正直，可爱，幽默而有风度的形象逐渐丰满 我认为塑造一个电视剧角色常常是耗时的——物理意义上的耗时，就算是用8集塑造极其深刻角色的《真探》，也算是用压缩故事本身，使用大量意识流手法留下想象空间的方法，最大限度地给了角色展现自己人格的时间 而对情景喜剧而言，没有长占线几乎不可能拿出一个丰满的角色，很多喜剧创作者貌似甚至觉得喜剧就不需要丰满的角色，当然，也没有错，毕竟快餐式的喜剧占据着市场，我就是乐一下，很快就会忘掉了啊——这也许是现在许多喜剧力求在很短的时间里集笑容与眼泪一体，一边逗人笑，一边还要讲温情道理让人热泪盈眶的原因吧 不知道别人的看法，我个人并不喜欢这种让人感情短时间里大起大落的温情脱口秀，我更喜欢frasier这样的剧，每天都为老爹的没品吐槽，兄弟俩的好心办坏事发笑，偶尔感动一下，突然有天就发现看上去数量庞大的几百集就这么没了，才意识到它已经成为我生活里不可或缺的一部分，才意识到一部电视剧的伟大 看完了一部剧心里难免会空落落的，别人的11年人生在我的屏幕上被压缩成一两年的佐餐料，确实有些感慨，但不管怎样，生活还在继续 多有不舍，终有一别，frasier has left the building.

近些年刮起了经典情景喜剧回归的风潮。《威尔和格蕾丝》2017年重回荧幕，一连拍摄了三季。《老友记》一再冒出回归的消息，又一再被推翻。近日外媒称《欢乐一家亲》有望回归，这条新闻令剧迷振奋，却又充满失落与惋惜——饰演父亲Martin的演员已经因癌症去世，剧中的小狗Eddie也早就回到了汪星，纵使回归，带来的恐怕更多是物是人非之感。

似乎续写经典成了美国情景喜剧的救命稻草。《摩登家庭》的完结，让美国情景喜剧再次陷入不可逆转的颓势。剧本越来越不幽默了，编剧只能用下三滥的段子挠观众的痒痒。剧中的角色也变得无聊起来，角色和包袱都是重复的，令人审美疲劳。《破产姐妹》和《生活大爆炸》后期只能靠情怀留住剧迷，再也没能重现前两季的精彩。更重要的是，在这个什么都要“快”的时代，似乎没有什么人有意愿和能力耕耘一部连播十年的喜剧了。制作人追求短期效应，演员们也不情愿冒着被固化形象的风险，数年如一日地扮演一个角色。

十年、二十年过去了，我们还在重温《老友记》《欢乐一家亲》和《宋飞传》，很难说它们是无法超越的经典，还是无法弥补的遗憾。

我所怀念的一种喜剧，幽默不低俗，温情不滥情。它们能够持续播出五年甚至十年，在这段漫长的时间内，我与剧中角色产生了一种相互陪伴的特殊情感。我看着他们经历喜怒哀乐、聚散离合，就好像一群遥远的朋友，我们各自独立，但每隔一段时间，我就要拨打电话问候一下他们的现状。我牵挂着他们的人生。

《欢乐一家亲》在我心中的地位，一度与《老友记》难分伯仲。甚至很多时候，前者在剧作上更高明、优雅。主角Frasier是西雅图一位知名广播主持人，收入与地位颇高，且标榜自己有着极好的品味。如果借由以这样一个角色为窗口，展示和嘲讽美国中产阶级的生活，未免单薄。Frasier的魅力，在于他作为一个理想主义者的拧巴。他爱面子，自恋，生活中看起来不那么容易相处。但同时他善良，有原则，具备很强的共情能力。发现与残疾人Bob并无共同语言后，Frasier决定终止这段友情。他告诉Bob他并不是因对方的身体缺陷而心怀芥蒂，但Bob说：“我宁可你是因为我残疾才不想和我做朋友，而不是因为我无趣，这样你就成了那个坏人。”于是Frasier立刻改口道：“我就是受不了你坐轮椅。”类似的情节有很多，一边轻微冒犯和嘲讽白人中产阶级，一边又歌颂了人性的柔软光明，而这冒犯与歌颂都是集中在一人身上，真是高明又圆滑。

剧中塑造得最成功的角色当属弟弟Niles了。他苍白、瘦弱，运动细胞几乎为零。智商极高，有一些无伤大雅的小癖好。他天真幼稚，不善交际，与怪人Maris的婚姻贡献了大量笑点。演员精湛的表演也是功不可没，那些僵硬的动作小细节，那傲慢又敏感的神情，给角色注入了灵魂。如果看过《生活大爆炸》，那么看到Niles这个角色时，一定会想起Sheldon。很难说Sheldon这个角色里是否有Niles的影子。

如果说Frasier和Niles这样的组合过于中产，那么父亲Martin和保姆Daphne则调和了这种基调。一位是抱憾退休的基层警察，一位是跑到美国打工的英国女性，他们与Frasier兄弟形成了鲜明反差。四个主角，如此角色配置，被放置在同一屋檐下，构建了多重矛盾。在他们的交流与碰撞中，我们能看到精英与平民、父亲与儿子、男人与女人、甚至美国与英国之间微妙的撕扯。这种撕扯与矛盾都被置于一个可控的范畴中，有反思，但不激烈，不尖锐，最后均指向一个圆融和谐的结局。你可以批评编剧太精明狡黠，但也可以说作为一部全家欢喜剧，《欢乐一家亲》为观众提供了一种浪漫的想象，一处疲惫心灵的度假区。

《欢乐一家亲》首播于1993年，比《老友记》早了一年，比《欲望都市》早了五年。但其婚恋观与对女性的态度，即使今天来看仍有可取之处，尽管这是一部男性为主角的作品。Frasier年少时曾和自己的钢琴老师发生了一段懵懂的恋情，接到哈佛的录取通知后，他不知道怎样与老师告别，于是干脆选择了不辞而别。后来这段感情被作家朋友写成小说，成为畅销书，人们指责他为了前途抛弃旧爱，他自己也心生愧疚，决定找老师郑重地道歉。二十年过去了，Frasier想当然地以为老师已经年老色衰，并曾为他的离去痛苦时，却发现老师仍保持着年轻时的风情，并继续和英俊的少年约会。这一集借老师之口表达了对自恋男性思维的嘲讽：“我年轻时不喜欢秃顶发福的中年男人，现在还是不喜欢。”

剧中另一位女性主角Roz的生活方式也相当前卫。她经济独立，事业出色，总是和不同的男性约会、发生关系。她说：“我需要男人。”但这种“需要”不是依赖，而是对自由使用自己身体的诉求，是一种自由意志的表达。她极其关照自己的感受，会立刻甩掉不再喜欢的人，也会果断拒绝不尊重她的人的求爱。

当然，《欢乐一家亲》在女性角色的塑造上也有败笔，这种败笔也存在于《老友记》和《生活大爆炸》中。情场老手Roz竟然意外怀孕，成为了单亲妈妈；Rachel意外怀上了Ross的孩子，于是她注定剪不断与Ross的情感纠葛（尽管我非常喜欢Ross）；从女服务生成长为事业女强人的Penny在最后一集也怀孕了，之前明确表示不想生孩子的她，竟突然对成为母亲充满了向往。编剧在表现女性的成长时总显得捉襟见肘，事业的成功、爱情的美满、人格的完整好像都不足以呈现她们的美好，似乎一定要让她们成为母亲才能契合“成长”这一主题，似乎只有生育下一代才能表达“希望”这个理念。

相比之下，Daphne的扮演者进入中年之后主演的另一部情景喜剧《燃情克利夫兰》就得体得多。这部剧不刻意与那些刻板的女性形象割席，相反，编剧以女性的视角对这些特征进行夸张的展示和自嘲，在这个过程中表达了女性的困境与焦虑。

尽管Roz怀孕的情节让《欢乐一家亲》有了瑕疵，但二十年过去了，这部剧仍然是最顶尖的情景喜剧作品。很难有一部喜剧，能同时具备优雅睿智的台词、紧凑连贯的剧情和精湛细腻的演技（连宠物狗Eddie的演技都是狗演员中顶尖的）。最可贵的是，《老友记》《摩登家庭》在播出过程中都不同程度地经历过低谷期，但《欢乐一家亲》在十一年间持续保持了高水准的剧作。《欢乐一家亲》共斩获四个艾美奖最佳编剧奖，获得最佳喜剧五连冠。这个殊荣目前只有《摩登家庭》可与之抗衡，但值得一提的是，《欢乐一家亲》诞生于美国情景喜剧黄金时代，竞争对手的实力也不容小觑。而《摩登家庭》播出的那十年，情景喜剧行业早已陷入疲惫势态。

我的硬盘里总是存放着我最偏爱的三四部喜剧，《欢乐一家亲》就是其中之一。当心绪连绵阴雨，无法看书，无法写作，甚至无法完整地看完一部电影时，我就会随手点开一集，仿佛接收一封远方朋友的温暖信件。我怀念这样一种喜剧，怀念那些生动的怪人，还有背景里的罐头笑声。我怀念Frasier那句讲了十一年的台词：“Hello，Seattle.I’m listening.”我在这声低沉的问候里，感受了一种陪伴的力量。