前面表现得很好,一大一小,作家与读者的感情贯透第三帝国的荒谬史,展现小孩不以小孩视角区分大人的渴望,作家两次面对纳粹的荒谬而不得不告诉星期二:我希望有大一点的读者。可是给大人看的童书,如果有普世价值,一定会比大人更老。
于是星期二长大了,可是第三帝国还是那个样子,腊肠狗配不上牧羊犬,战争不会颜面尽失,无论胜败! 4月30日希特勒和妻子爱娃结婚后双双自杀,随后第三帝国迅速崩塌,如浮光掠影般的速度正合电影时光的切换,蜻蜓点水。很是突兀,不带说明。是不是也在用剪辑,用速度告诉我们:一切总会过去? 可是这样自慰解不了历史的哀愁。一切要面对的都坦然,不期待时光快与慢,只是默默的做,按自己知道的去做。甚至宁愿用死亡来经历人生,那样才是真正的自由吧!而非逃不逃这么简单又变扭。 勇气是另一贯穿的主题,作家和朋友情愿留在柏林,蒙羞,虽百死其犹未悔。只是到了最后,他还是走了,一声口号:埃米尔,救了他的命。 可是,这个口号呼应得有点生硬,最后才表现作者对战争的“悲天悯人”也为时太晚。很不合理。最后一部分这样的败笔不止一处,列如一伙人在交战区拍电影?哪有那么闲适?人人都高兴?战后相当大一部分人并不怪他们的元首。真实不一定如此,但镜头如此,就是真实。所以力量不足,而且在第三帝国之外,电影本身带点荒谬,这,也是一种卡萨旦吗?
不,这不符合童书作家的格调,不过倒暗合电影和叙事的玄妙。
童书作家要深沉,不能嬉笑怒骂,还要假装平易近人,他们要敏感,要把历史经验和个人感受揉成球不带一点毛躁踢给稚嫩的小孩。他们敏感的抓住孩子的心,而更深沉的隐喻,大人也会动容,因为他们懂,小孩不懂为什么,但是更敏感的他们能抓住最敏感的情绪变化,成为他们的印记。
但是越敏感越忧郁,唯有诗人,可以比肩。他们,真是时光的新娘——除去旧有的毂纹,还带来新置的嫁妆。
给大人看的童书会变老,但是小孩永远青涩,大人呢?
这部电影,并不像一般的二战电影,只是把责任单纯的归咎于希特勒、纳粹党,而是审视了同时是受害者和加害者的:群众。
一场运动,有其广泛的心理基础,一次大战后的悲惨经历,在德国人的心中种下了仇恨的种子;希特勒上任之初的成功,又激励了民族自豪感。于是,爱国的学校老师,慷慨激昂;渴望身份认同的青少年,一个比一个激进;热心的街坊,变成热忱的基层干部;邻座的老大爷,举报想逃避兵役的少年;躲空袭坐在前面的大妈,检举发表失败言论的漫画家……。
他们都是坏人吗?正好相反,在日常生活中,他们是认真教学的好老师;积极向上的好学生;热心助人的好邻居;好打抱不平的老大爷;热心公益的大妈……。
所以,广泛的心理基础,再加上权威人士的肯定,经由少部分积极分子的煽风点火,在多数人的旁观下,最后大家都不由自主地卷入悲剧之中,像森林大火一般,一直要到烧无可烧时,才能渐渐冷却。
纳粹德国如此,十年浩劫如此,美国的民粹主义方兴未艾,如今的香港也是如此。
如果国内视频网站不是删减版的话,这个电影完成的很令人遗憾。战争背景下的成人与少年的友谊,再加上真人真事改编,包括父与子的作者等著名配角,可以说的很多。但是它浪费了一个很不错的题材。前半段还好,节奏还比较稳。但后半段真正开始吃劲儿的时候,开始囫囵吞枣地糊弄,太着急推进剧情,所有关键节点都一闪而过,根本没有给出深入延展的时间。比如好友那句“你还要写搞笑剧到什么时候”,以及好友自杀前后等等。不写怎么糊口?成年人这种问话显得低幼,而因为没有背景交代,诸如“在猪圈里没有清白的人”这类台词就如说教般僵硬。
我想不通这个题材怎么才做了90分钟,实际可以说的内容有太多了,每一个配角人物的侧写都可以更深入,整体时代背景和小星期二的个人背景也可以再展开,战争前后对比也可以刻画地更强烈。课堂老师是脸谱化的凡人恶魔,就很老套了;而《父与子》的作者和小星期二的理发师朋友,明明可以详细聊聊的人物却着墨太少,比例分配极其不均衡。全片都围绕着作家展开,而实际对于作家也没有拍的很透,产房前后的戏对这个人物来讲没有太多意义。。主演德国小鲜肉我看了他好几部片子,演技还是在线的,只不过对这个片子来说不够厚,当然其他人的演技更是拉垮。而片中有三对明显的友情线,成人/成人,少年/少年,成人/少年,但勉强只完成了其中最后一条。
酒吧侍应生、钢琴演奏者、书店女销售,其实这些小配角都可以略铺开一些,影片就会显得更丰富,“时代切面”也能更饱满。但可惜的是,全片没有出彩的点,平铺直叙的十分寡淡,场景也过少。
最打动的人应该是作家最后过关卡时,纳粹小兵那句“密码是埃米尔”。那一刻会让人感到爱、艺术、文学,对人的影响如此之巨大。人与人之间的精神相通与情感相连,是可以跨越时间、立场、身份等等分野的。最后真实历史影像出现,“当年电影参演的小演员,战后只有两个幸存”—-这太难受了。所以这样的片子应该多拍,有一个机会就要拍好。这样不咸不淡的处理,远远削弱了现实本来的力量。
儿童书作家被儿童的妈妈批评说你对孩子一无所知。 儿童参演作品改编的电影,却被新来的同学取笑编大话。 作家的书被左派认为是懦弱的和平主义,不是雅利安人,不是德国人,连人带书被歧视 人种学课程开讲,纳粹上任之后出现,书店里的橱窗展示不再是多元的畅销书,统一是阿道夫希特勒的《我的奋斗》,犹太人出版的写作的参与的书籍通通被带走,被付之一炬。 极端的犹太理性主义的时代结束了,我要把马克思的书付之一炬,我抵制对本能生活的毁灭灵魂式的高估,赞颂人类灵魂的高贵。这群狂热的学生视纳粹为信仰,抵制一切安上罪名的事物,卡斯特纳(作家)看着自己的书被焚烧,听着孩子说为啥书没了因为小说主人公的爸爸是犹太人,犹太人有钱德国人很穷这种白痴受引导的话语,一个孩子原本对政治不应该体验的,但被社会上了一堂生动的政治课,似乎人云亦云(然而舆论是可以被左右的)是最大的正确。 几个人煽风点火,剩下的不知所措,然后被煽动来参与进去。 孩子跟作家的对话: 孩子说,沃尔菲的爸爸是犹太人,大家在学校里都嘲笑他。穆勒老师说犹太人是低等民族。(老师是孩子看待世界的一个很重要的窗口,妄下定论是错误的) 作家问,你认识沃尔菲的爸爸吗? 孩子说,很正常,跟其他人一样。 作家说,看到啦,你得善用自己的脑子。对于沃尔菲来说,有你这样的朋友很重要。(就好像你看书应该学会的是思考,而不是在同学面前显摆书上的题字,也不是看个故事就算了,最后的肯定是对孩子进一步的行动的鼓励)你无法阻止别人对于沃尔菲的不公正行为,但你有阻止的愿望是正确的。(就那些不法行为来说,实施者有责任,旁观者也是一样有责任的,有人施暴有人看热闹,但看热闹的人再去口口相传也好,没有伸出援手也好,就好像有句话很著名,我保持沉默,当他们的手向我伸来已经没人为我发声了一个道理的) 孩子还想作家是自己的爸爸,有个雅利安爸爸比原来离异的犹太人爸爸更好,作家说可能你妈妈是因为别的原因没提起你爸爸而不是因为他是犹太人,孩子想法很简单,一条线的思维很容易就认死理,作家就是希望他该有的童真,而不是去抱怨什么。 帝国荣誉勋章被授予给孩子的姐姐,只要通过体能测试都可以(通过加强下一代的荣誉意识来排斥异己),原本这个地方是孩子们情景剧的游乐场,现在成了帝国大本营,孩子被说还在看作家的书,孩子为了不被大家排斥说我现在不看儿童书了,他的朋友看了他一眼就离开了,他俩去郊外钓鱼的时候他朋友说作家只写儿童书吗?孩子道歉后,朋友说起他们一家,爸爸想跟妈妈离婚保全理发店的生意,妈妈想一起离开德国(纳粹的影响方方面面)。他们钓完鱼后经过一个地方,标志牌上写着“犹太人不允许呼吸新鲜空气”,他朋友说自己是半个犹太人先离开了,让孩子自己去那个地方找人维修单车。(这个年龄段的小孩子会因为是犹太血统自卑,不应该是他该承受的) 他们能让我们安宁多久,我们能坚持多久?(先温和认可再残酷镇压) 作家,没有人会在乎我写纳粹的事的。 孩子,我在乎。 作家,我不是只为你一个人写,我希望我的读者可以成熟一些。 作家,我的书就是他的一切,可我不得不赶走他。最后一个还相信我的读者。 作家的朋友,尽管面对死亡和数千恶魔,只要有一个人还相信你,你就没有感到绝望的权利,这是不被允许的,你自己写的。 孩子说,他到底还是在纳粹面前退缩了,他这个懦夫。(不应该让孩子经历这些,但说这话真的不经大脑,没经历过的怎么敢说) 孩子的朋友说,人都有懦弱的时候。 孩子问妈妈,为什么我们在学校要戴防毒面具呢? 孩子的姐姐说,因为像你的正派的卡斯特纳的先生那样的人在国外挑起了战争。(被唆使的儿童) 孩子说,他永远不会这么做,他是和平主义者。我再说一遍,他也不是我的卡斯特纳先生。 妈妈说,不用担心防毒面具的事,演习而已。不会真打仗的。(战争面前最惨的是群众,但群众也不是对战争是无辜的) 姐姐说,没错,元首刚刚和波兰签订了友好协议,和英国签订了海军协议。我猜狗屁战争的事,你一定是从沃尔菲的犹太亲戚那儿听说的。(就跟双十协定一样撕碎就撕碎,啥都信) 孩子说,你什么都不知道,你这个蠢女人。 书店里卡斯特纳的书因政府禁令没再出现过,在德国不能出版(在盖世太保那还因为多年前出版的书摘抄的话被审讯,被要求出版纳粹喉舌的报纸),他朋友的书不能涉及政治而且匿名才被解除了工作禁令得到出版。 镜子那个时光的成长很不错。 大了之后的小星期二,与卡斯特纳的再次见面。 你本可以离开为什么要留下? 为了保护你。 保护我? 有胆怯,有英雄气概,更多的是离开会让老母亲心碎。 整理阁楼的时候,上面要做防空演习的地方,街区保卫在楼上,卡斯特纳(也加入了希特勒青年团,不另类只能加入)小时候藏着卡斯特纳的一堆东西的盒子想赶紧拿走扔掉别被发现,姐姐看到了,然后保卫队长来了问怎么找到日耳曼宝藏了? 姐姐说这是一些旧信件,都是爸爸的,不知道为啥母亲要放在这。 队长说也许上面有些粗俗的东西,是小孩子不该看的。 小星期二赶紧拿走了。(因为对他很重要) 这时姐姐没有小时候那么被人左右了,明白了保护弟弟的血缘亲情,但对弟弟说的要重新藏起来直到第三帝国成为历史这句话,她说可能要等一千年。(没有狂热,但受影响) 小星期二拿着盒子去找卡斯特纳,说我可以偷偷帮你卖书,你就不用靠电影界的朋友接济了。 卡斯特纳说,你高估了别人对我的书的需求。 小星期二说,为什么你的朋友可以重新工作,你却不行。 卡斯特纳拿着一张文化部的声明给他看,声明写道,一个腐化的作家,任何时候都不应该被接纳,卡斯特纳是文化布尔什维克的典型,我很惊讶一个社会主义国家的律师试图淡化卡斯特纳1933年之前的文学活动并描述为无害的,在德语诗歌中,恐怕再也没有比卡斯特纳更为腐朽的。他也可以很高兴地说,人们忘了把他在集中营里关上几年。他丧失了用德语写作的权利,此意见为最终决定。 最后小星期二只能安慰离开德国也许会对你更好。 作家的朋友说,我再也快乐不起来了,我做不到,我厌恶我自己,我不想继续当宫廷小丑了。 作家说,我还得继续。 朋友说,你打算给环球电影写多久的滑稽剧本? 作家说,重要的是洁身自好。 朋友说,在一群滚蛋中是做不到的。 一场德国人与黑人的拳击赛,卡斯特纳与小星期二只当是稀疏平常的比赛,俩人也相互玩玩喝个酒什么的,但学校里的老师的宣传策动,黑人就跟野兽一样可能是战斗机器,但是优越的雅利安人民族的求胜欲望造就了区别。 体检,作家心脏虚弱不用参军,作家的朋友说这对聋耳朵还是有点作用的。 对波兰开战了,我们再也离不开这个炮火连天的国家了。 老师,你们的未来令人羡慕,你们将在这个世界上最好的军队里服役。 同学a,真希望这个战争能够持续得长久一些。 同学b,我想波兰人,可能会跑得比我们的体检还要快呢!(都在讥笑) 老师,你们之中的某人,也许有一天也会有机会成为英雄,光荣地牺牲在战场上,在这里我将引用席勒的话,能够直面死亡的人,那个孤独的士兵,那是自由的人。(这里诱导军国主义,这批学生是预备役) 卡斯特纳说(写电影剧本维生),他们把所有的作家都赶到国外去了,只能用我们这种放荡无赖,当然,不能署名。 我不想去打仗。 没人喜欢打仗。 我能逃走吗? 汉斯,你得特别小心,这可是临阵脱逃,被人听到会进集中营的。 我想去瑞士。 汉斯,现在是战时,边境关了,火车也被管控了,想离开没那么容易。 那我躲起来。 躲哪去,没人知道会多久。听着,你报名参加训练营的所有训练,尽可能久地留在那里。对了,最好去医疗队或者无线电通讯处,我也找一找,有没有熟人可以帮助到你。 所以我就该乖乖听话成为炮灰?你教导我厌恶战争,你自己也经历过。 没错,我经历过战争,所以你听好了。 穿制服的高年级生,校长忧虑地进入大厅吃晚饭,科恩同学死了。第一次我们在公园坐到深夜,长久的思考,库尔特科恩牺牲在朗尔马克。他曾坐在我们中间说着话,校长乔布斯特是个神学家,信奉上帝,支持祖国。每个人上战场前与他们握手。洛恩的母亲来了,她因悲伤而扭曲,拿着手帕,在所有老师面前痛哭。罗赫利兹死在野战医院,我们埋葬了他。教室里挂着块牌子,写着逝者的名字。我们坐在公园的篱笆旁,再也感觉不到快乐。这期间小布劳恩死了,科斯曼被毒气带走,校长在每次胜利后都会感谢上帝,老师们用拉丁语训练我们,我们害怕这场战争,我们被牵连进来,我们很害怕,希望有人说住手,那时我们十八岁还不算老,校长祝我们好运,愿我们和上帝,以及其它的主一样,留在故乡。(虚伪的神学者) 你真的以为我和他们一样,是他们中的一员吗?那些只会祝你好运,然后留在故乡的人。 战地信件都要接受审查,如果过得好就写很好,如果过得不好就写好。 闲谈被利用,盖世太保凭此抓人。昨晚毫无保留的招供,害怕判决,畏罪自杀了,这一套口吻就跟刑事逼供杀死了人有啥区别。 一定要活下去。这成了战争时期最殷切的话了。 结尾卡斯特纳被帮助去拍一部不存在的电影,剧组名单是60个必须逃离柏林的人,最终战争结束了,但小星期二没有活下来,卡斯特纳是收到汉斯姐姐发来的信才知道他死的时候年仅20岁。不过让我们记住的除了战争的残酷,卡斯特纳的朋友也是《父与子》的作者的自杀,卡斯特纳自己坚持的苟活但不委曲求全,还有小星期二也就是汉斯虽然加入了希特勒青年团为了不另类,但他对犹太朋友的善良,对漩涡的学校生活不同流合污,对大人世界的以卵击石的愤慨,就算是愚蠢也令人振奋,这种善心是这个世界每一个人都缺少的,何以度人,宽己不是对自己宽容,而是自己看待问题的态度要宽容以待。
这一场战争,毁了一代人甚至是下一代的所有。德国的电影反思真的很棒,各种角度,各个行业,这部是从作者和读者的角度,让我们再次思考命运是多么得残酷,洁身自好明哲保身是最对自己负责的了。《五月的四天》《芬妮的旅程》《卡斯特纳与小星期二》《穿条纹睡衣的男孩》
德國電影《卡斯特納與小星期二》,是改編自德國兒童文學家、編劇家、作家及詩人,卡斯特納和一名七歲男孩間的真實故事。 這位抱著不婚主義,而且完全討厭小孩的文學家,不但四次被提名諾貝爾文學獎,更獲得安徒生勛章。這段歷經威瑪共和國、希特勒上台到倒台的忘年之交,用的是溫馨不煽情的拍攝手法,卻每每在幾個真摯的鏡頭下,催我熱淚。 我好喜歡這位演小星期二的小演員(他今年16了啦),自信又活潑的演出,讓人打從心底喜歡。 而男主從容自在的演出,與之前看的德劇及電影,有著不同的呈現方式(他是波士頓音樂學院畢業的,畢業後從事音樂劇一段時間後,才改走電視電影) 在查男主資源時才赫然發現,我下午偷空看另一部德國電影《最爽的一天》(最美好的一天),居然是男主自編自導自演的作品耶~可惜我時間不夠,沒能看完。 #一開場的流暢度及氣味讓我聯想到海上鋼琴師 #最後呈現小男孩演出電影的真實片段時徹底打趴我眼淚不自覺直流 #雖然沒有拍出希特勒暴行但從他們經歷的事情上可以感受到肅殺氛圍
我有很多话没有问出口,即使问出口,恐怕也不会有答复。即使有答复,也只是一个答复。每个人赋予某件往事的意义是会随着时间而更改的。同样的事,在一个人身上枯萎、凋零、最终揉进了泥土。却可以在另一个人的身上埋下蛰伏的种子,偶然间就发了芽,茂盛地生长起来。 大方的十年之约开始计时了,一个读者姐姐说,不知道能不能活到这些书出完的那天。我竟没有这样的担忧,毕竟普鲁斯特的书,确实是不一定能好好读完的。 原来我也可以期待,有生之年看到旧书重译,新书出炉。原来生病以后,我才发现自己最崩溃的时候,只要想到《沙丘》第二部今年要提前上映了,就会突然多了一个活下去的动力。再比如和姐姐说到徐浩峰明年还有两部武侠电影可期,竟然就顿时生出一种“活着真好”的离奇感慨来了。 我想人生中最糟糕的日子,总还是需要一点艺术的吧……我过去在课堂上发作的时候,头埋得深深的,眼泪滴在试卷上,滴湿了这一面,就再换另一面… 那时候我在读本里找到了阿城的《棋王》选段,至少在读它的时候,我没有哭。我还在书包里找到了参加书展带回的几张文稿,其中一页锁住了我的眼睛。后来我知道,那是波兰作家托卡尔丘克的《白天的房子,夜晚的房子》里的选段。至少在眼睛被锁住的那短短几分钟,我的心不再压抑、焦躁。 看过的电影,最长的有六个多小时,分了三次看完。最奇葩的是有着英语字幕、俄语配音的法语片……小众得我必须要硬着头皮啃它的资源。 那么多电影里,唯一使我抽泣不停的,却只有一部。以前听别人讲,哪部片子很好哭,我都很惊讶,真的有人一部一部地哭吗?直到我看了《卡斯特纳与小星期二》,泣不成声…… 当小星期二对卡斯特纳背诵着他书里的那些片段时,当小星期二重复地直视卡斯特纳的双眼,告诉他他曾经讲过的那些话时,“不只是干坏事的人有错,那些没有阻止干坏事的人也有错”。在那个德国,小星期二如此地喜欢卡斯特纳的书,却还要去参加那场违背了自己信仰的战争。 我忘了,他和卡斯特纳约定信中的“代我向卡斯特纳先生问好”是何意,但那一定是非常不好的含义。可能也因此,小星期二没有活着回来。
我男人举手投足之间都是魅力啊
拍得太棒了,1933年-1939年的德国,真挚的情感与勇气融在那段恐怖时期,给故事带来了一丝温馨和坚定的信念,五味杂陈,真是差点看哭
但愿那样的时代不再来……
近几年看过的最棒的德国电影之一,论一本书对一个孩子一生的影响。通过作家和小书粉的友谊来展现纳粹的罪行和战争的残酷,结局非常遗憾。另外电影颜值爆棚,德国男人和德国男孩真的太帅了!
一位作家最幸运的就是找到了真正能读懂他作品的读者。卡斯特纳找到了,那个幸运的读者叫做汉斯。他虽然生命终止在20岁,但他永远活在卡斯特纳的心里。
结尾背景人们欢呼拥抱庆祝和平与卡斯特纳得知汉斯的离去形成强烈对比,令人为之动容。平淡又恳切地勾勒出反战意义:战争迟早会胜利,但鲜花换不回失去。
前半段非常可爱,后半段阴霾笼罩,小星期二贴着卡斯特纳的胳膊眼睛忽闪忽闪地望着他的时候快化了,甜蜜极了!剧情简单但精致。另外:演员们怎么都那么好看?!父与子的作者原来是卡斯特纳的好基友!
仅有20秒战争场面的德国反战电影。玩世不恭的童书作家、天真信仰的孩童、讽刺漫画师与他们的家人们,构成了片中绝对多数的战前善良德国人,可到了现实里,他们就成了需要憋屈藏掖着勇气的一小撮。童书、改编的黑白电影、重现往事的彩色电影,共同再现了在疯狂时代之下勇敢的人们也需要进行的表演,直至最后以“口令埃米尔”出逃的剧组,装模做样拍戏时,被掠过吉普车上的黑人大兵一句“welcome to Hollywood‘解放。
影19253:除了理发店里年龄变化太大与当时紧张的环境有些脱节。点到《父与子》卜劳恩,卡斯特纳与汉斯忘年交。文艺平静的表现战争残酷
德国二战视角反战电影。和平主义者、德国著名作家,诗人,编剧和讽刺作家埃里希·卡斯特纳真实经历改编的故事,因为反对纳粹政权,没有流亡国外的他一度遭到盖世太保的审问和威胁,影片中他忠实的小读者汉斯和他的友谊又是一段佳话,可惜的是这位少年成年后去参战却没能活着回来,战争的残酷溢于言表。
今天才知道父与子的作者身临的是那样的环境。😭
男主太帅了
文学作家与小朋友在文字中灵动相犀,又在二战的背景下迸发文字力量的故事。片中的小演员,都真可爱啊!
7+2=9/10 雖然還是二戰電影的套路,但是小正太和帥哥實在是搶眼,而且我最愛的漫畫《父與子》的作者也在,這分偏心的高。可以看到30年代德國文藝界的一小角,去與留的選擇,都是勇氣,也都是無奈。編劇選擇了側面說出戰爭的殘酷,沒有太多直接的戰爭場面,但最後告知當初電影里所有小演員,都沒有能夠活過二戰,那錐心的疼……二戰這題材,希望能繼續挖掘更多發人深省的題材,因為人類真的太善忘了!
基于德国作家埃里希•卡斯特纳在1929至1945年间的真实生活改编,讲述其与崇拜自己的柏林小读者之间两度中断的友谊。影片以安全、信仰和人身的依次消失为主导动机,在行将末路的魏玛共和国和纳粹独裁帝国特殊政治环境下,凸显知识分子在公私领域的区别抵抗方式,塑造出主角道德与现实主义者的矛盾形象
迷弟和爱豆的德国文革故事 设定很常见 胜在故事讲得精细 后半段精彩纷呈 台词也好
国家由一个个具体的人构成的,它由这些人创造并且决定,一个国家能够拥有那些寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够知道世界并不完美,但仍然不言乏力、不言放弃的人,只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,才能说,我们有信心让明天更好。
读者与偶像之间建立起来的忘年恋,背景是特殊的战争年代,种族主义在德国盛行,迷弟和偶像之间的互相帮扶让人印象深刻,以及认识了“父与子”的作者本人,但愿那个噩梦般的时代不再来临。
- 为什么没有人说点什么呢? - 我也什么都没说啊。
2018.04.05典型的电视电影格局,情节很平淡,并非多么出色的作品。之所以给四星,是因为对于中国观众而言,本片反映的那段历史与今日之中国形成了令人毛骨悚然的对位,却又奇异地提供了一丝宽慰:这些终将过去。