其他人

生命中的每一个细节都是荒谬的：你从超市出来，多年未见的熟人突然叫住你跟你说话，临走还非要让你免费租部电影；你朋友家领养的弟弟从小就有drama queen潜质，把自己的笔记本电脑外壳弄成仿大理石材质；你阿姨相信自己买到了可治癌症的魔杖；你父亲过了多少年也不接受你的性取向，哪怕专程跑到纽约去看你也到了家门口不上楼；最荒谬的是你的母亲，明明还在光彩照人地参加家庭聚会，明明还是你灰暗人生中唯一的光芒，怎么会得了癌症马上就要死了呢？

这是《其他人》主角大卫眼中的荒谬世界。这个年近三十的剧作家一没工作二没情人，长相普通，穿着土气，性格温和中带着冷淡，面对自己出身的小镇和母亲以外的家人一副“我们不熟”的样子，一身丧气中隐约透露出一点儿敏锐聪慧和对世事的透彻圆滑：大家都习惯得厌倦的平凡人生只在他眼中露出了荒谬的一面，尽管生命中每个小节都让人无法忍受，大卫还是把那些尖锐的嘲讽藏在微笑中。可以看得出他在“自己”和以家乡小镇居民为代表的“其他人”之间划出了明确的界限，母亲琼安本来是这两者间的联系者（大卫曾对父亲说，自己不知道母亲死后还会不会回来），正是她的即将缺位迫使大卫和“其他人”之间重建联系，从而让大卫观察到了上述点点滴滴的荒诞。与小镇上种种漫不经心的不合情理相比，大卫自己的生活——在纽约某喜剧剧团演即兴荒诞剧，反而成了他自己眼中的“正常”。

然而这始终是个视角问题。在一段点题对话中，朋友对大卫说，对其他人来说，你就是其他人。从这一刻起，观众开始跳出大卫的视角，观察作为“其他人”的大卫身上的荒谬之处：他咬指甲，喝醉酒后在超市找不到泄药时歇斯底里地发牢骚，最重要的是，他的世界只分为“我”和“他”，认为“他”对于“我”是持有敌意态度的（从他上大学前如何处理自己偷藏的黄书可看出）。原来，大卫对“其他人”的冷淡，是出于对自己的保护，追根究底又是不会处理自我和外界关系的结果。大卫眼中其他人生活荒谬，还是因为他只会用自己的视角看其他人生，无法将这些纳入自己眼中的片段回归到别人各自的生活轨道去，用他人的逻辑理解他人的世界。对于他来说，世界不是生动整体，而是一个个漂浮到他面前的、奇形怪状的碎片。这样龟缩在自我的世界中，等来的却是熟悉世界逐渐土崩瓦解，脆弱的“我”再次被抛到荒谬的“他人”面前。

这种认知问题本来是很难消解的，但是本片的导演兼编剧克里斯·凯利为这个以自身经历为蓝本的故事制作了一个开放式的结局：接受世界，可以从接受类似自己的人（家人，尤其是妹妹）开始。这可以理解为，与自己和解是与世界和解的第一步，毕竟，自己是广袤世界以外的一切，万千世界又只存在于自己的眼中。

电影的第一个镜头是从戴维一家人的悲伤开始的。就在父子、兄妹几人围在母亲遗体四周悲痛不已时，一位远方朋友的来电打破了这种气氛，原应是慰问和关切的电话，竟变成外卖点餐，可口可乐，甚至彪出一句shit。
生命充满讽刺，连死人都不放过。
显然她是一个很久没有联系的朋友。料想戴维当时并不会因此生气，只是在悲痛中再次体会人生的幻变与珍惜罢了。

由于同性恋身份，戴维离家生活多年，母亲患上癌症，他才再次回到家里照顾母亲，在此之前，父亲对他的同性恋身份抱有严重的偏见，作为血缘相亲的两个妹妹，也没能给他支持和理解。家庭聚会上，戴维面对亲戚的幽默行为表示不解，长时间与家庭、亲人的缺乏交流使戴维心生隔膜，不知该如何融入他们。碰见多年不见的家乡好友，也是应付寒暄几句便急于离开，面对环境不同带来的变化，戴维心理上的不适应，只能一直压抑自己的情绪。

其实我觉得这些曾经最关心戴维的人，还像当年一样爱他，爷爷仍是固执己见，奶奶也还是温和慈祥。亲戚的幽默显得愚笨和唐突，但也是情感上的讨好；多年不见的发小和他有说不完的话题，只是戴维自己给自己套上了“时间的罩子”，“罩子”里是纽约的世界，“罩子”外是过去的世界。
在“罩子”里，戴维不是曾经的戴维，而是一个在纽约工作、生活，自命不凡的编剧，拥有见多识广的认知和见解、更高的素质和修养的精英人士，那里的人比“罩子”外的人更懂得和他相处、和他交流。

导演在镜头安排方面有其独特的意义，生活中情感的细微变化和冲突直触内心。影片的最后一个镜头也开始的场景。悲伤的开始，悲伤的结束，富于人生哲理。在此之前有一个俯视航拍的镜头，给我们一个上帝的视角去审视人生。而后母亲的遗体被抬走了，戴维凝视着母亲卧床的位置，望着妹妹、父亲的脸，他们和一年前没有太大的变化，但是他们接受了戴维。环视这个家，屋子也没什么两样，只是少了一个他最爱的人。对于戴维来讲，这是一个多么痛的领悟。
明白了代价的意义后，他拾起枕头，躺在床边的地上，回到了亲人的身边。
电影结束。

今年也是我有生以来过得最糟的一年，所以看这片子时有着强烈的代入感。

老妈年初做了胆囊摘除手术，她选择在出院后才电话通知我。虽然是小手术，但也是需要开刀，也需要在病床上躺上两周，而作为长子的我却没有陪在她身边，万分羞愧。事后才知道，当时老爸和老弟两人轮流陪床，可老爸重度耳聋，基本与他人不能交流，而老弟白天还要上班。这种情况下，他们却没有告诉我，理由是我在千里之外的北京，他们怕我担心，影响了工作。这更加深了我的负罪感，因为当时我已经辞职闲在家中，只是没有告诉他们罢了，理由同样也是怕他们担心。

随后我一直在想，为什么要离他们那么远？当初的理由很简单，因为需要去大城市，小镇的生活显然没有未来。而现在不愿回去的理由，或许是害怕他们看到我仍没有未来、狼狈过活的样子。

本片名为其他人。其他人是谁？可能更多是你周围的人，那些与你有千丝万缕联系的人。萨特说他人即是地狱。你发现，你的痛苦从他们而来，你的快乐也从他们而来，或者说，你的一切纠结都从他们而来。

今年被几个人拉黑了微信，我为此伤心了好久。在反省被拉黑原因的时候，我发现事情的吊诡一面。这些人我大多都没有见过面，和他们的对话只停留在从哪来、做什么工作的层面，为什么素未谋面的陌生人的消失却能变成我的地狱？

这也许就是其他人的价值所在吧。他们在你身边，随处可见，是不可避免的存在。他们与你的关系就是你的生活，选择如何与他们相处，就是选择怎样生活。那些说不在乎他人，勇敢过自己的人，到头来会发现或已经没有了自己的生活方式。

导演在片中用了两次Train的歌Drops of Jupiter，其中有一句是这样唱的：“你在那边寻找自我的时候是否想念我？（did you miss me while you were looking for yourself out there）”

反正，看完片子，我想起了好多人，且明天早起做的第一件事应该是给老妈打个问候电话。

此片的导演Chris Kelly是美国综艺节目《周六夜现场》的一位编剧，而这部《其他人》是这位80后的导演首度参与电影编剧并且自编自导完成的一部独立电影。根据这部电影中的桥段，主人公David就是一位编剧，为《周六夜现场》工作，同时这部作品也是Chris Kelly的半自传形式的电影。


       故事的焦点在一个家庭，而这个家庭包括整部电影的重心都是聚焦在David这个人物身上的。一件青绿色的格子衬衫，胖胖的身材却始终面目和善，包括他的行为举止，谈吐方式，正如家人对他的称呼：纽约大男孩。这个形象颇让人对他好感度增加。
       电影的各个情节都是依靠David串联起来的，而这个人物的塑造也是电影最成功的部分之一。所有情绪上应该产生的克制与爆发，都在Jesse Plemons饰演的David身上展露无遗。

        来谈谈这个故事，其实癌症这条线索实在不是什么别出心裁的想法，不过电影虽然以David母亲的癌症作为时间线索开展——以圣诞节作开场，一月、二月……一直到第二年的十二月身患癌症的母亲去世，看似剧本都在与“癌症”战斗，而事实上最重要的部分全在David这个人物的遭遇上。
       
       他的剧本没有被电视台选中，父亲不接受自己是gay，与在一起五年的男友分手，母亲生病正在接受痛苦的化疗，有两个妹妹可是关系并不太好……这些遭遇使David看起来并不像一个写喜剧的编剧。
       他对好友说：“我现在就像已经没有妈了，爸也可有可无，没有男朋友，也没有工作。在这儿我没人可以说话，除了你，但你也总是不在。”——这种一无所有的感觉能让我感同身受的原因就是，很长时间以来，我也如此。
       电影里糟糕的境遇对自己的生活很强的代入感——这种话其实每个人都能说。似乎每个人的生活都塞满了糟糕的事，但是真实的情况是，我们对他人毫无知觉。总是强烈地意识到自己的遭遇，仅限于此，然后放大，越陷越深。像我，若是把自己的生活现状列出一张清单，就会觉得，为什么可以那么失败？为什么其他人的生活这么光鲜亮丽，事业成功，爱情丰收，为什么这些糟透的事不是发生在其他人身上？或者，如果我是其他人该多好。

       “对其他人来说，你就是其他人。”
       这是好友Gabe对David说的一句话，毫无疑问是整部电影中最重要的一句台词。它突出了电影潜在的主题，在一系列事件背后，在负面的情绪、生活的遭遇、生命的不幸背后，“其他人”成为了电影想要探讨的话题。
      除了这句关键台词想要表达的含义，“其他人”三个字同时体现在David与妹妹的对戏上。电影在最开始就告诉观众，他对妹妹的了解甚少，譬如他误以为17岁的妹妹只有15岁，也并不了解她们的朋友叫什么，以及当David对父亲依然不能提及保罗而感到不满的时候，妹妹告诉他：“其他人也很难过，你也从来没关心过我们。”
       电影中的很多细节都在有意突显“其他人”这个点，无论是从“对其他人来说，你就是其他人”这句的含义，还是从David与家庭中其他成员的关系出发，“other people”这一关键词汇事实上起到了多重定义，可以从不同层面作出解释，也由此引发观众对电影桥段的共鸣。

       尽管我们无法与其他人互换角色，也许其他人的生活也不如我们想象得那么精彩，但我依然想要将David的心情与自己联系到一起，因为我们无法通过其他人来安慰自己。
       譬如“比你的情况更糟糕的人，更失败的人，更穷的人还有很多，你绝不是最坏的那一个”，这就如同别人对你说你将要死去的亲人会在天上看着你一样，毫无意义，倒不如像Gabe的母亲对Gabe说，她死后会变成一颗桦树。
       David的剧本两次落选，又看到被选中的那一个人在社交网站分享那种胜利和喜悦，这种滋味我们同样都有体会。就像我从来不知道“幸运”是什么滋味，这不是不知足，而是确实没有得到过。这样的时刻就会想到“其他人”。


       David这个角色大部分时间都在克制自己的情绪，而在超市那段是他真正爆发的一场戏。因为喝醉找不到父亲要他买的泻药，焦虑，暴躁，胡言乱语，庞大的场景、极为明亮的室内灯光、琳琅满目的货品，与David独自瘫坐在货架前的形象产生鲜明对比，表现出一种冲突和格格不入。包括之前在酒吧，突然间的呕吐，冲向厕所那一系列的行为就是一种的极度压抑和爆发的前兆。

       当陷在一种随时都可以流泪的生活困境中，灯光和烟火在你眼里却只能变成满目疮痍，没有什么好过一个人对峙静默的空气。“我是这么好的人”，为什么偏偏在我身上落得如此遭遇？生活不尽人意，现实也从来不是由你掌控的剧本。
       沉默，气馁，挫败，抱怨，男主角把这种挫败感准确无误地展现在观众面前，表演上有十足的张力，情绪又非常真实。


       电影的开始和结尾都重复了一个场景，家人同时在一张床上，母亲已经平静地死去。这就像是预示着一种轮回，生命的轮回与延续。12个月的周期，以死亡开始又以死亡作为结局。可是一切痛苦结束之后，是一家人疲劳却安静地睡在一间卧室里的场景，David靠在父亲身边，都没有眼泪，天还未亮的室内只有睡眠的声音。
       导演用了一种毫不矫情地方式来表现温情，整部电影都是如此，结局让人觉得异常感动。

       你的剧本，不是他们要的，这就是生活；你的故事，和其他人不同，这就是生活；拥有过的也可以转瞬即逝，未来不可预知，这就是生活；有过失败，有过破碎，也历经折磨，孤独，挫败，疲惫，最后都沉浸在一个深蓝色的卧室中沉沉睡去，这就是生活。