无理之人

伍迪·艾伦带着他的第四十八部电影来到戛纳，第十二次逍遥地游荡在主竞赛单元之外，不接受任何人随机的论资排辈。新片《无理之人》在气质上和《罪与错》、《赛末点》都很类似，但无疑是无敌大叔近几年来最为轻盈的一部——谈谈人生，抖抖机灵，小小悬疑当大菜，结尾反转似甜点。电影在校园师生恋的甜腻与意外凶杀的可怖中，调和出一种适中且怡人的情调，让不论爱情还是犯罪看起来都像是虚无主义者的酒后酣梦，一点即醉，醒来即散，来去匆忙，不着痕迹。

《无理之人》的确浑身上下都散发着“无理”的气息。擅长将哲学当笑话讲的伍迪·艾伦请来了仿佛对什么事情都满不在乎的杰昆·菲尼克斯，让他在一所虚构的高校中当起了邋遢额哲学老师。和早年电影中满嘴跑火车却自恃甚高的知识分子形象不同，杰昆·菲尼克斯饰演的亚伯充满着自我否定的情绪，电影的开始部分即被这种厌恶感十足的负能量充斥。甫一登场的杰昆·菲尼克斯仿佛刚从《性本恶》片场跑出来，还能闻得到浑身的大麻味。而他的吊儿郎当却又偏偏引起了身边两位女性的兴趣，伍迪·艾伦擅长的男女情事也由此拉开帷幕。

·无理之人的爱情果实

在上一部电影《魔力月光》中，一身复古装扮的艾玛·斯通和科林·菲尔斯并未在风景娇艳的南法擦出任何火花。好在，这回和自己的美国老乡同台对戏，石头姐总算找回了学院女生既青春又冲动的气质。

伍迪·艾伦适时地将他的新晋缪斯打造成一位聪明的哲学系学生吉尔，她出身于学者家庭，又尽享生活的优渥。而位表面精致优雅、内心特立独行的女性，成就了一段柏拉图式的师生恋。《无理之人》通过男女主角之口，大肆引经据典，把康德、克尔凯郭尔、萨特的哲学思辨变成轻巧的人生金句，将有关存在、道德、必然性的深奥话题一一抛出。和伍迪的任何一部作品一样，这些只言片语旨在激发一种幽默的氛围，却并没有让这段师生恋摆脱庸俗的窠臼。画外音的加入为电影增添了一丝深情，但也仅仅止步于推动叙事的功用。相比之下，电影中的另一场风花雪月则有意思得多，亚伯寂寞的女同事瑞塔主动投怀送抱，以期借此逃离寡淡的婚姻生活。帕西·波西的表演充满神经质的张力，绝望之势喷薄而出。如要评选这部电影中最让人心服口服的“无理之人”，帕西·波西恐怕不输杰昆·菲尼克斯。

·一桩（并未）事先张扬的谋杀案

在两段情感戏的双线叙事漩涡中徘徊了半部戏，《无理之人》的故事却突然因为一桩谋杀案的发生而变得有趣起来。偶然在快餐厅听闻邻桌女士在一桩离婚案中受到法官的不公待遇，亚伯迅速地萌发了替天行道、铲除法官的念头。即便手法老套，毫无作案动机的亚伯还是因此逍遥了一段时间。高举正义大旗，虚无主义者亚伯找到生活目标，而吉尔的生活却被彻底打乱。缺乏动机的剧情急转直下，恰如其分地点出了电影标题中“无理”二字的内涵，虽然给全身心沉浸于爱情叙事中的观众带来了片刻的震惊，但急于让真相水落石出的欲望，却帮助导演推动电影向结局进发。拥有全知视角的观众，仿佛伍迪实现安排好的上帝，冷眼观看事件一步步变成不可收拾的残局。

一个看似惩恶扬善的江湖好汉之举，却因为夺人性命的荒谬，被消解了全部的合法性。这个充满着黑色幽默的桥段，直接继承了伍迪·艾伦对于“正义”的一贯轻蔑。不过在《无理之人》中，凶杀案的悬疑不再是令人惶恐不安的源泉，亚伯凿凿有理的姿态为电影增添了一份喜剧色彩。他的无理之举，并非伍迪·艾伦带给观众唯一震惊，电影最后希区柯克式的剧情反转，更为成功引起了观众的莞尔的尖叫，这尖叫里，大概包含着如下复杂的情绪：对前述剧情伏线的赞叹、对故事戛然而止的遗憾，以及对伍迪·艾伦终于显示出某种批判的色彩而感到惊异。

对于伍迪·艾伦爱好者来说，《无理之人》是一部极度适合观赏的电影，它拥有导演一贯的标志性风格，能够调动观影过程中一切妙曼的遐思，同时，它又稍稍超出了其原有的创作边界，更为技巧、狡猾地在道德的成规中穿行游走。虽然和早期经典相比，《无理之人》质地颇轻，但诚如电影中所暗示的那样，人生种种，不过一场游戏一场梦，博君一笑，何必当真。

TIPS 伍迪·艾伦连连看
近年来几乎保持一年一部速度拍戏的伍迪·艾伦，拥有同辈导演难以匹敌的旺盛创作经历。虽然年近八旬的他承认，早已无法记清曾经拍过的每一部电影，但这丝毫不妨碍观众在观赏《无理之人》的时候，回顾那些耳熟能详的“伍迪式”瞬间。艾玛·斯通继续《魔力月光》中“危险关系爱好者”的身份，继续和中年大叔谈情说爱；悬疑谋杀的情节，又仿佛重回《赛末点》“激情杀人”犯罪现场；“存在主义”式命题的复现，秉承《爱与罪》中模糊的二元对立。电影中不绝于耳的爵士名曲《The ‘In’ Crowd》，早在1965年就在《非强力春药》中大肆登场，此番重装上阵，摇摆节奏让人心旌荡漾。老派又不羁的伍迪·艾伦，讽刺了一辈子知识分子，却丝毫不感疲倦。他层出不穷的小品，也在一轮又一轮的语言游戏中挑动观众笑的神经。

2015年7月《环球银幕》

《愛情失控點》Irrational Man (2015)

看伍迪艾倫（Woody Allen）這部新作的困難在於，裏面關於哲學的引用我實在不熟悉，就好像當初看《午夜巴黎》（Midnight in Paris - 2011）裏面一票文學名人典故都沒法讓我有會心的共鳴。面對這麼一位喜歡掉書袋的導演，不讀書的觀眾只能面目可憎。

故事關於一位中年哲學系教授和學生之間的不倫戀情，兩人各自另有對像正是伍迪艾倫常處理的愛情與人生的辯證；女學生不滿於和男友安穩的關係，反而被充滿虛無與自毀傾向的教授所吸引，教授以女學生只是愛上了師生戀的幻像拒絕對方進一步的追求，但又接受同校已婚化學老師的勾引，只是愛情並沒有給他帶來太多生命的激情，因為他正陷入找不到生命意義的中年憂鬱，活了大半輩子只換來破滅的婚姻和對整個世界深深的無力感，甚至片中教授一度在衝動之下拿起左輪手槍玩起俄羅斯輪盤的自殺遊戲。

電影在中段急轉直下，教授發現他有能力殺害一位與他毫無關係卻作惡多端的法官，經過這件謀殺行動這世界將會變得更好，那怕只有一點點，而這將成為他存在最重大的意義。我一度不理解連死亡都不怕的教授何以就此認為找到了生命的意義，而且是常理難以自圓其說的謀殺？這角色以哲學做為思考的準則或許提供了合理的動機（知識指向了真實還是迷障？），更有趣的是這必需是一件「完美」的謀殺，不著痕跡不引人懷疑，教授身為沒有合理動機的兇手正讓他站在最好的位置，在他小心的謀劃之下，這場謀殺將看來像是難解的自然機率，就像俄羅斯輪盤一般。

劇本在此把愛情與謀殺作了跨類型的混合與翻轉，教授跨過了「危險」的界線之後他找到了久違的生命熱情，也接受了女學生的追求，但女學生偏離了原本平淡的人生軌道之後，卻一步步地發現了謀殺的真相，這樣的危險真是她想要的嗎？相反地教授以自我的道德思考說服自已殺人，卻在無辜的人將被冤罪，自己的罪行可能被揭發之下，反過來屈服於生命的慾望而放棄了原本想要使世界更好的念頭。對愛情的幻想、對生命的自憐在伍迪艾倫的手中都成了虛無的嘲諷。
 
教授一廂情願地透過完美謀劃的犯罪所建構而成的偶然，也在另一連串偶然之下逐漸露出馬腳，所謂完美的結構與機運的捉弄又拉出了一層不同的命題對立，這自然令我想到《愛情決勝點》（Match Point - 2005）中那顆擊中網子彈起的球，在舊作中警探天外飛來的靈感發現了犯罪的結構，卻隨即認為是偶然而輕巧放過，新作中則是因為種種偶然讓女學生發現了其中串接的線索，進而揭開了必然的真相。人透過思考與邏輯一步步地設計命運的走向，但真實的命運卻是受隨意的機運所擺弄，這是伍迪艾倫對意義與虛無的辯證。

整部片以伍迪艾倫式嘮嘮叨叨的節奏進行，大量的對白對於角色身為哲學系的教授和學生來說或許正是理所當然，兩位主角倒敘的旁白看來是導演寫劇本敘事的方便手法，卻在預期結局的悲劇之下，一度讓我困惑於角色最後的命運（因為我以為旁白是屬於活下來的人才有）。電影前後的情節丕變，風格卻依然維持一致，尤其不斷重覆輕鬆恢諧的爵士配樂，把原本被愛情捉弄的戲謔，變成導演對角色困惑與掙扎的冷笑，之前伍迪艾倫多部描寫犯罪與道德辯證的悲劇作品（包括我尚未看過的《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors - 1989），看劇情似乎是同一主題的變奏），同樣的命題在本片和他擅長的愛情諷刺劇拼貼之下，對熟悉導演的影迷來說有了另一層樂趣。愛情與謀殺，在道德與意義上的追尋或許對伍迪艾倫來說本就是徒勞無功的。

不過這畢竟是個發生在電影中的故事，作者自然可以安排種種的機緣來化解那看來像是意外的命運，在充滿喜劇基調的悲劇中，觀眾終究還是能安心地走出戲院，繼續面對生命中將來的未知。

（2015/12/13發表於個人網誌）

剧中台词：he writes very well, very lively. But it's a triumph of style, the substance just doesn't stand up to scrutiny. His ideas are romantic, but so flawed.
电影的剧情看似吸引人，实则经不起推敲，台词一个劲的强调导演想要表达的意思，但是太过于生硬，好的剧情发展应该是自然地流动，不用太多一遍又一遍的重复，导演太过于一厢情愿。为了把这样的一个故事表现出来，反而用力过猛，让人很快看不下去。

一个以行动为准则的人，必然会面对如何面对平庸愚蠢的世界的难题。无力感、挫败感、空虚感，只有通过再次行动和征服去缓解。然而并非治愈。

重新看了一遍，于是发现写好的评论并不妥帖。本来我是有点嘲笑Abe的，面对生活的平淡枯燥无趣，缺少应对的手段，于是造就了这个可笑的下场。但是，我又想了想，觉得，他就是每个人的缩影，当然我也在内。
不管他什么专业，什么地位，当你缺少掌控感、成就感、充实感的时候，人总是会陷入空虚、抑郁。我今天晚上还在路上想，活着有什么意义呢？对我个人来说，学设计，每天迎接各种挑战，设计出好的作品，遇到好的老师，好的对手，冲撞的过程中突破自己，发现无知，然后碾碎它们。能接触很多人，很多地方，了解很多过程、故事……这些固然很让人快乐、充实，但是终究人会慢慢习惯，适应，挑战会随着毕业、项目结束而终结，新的体验会随着次数增多而变得习以为常。其实归根结底，人需要什么东西让自己专注，兴奋。否则就要面对平淡和抑郁。以及性冷淡。
片子分为前后两部分，抑郁中和抑郁结束后。我会发现抑郁中的Abe更加生动、有魅力。而杀了人的Abe整天嘻嘻哈哈像个傻子。所以，抑郁也不是完全的坏事，起码，它让人看起来，不那么盲目乐观，缺心眼。但女主从头到尾都是一种过于理性毫不浪漫的状态。她喜欢Abe，更多是因为，衣食无忧的中产阶级小姐突然发现忧郁的魅力。我也不知道一个看起来毫不忧郁的人为什么会喜欢Abe，或者说，也就仅仅是一种喜欢吧。伍迪艾伦并不善于呈现爱情的美好，他的片子里的爱情，都显得十分平常化。但他很善于捕捉日常的人的心理体验的变化，而且拿捏的十分巧妙。
开片手法很简练，几段对话场景，就已经把主要人物勾勒的很生动了。而且毫不费力。中间过度铺垫几场戏一波叠一波直到最后实施计划，很稳。亮点和高潮当然是要谋杀女主那一段，尤其是配乐基本已经到了最大音量，可笑的是，那竟然是现场，背景里面还有人们七七八八说话的声音……他是不想把任何东西严肃的说，或者他也不相信严肃的、呆板的说教或者烘托、渲染、煽情。这也就是伍迪艾伦独到之处吧。
关于这个片子的结尾，荒诞，带着嘲讽。但却让人反思，一个空虚抑郁的人，他费尽心力想要回到正常状态的挣扎、盲目和可怜可悲之处。抑郁和快乐并非相对，你曾经感受到过多么强烈的快乐，你的抑郁几率就有多大。晚上在雾霾里走回家的时候，我还在想，人活着不就是在消耗这浑身的生命力吗。当你生命力满溢却挥霍不出去的时候，就会很抑郁。
要紧事还是赶紧遇到自己着迷的事情，着迷的人，着迷的风景。但谁能那么幸运呢？

伍迪艾伦可能自身对哲学有一种幼稚的期望，觉得它是可以帮助人们更好的介入现实世界，或者希望它能够解决一些自身困境的问题。事与愿违的是，可能这种活动反而给人类带来过巨大的灾难。
     
    主角在说，他想写一本关于海德格尔与法西斯问题的书，然而却毫无头绪，可能这本身就是导演对哲学的一种失望。在男主角真正地犯下法西斯罪行的时候，他又突然找到了一种行动和生活的动力，思如泉涌。海德格尔与纳粹的关系，正如同杰昆杀人一样。有某种对称，不同的是海德格尔的哲学完全不是纳粹的（这种否定更加深了这个事件的复杂性），而杰昆在片中表现出来的幼稚哲学观念却存在着某种极端。

    巴迪欧在恐怖袭击中说过这么一句话，大意如下：当今的问题不仅仅是穆斯林的，而是整个资本主义和企业统治的，然而这就意味着从新思考一种共产主义（因为这些穆斯林在利润机器中是没有位置的，他们是无用之人）。这听上去似乎是不可能的。

  但是，思想家的天职不就是和不可能做无限的斗争吗？从哲学这个概念的诞生上，也就是Φιλοσοφία，σοφία指的是智慧，Φιλο的意思是朋友。哲学家从来就只是智慧的朋友，哲学家要干的无非就是“理解”，理解他的朋友，而利用他的朋友做些什么这不是哲学家的本质工作。回过头来，作为一个哲学家来说，他们的生活本身就是一种对不可能或者难题的信仰。
 
     然而，杰昆在遭受失败之后，把这项事业贬低为一种消遣和慰藉。比如，他说康德构造的道德理想世界和现实世界差的太大。显然这只是他由于自身的困境而对哲学的失望而已，他同样可能没有意识到，自己是在把自己从事的反思工作当做一种可以操作的客体来运用——如果无效，那它就是一通鬼话。这本身就是反哲学的。
    
     男主角非常信仰偶然和随机性，帮助他走出这个怪圈的也是一种随机性——偶然听到一个离婚家庭的对话。这加深了他对自己理论的信念，他认为就是这种偶然，或者说是一种理性的狡计，加深了事件非同一般的意义。于是，这里有一种非常矛盾的观念：男主角没有做到一个哲学家应该有的,对不可能的信仰，或者说他的信仰被现实打败了。但是，他却依然有着对偶然的信仰，这种偶然和前者那种哲学家对于的不可能的信仰，在本质上都是一种对奇迹的信仰——他拿着左轮玩俄罗斯转盘，不管死没死，都是一种奇迹，这就和尼采的骰子一样。然而，他遗忘了前者，而觉得后者是非同一般的：这件事是一个机会，帮助我重新找到一个生活的意义。

    这样的错误无数哲学家在认识论上犯过。男主角其实是把自己的事业孤立在生活之外（前面已经说过了），而生活在这种孤立产生的畸形观念之下：两种偶然的断裂。这和笛卡尔到黑格尔之间的哲学家做过的事情性质上其实是差不多的——完完全全先设置了一样东西，从而证明有一个“世界”是作为现成的，而独立于它，外在于它。这个错误在本片的体现不完全就是：我信仰偶然，但我不相信不可能。所谓偶然和不可能都是殊途同归的。

   他既然都说出海德格尔的名字了，那是不是该注意一下《sein und zeit》第一篇，第六章的第四十三节a里，海德格尔写了同样意思的的两句话：“Der 'skandal der philosophie' besteht nicht darin，daß dieser beweis bislang noch aussteht,sondern darin, daß solche beweise immer wieder erwartet und versucht werden.”（哲学的丑闻不在于完成这些没完成的证明，而在于一而再再而三地想要尝试它们）

  以及：“Dergleichen Erwartungen,Absichten und Forderungen erwachsen einer ontologish unzurreichenden Anstezung dessen,davon unabbhängig und 'außerhalb' eine 'Welt' als vorhandene bewiesen weden soll ”。（类似的期待，目的和要求却产生了一种本体论上，毫无理由地设置的一个东西：应该证明有一个现成的“世界”是“外在”和独立于它的。）

  正是因为生活，使得主角把哲学和日常生活做了一个对立，觉得它是一种外在于生活的某样其他事物（那种对思想断章截句的抽象误解），并且毫无用处，只能以一种特别畸形的存在主义方式去思考实践生活。

   哲学本身就是一种问题——我们却一而再再而三地对它抱有不切实际的期望。杰昆在观念上的矛盾又深刻的影响到了他在实践上的矛盾：在观念上，他感受到了的无力，于是只能用一种极端的办法来解决。
  
   这和当时希特勒上台，德国半数知识分子加入纳粹有着异曲同工之处。施密特在为法西斯政权辩护的理由就是：这种例外状态是可以和法保持一种最基本的关系。从而调解魏玛共和国作为民主政体的失败。杰昆这样子走上歪路的知识分子，实际上内心里就是有一种虚无主义作祟，并且以自己畸形的理论去尝试着调和这种极端。这就和施密特把例外状态纳入到法的范畴中一样。（后者的尝试显然深刻的多）
  
   他觉得对于难题来说观念已经无能为力，只剩下这种极端行动，这和纳粹对犹太人的最终解决方案是一样的，屠杀又变成了一种现代人的畸形逻辑。

   “存在先于本质”，如果存在是一个动词的话，行动就成了首要的东西。回忆巴黎的五月风暴，布朗肖这样描述了群众的运动：“它不是一个简单地夺取权力并用某个别的权力取而代之的问题，不是占领巴士底狱或冬宫，或占领爱丽舍宫或国民议会，或所有不重要的目标。它甚至不是一个推翻旧世界的问题：关键是让一种可能性显示自己，一种通过让每一个人欢欣鼓舞的言论自由，在博爱当中恢复一切平等权利的——超越一切功利主义得失计较的——共在的可能性。”
  
   五月风暴又表现出了一种让人焦虑的自由，这正和主角的焦虑一样，无法为自己的生活找出养料养活自己对智慧的信仰，从而导向一种探索“可能性”的幼稚尝试，这在实践上的后果，值得深思。然而在这里，导演用坠落消极地回答了这个问题。

    但不管任何一个流派的知识分子，真正重要的是自己追随的理念，能够在任何困境中给予自己勇气，而不是像本片可笑的主角一样。

一
话痨伍迪艾伦的电影，累的是眼睛，长串的字幕跟上不容易，而且还老是逼格很高地出现康德克伦剀郭尔陀思妥耶夫斯基之类不想让人弄明白的名字。
虽说年纪大了，对金发姑娘的爱却一如既往，艾玛斯通告别蜘蛛侠，在伍迪艾伦的镜头下与中年大叔眉来眼去，已接连出演两部，极为得宠。十年前老爷子宠过斯嘉丽，下部新片又要翻暮光女的牌子...那话怎么说的？男人的爱最稳定，永远的十八岁。

二
好了，说电影。
哲学教授卢卡斯的问题不是中年危机，而是存在的意义，理论已修炼至巅峰，却找不到经世济民的途径，入世不得其门的困境倒推回来，又彰显出理论的瓶颈，半生皓首穷经，竟是白费精神。
纠结于此，纵然有徐娘少女次第投怀送抱，风流成性的教授竟无心床第之欢，何况灵魂的痛苦影响到肉体，不举已一年有余。
伍迪艾伦显然没打算在这里谈哲学，哲学课上的惊人之语仅仅是为了铺垫出教授的困境，不举加真枪实弹的俄罗斯轮盘赌不是风流报应或耍酷，而是实实在在的心灵创伤，唯有哲学的升华才是救赎之道。
于是，筹划一次无人受损于人有益的谋杀，成就了理论也成就了教授，他找回灵感，雄风再起，灵魂肉体都迎来第二春。

三
伍迪艾伦宣称“绝不加入有像我这种人加入的俱乐部”，其对中产阶层和知识精英的嘲弄真是到了无以复加的地步。所以，在这部电影里，于世有益的谋杀是否道德不是问题的核心，伍迪艾伦质疑的是整个知识分子群体存在的意义。在他眼里，这个代表时代精神的群体沉醉在小圈子里的各种空想和良知冲动中，既无力干预政治腐败，又缺乏援手底层苦难的诚意。
我们后来看到的就是这样，要么和女大学生叨叨克伦剀郭尔一辈子阳痿，要么杀个人奉献爱心把命搭进去。
当卢卡斯教授果真给吉尔情诗的时候，我觉得伍迪艾伦就是这么认为的：给姑娘写情诗，做她的桂冠诗人，而不是关注政治哲学人类，知识精英才能人畜无害地活着，不会把事情弄得无法收拾。
当然，这事得抓紧，阳痿之前就得办。

四
结尾把自己搭进去的桥段是赛末点的风格，犀利简捷的黑色调，但似曾相识的感觉多少让人腹诽，老爷子未免懒了点。
这些年伍迪艾伦一年一部地高产，略显才华透支，情节少了点压迫人心的凌厉，虽说话里话外总透着诛心碎骨的刻薄，但色调节奏都是怎么温馨怎么来，小资文青爱极的调调，象女巫的毒苹果，致命，却芬芳可口。

五
没人会愤世嫉俗一辈子的，即便是伍迪艾伦。年轻时发誓要做一个时代的牛虻，但怎么叮咬，马还是跑不起来，老爷子的心理，多半和卢卡斯教授一样无聊。
然后呢？
总不能寄望于过去，没有一辆老爷车能载着老爷子的抱怨驶向过去的黄金时代。何况，无论老爷子怎么瞧不上这个时代，都无法避免自己成为奥斯卡和这个时代的文化符号甚至桂冠诗人，后来的愤世嫉俗者，会因为伍迪艾伦的存在，渴望回到这个被他所憎恨的时代。

话说回来，如果《午夜巴黎》是写给上世纪初的情书，我们这个时代其实也有资格得到一封，毕竟，和海明威菲茨杰拉德时代伟大的人文精神相比，我们发明了更实用的伟哥。

六
对了，伍迪艾伦是这么解释自己的刻薄的：当我还是孩子的时候，妈妈带我去看白雪公主，人人都爱上了白雪公主，而我却偏偏爱上了那个巫婆。

老爷子的毒苹果，其来有自。