中国梵高

不为时人理解的艺术家还少吗？荷兰国家博物馆正对面不远处那座现代风格的建筑，就是赫赫有名的梵高博物馆。它在《艺术新闻》全球博物馆百强排名中位列第34，夹在榜单上一堆以国家、宫殿、君主、元首、财阀命名的场馆中，显得格外突兀，充满讽刺意味。

如织的游人鱼贯而入，饱览梵高真迹后又蜂拥而出，周围的纪念品商店就成了这种文化旅游的直接受益者。在那里，人们可以花几欧元买到印有梵高画作的明信片，也可以花几十上百欧买到质量不同的仿作。但来自全球各地的游人们恐怕不会想到，这些仿作竟出自一批中国农民工之手。纪录片《中国梵高》讲述的就是这些深圳大芬村画匠的故事。

陈凭轩

看 澎湃新闻上全文评论请点击此处

赠“中国梵高”

斗室昏暝彩焰烧，沈吟搁笔转悲寥。

一朝飞渡观真意，半世经营误攘嚣。

瓢饮蜩讥终不悔，艺工思笃景行高。

磋磨未许浮名裹，可慰先师六魄招！

赵小勇作品

纵然可复制性向来被认为是高雅艺术的大敌，梵高却说，希望自己的作品能进入千家万户，为人们留下强烈的印象，彼时艺术已经开始向强装饰性的招贴画靠近，似乎已成大势，然而这依旧不能抵消得知万里之外有一群与艺术无甚关系却能以此为营生的人带给我的震撼。

他们在昏暗的画室里挥汗如雨地重复，二十年如一日，那些扭曲绚烂的色彩和笔触因过于熟悉已不能轻易撼动他们的惊奇。但是他却依然对那个奠定了这一切的荷兰青年怀着想往和好奇：他是如何对待自己的艺术，又何以身前郁郁身后封神？——或许还有那么一点的不服气在吧，怀着这个多年的梦想，他来到藏有他所有作品源头的梵高美术馆，凝视梵高曾收入笔端的田园，在他坟前点起三支烟，向天呼唤他的名字。

“中国梵高”，是讽刺附庸风雅的市场催生的技艺高超的流水线画工？是悲哀中国的土地和几百年前一样无奈地埋藏着诸多底层艺术家梵高般的挣扎与痛苦？还是以之为一个精神符号，赞美异代不同时的相知与理解？我想我从最开始看到的刺眼，到最终的欣慰，不仅因为赵小勇踏上了寻找自己的路，更是因为再一次确定了艺术的光辉、博大和温柔：他不吝于将艺术家的桂冠赐予每一个有心追求、为解决自己设定的艺术问题而孜孜以求的普通人，先有了艺术家，而后有了艺术。如果不是我们开始戴上了有色眼镜，谋生有什么羞于启齿？又怎么能简单地以“原创”和“临摹”来划分是不是艺术？我倾向于认为艺术是艺术家怀着对这个身份的爱重而进行的相关活动，其实作为“画工”的赵小勇，在“见到”梵高之前也已隐隐有了这样的思想活动。艺术家无疑是高贵的，对于他的定义，我想不到比《艺术的故事》更好的提法：

“总是会有艺术家，他们是些男男女女，有着惊人的天赋，善于平衡形状和色彩以达到合适的效果。更稀罕的是具有正直性格的人，他们不肯在半途止步，时刻准备放弃一切唾手可得的效果，放弃表面的成功，去踏踏实实经历工作中的辛劳与痛苦。献身于自己所设定的问题，而对争吵着要大家注意的各种主义不屑一顾。”

这是儿子力荐的一部纪录片，和儿子一起在B站上看的，不知道看的算不算是完整版。

片中的男主人公张小勇，天赋极高，初中一年级辍学，自学油画，临摹梵高，至少从我们这些外行人来看，已经是画得非常好了。影片结尾，他在家乡画的石板街道，算是他的原创作品，画得非常得好。

纪录片中有一些令人记忆深刻的片段，比如他想去欧洲，但是他老婆不想让他去，嫌飞机票贵；又比如他到了欧洲看到的街道说，和他想象中不一样，他想象中是高楼大厦；还有，他以为他的作品是在画廊里售卖，现实是在一个局促的纪念品小商店里和其他的纪念品一起售卖，他眼中满是失望和落寞；他在梵高的咖啡馆前作画，走在梵高曾走过的街道；他去梵高的墓地，敬上三支烟，也是颇有中国特色。我注意到的是梵高墓旁边是他的弟弟的墓，应该就是那个一直资助他画画的弟弟。

这也是一部非常有教育意义的纪录片，儿子看了以后大受震撼，他从来没有意识到，有人能够过得这么局促又这么努力。我觉得他会更加珍惜现在的生活。

在纪录片中出现了一些数字，我不由得开始推算，但被儿子打断了，他是文科的脑子，深深地沉浸在纪录片的情节和细节中，他觉得我的这种推送过程，影响了他欣赏影片的节奏。但是我觉得这些数字更能说明一些问题。

大芬村超过1万名画工，2015年大芬村的油画产业营业额超过6500万美元。所以每个画工的年产值为6500美元不到，相当于4.5万人民币不到，刨去固定开支如房租水电画笔颜料，平均一个画工的年收入可能在4万人民币不到。考虑到张小勇是工作室的老板，他一年的收入可能高一点，在6-8万左右，加上他的老婆，估计他家年收入在10-15万元之间。可以佐证这个推测的是，张肖勇和家人20年来临摹了超过10万幅梵高的画。这里所说的家人应该就是他本人、他弟弟、他老婆和他小舅子一共4个人。后面有一张客户订单，3万元700多张画，平均一张画是¥40，小的画可能20到30元，大的画可能有60到100元。他们家每人每年平均1000多幅画，考虑到现在更加熟练，每人现在每年1千5到2千幅画，相当于每人每年6到8万元。

当时来回欧洲的飞机票约为8千到1万2人民币，主要看订票和出行的时间差，如果在三个月以上的话，7-8千的飞机票能搞定，加上办理护照签证的费用，差不多在1万左右。纪录片中说欧洲的客户会包食宿，不知道他后来去各个景点的费用，是不是还需要自己出，或者纪录片拍摄饭会资助一些，否则的话，火车票门票住宿费餐费，加起来也不少。所以，也可以理解张小勇的老婆一直劝他不要出国。

在荷兰，他看到他的一幅大的梵高的画，开价是500欧元他很震惊，他说价格差了8倍，当时欧元的汇率应该是1:8，所以他卖给客户的价格应该是500元人民币左右。我想到以前我认识的一个开外贸公司的人。他说他九十年代外贸公司，把国外客户带到中国的厂家，双方语言不通，他来翻译，由他们外贸公司办理出口业务。厂商报价，他直接把人民币转换成美元，当时人民币兑美元是8:1，所以基本上他的外贸公司挣的钱就是出厂价的7倍。暴利啊！

纪录片取材很好，但是剪辑摄影都算不上上乘，如果换个资深的团队，可能会拍得更好。

这世上有很多聪明人，他们的大脑处于多任务处理模式，学什么都能轻松上手。这世上也有很多普通人，他们的适应能力强，对干什么工作没那么多讲究，无可无不可。可这世上还有极少数的“痴人”，他们没那么聪明，成不了多面手；却又极为挑剔，自己不喜欢的事情一点儿也做不来——仿佛生来注定的，他们这辈子只愿做、也只能做好一件事。

梵高是这样的“痴人”，《中国梵高》的主人公赵小勇也是。

赵小勇没受过专业的美术训练，初一就因家庭变故失学的他，唯一的艺术熏陶来自喜欢画画的二哥。父亲去世后，为了生存，年仅16岁的他来深圳打工。尽管曾因没有暂住证在收容所关了一天一夜，也曾因失业到山上、甚至坟地里搭帐篷住，赵小勇仍然没放弃找份和绘画相关的工作的想法。辗转多方，他来到了大芬村，在恩师张正京的指引下进了“行画”——商业油画这一行。虽说只是临摹复制梵高的作品，但总算实现了以画为生的心愿。

梵高一辈子只卖出了一幅画，他的才华不被当世认可，无法养活自己。和他相比，作为画工的赵小勇似乎是幸运的。来到大芬村短短2年后，他就有了自己固定的订单来源，过上了较为安定的生活。然而，订单多的日子不只是天堂，也可能是炼狱般的辛苦。有一次他接到了一个5000张的大单，一个月内必须完成七八百张。深圳闷热潮湿的夏日里，他和家人、徒弟打着赤膊，在小小的画室中挥汗如雨地作画。那是深圳众多的城中村“握手楼”里一间典型的农民房，没有空调，蚊蝇横飞，他们画画、吃饭、睡觉都在这里。赵小勇的妻子钟早春回忆起当时的情形，说：

那时候生活真的是很艰苦，每天都是加班加点在画，然后孩子又闹，又带孩子。很想睡觉了，还拿着笔在那里画画。刚结婚的时候我还不知道在这里画画以后是什么样子，就像调好的颜色，画两笔，画两笔，一张接着一张……

20年间，赵小勇和家人一共临摹了超过10万张的梵高画作，也在一笔一笔的辛劳中，积攒了300多万的财富。那个在街头找工作找到哭的少年，那个上一天班回去还要画几页画的青工，那个一心想着用爱好谋生的“痴人”，终于在40岁上，用坚持和才华给自己带来了财富。

然而，赵小勇并未止步于此。他一直没有忘记，“以画为生”，谋生只是迫不得已的第一步，最终的梦想还是当年因贫穷被迫中断的对艺术的追求。所以，一直以家人为重的他，面对妻子的反对，仍然坚持去荷兰看梵高画展的“奢侈”计划。荷兰之行给赵小勇思想上带来了极大的震动，一直只是临摹他人作品的他，开始思考今后绘画事业的发展方向。当他对同僚们说出“今年也好，明年也好，你创作出一幅自己的作品就行了，你把自己的思想放在这幅作品里面就行了”的时候，画画俨然已不仅仅是他的谋生手段，而成为生命价值的体现。正如他在梦中回答梵高的那般：“我已经进入你的状态了。”

在这部影片的最开始，是梵高写给弟弟提奥的一封信，信中说：

亲爱的提奥，我正朝目的地走去。我曾以为那个地方近在咫尺，但也许它遥不可及。

在付出孤独、贫病乃至生命的代价后，梵高最终到达了他的目的地。赵小勇和他的同僚们，也勇敢地踏上了这条艰辛且不可预知的路。其实画工们未来能否成为艺术家并不重要，他们对自我的坚持和反思，已然使生命焕发出夺目的光彩。 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”诚哉斯言！

“我的生活就是我的艺术。”深圳斑斓的夜色里，赵小勇和同僚们大步向前走去。

本文首发于公众号“卿音妙想（ID：qingyinmiaoxiang)”，转载请豆邮联系作者。

扫码关注“卿音妙想”，您每周都能读到卿音的原创文章。

梵高死后十年才成名，至今他的画作每天都被成千上万的仿制，临摹。成百上千不成名的画家靠他吃饭。想必生前穷困潦倒的梵高也是难以想象。

真品只有一个，属于梵高的心境只有一个。哪怕你的笔触临摹再像也无济于事。

片中老赵临摹了梵高的画二十年，做出超过十万幅的商品画。被人问及是否有自己的画作，他也哑然无声。

梵高的生前要是没有一堆戏剧性故事，世人也无从得知有个迥异风格画家。顶多就是成为墙上装饰品拜访到客口中的风格画作，而不是如今每天游客接踵而至顶级艺术馆的墙壁上。