美姐

从美姐还没上映开始，大家就都心知肚明这不会是部长命的影片，所以赶在上映第一天，我就屁颠颠跑去给它看了。

电影院拿出了最小的厅来招待观众，还依然只零零星星坐了几个人。影片结束，所有人都没走，看着穿着红衣服光着腚的小屁孩撒丫子在大西北的黄土地上跑啊跑，等字幕过完，有人想鼓掌，但显然没人响应，那厮只好收手作罢。

还是要回归正题，既然苏牧老师都说这是中国内地2013年最好的电影，我怎么也得扯上两句。

故事中有两条线，一条是铁蛋的爱情线，一条是二人台的发展线，两条线交织在一起互相促进着彼此故事的进展。

既然电影的英文名叫做The Love Songs Of Tiedan，那么就先说说铁蛋的爱情线。这得从铁蛋儿的童年说起，这可能是我全片最不待见的一段了吧，甚至让我诞生了一种二流学生短片的感觉（我自己是十八流谢谢）。这一段不长，导演只想说明白一件事儿，那就是一个天真可爱无邪的男娃情窦初开对随父亲唱戏的美姐产生了说不清道不明的情愫。而导演不想浪费太多时长在这样一段铺垫的过场戏上，于是加重笔墨，猴急地把一段暧昧美好的天真少年对于俏阿姨的暗生情愫变成了怪阿姨赤裸裸的勾引，这一段在少年对于阿姨的感情发展上没有什么进行什么叙事，只是简单暴力地以用嘴喂食、被窝里打情骂俏这些充满了性趣味儿的情景完成了对铁蛋儿的性启蒙。对于这些，我只大喊一句，放开我娇俏的男娃！

还好男娃很快就长大了，少年往事也变成了压心底的一段粉扑扑的回忆。在我刚刚松一口气以后，一个年方四十褶子和中年的美姐不相上下的男人出现在了画面中，鄙人内心一直挣扎着想这厮千万该不会是那个俏皮可爱的男娃娃吧，直到第一声铁蛋儿被叫出，我才终于明白了，什么叫做时间是把杀猪刀。当然了，鄙人在瞄幕后故事的时候知道导演对于这个演员的选择是有他的道理的，再加上这个演员出人意料地土灵气和导演的调教有方，渐渐的也就自然地把他带入了铁蛋的身体当中。

于是故事开始有意思起来了，美姐生了仨丫头，于是后面的故事就开始了长相与美姐相仿的铁蛋和她与自己年龄相仿的几个女儿的纠葛（当然关于长得老的这件事观看的时候请自行忘掉╮(╯▽╰)╭）。

先是大姐，这段爱情的基本构成与一般狗血的八点档并没有太大的区别。年轻的小伙儿（忍住！别笑！）对于自己初恋情人长得几乎一模一样的女孩一见钟情，俩人你来我去也逐渐情投意合，但这么顺利家长们怎么能忍？于是大姐被家长嫁给了蒙古人，铁蛋儿伤心欲绝发起了疯。骑驴前去夺妻，本来一出你来我去的闹剧就要上演，但影片却以一种很逗乐的方式让这段青梅竹马的爱情戛然而止，并顺手连带起了下一段故事。

然后是二女儿，不会说话的她成了大姐和铁蛋爱情夭折的补偿品，不情不愿地被白送给了铁蛋儿家。对于丢失了向往的爱情又深陷不理想婚姻的囹圄的铁蛋儿来说，出去流浪无疑是对于自己最好的放纵和解脱。

或许因为铁蛋儿在原本的设想下确实是一个年轻的帅小伙儿，三女儿也迷上了他，跟他走上了剧团的流浪路。三女儿可以说是影片中最前卫也是最鲜活的一个人物，甚至与大西北的乡土气息有些格格不入，这点无论是从穿着打扮还是言语举止上都被清晰地描绘了出来。这样的设置把影片的两条线全部搅乱，让铁蛋儿对于爱情陷入了不知所措，也给剧团带来了新的变化。

影片中，女主角叶兰一人分饰三角，年轻时的美姐、大女儿、三女儿，而二女儿则由其他演员出演，这样的安排体现了导演外露的小心计。分析一下由叶兰饰演的三个角色，年轻美姐意味着孩童时带有恋母情结的懵懂，大女儿是中途夭折但却最刻骨铭心的一段爱恋，而三女儿则更多的象征着不符合伦理道德的婚外情。而再看二女儿，因为哑巴的身份，她从头到尾都是一个没有存在感的角色，则是最最稳定的相夫教子的贤妻良母形象，而导演也以影像的方式给予了这样一个角色最高的赞美，赋予了她一次最为出彩的亮相——穿着着铁蛋儿送的红裙子在炕上不熟练地翩翩起舞。这个时候人们惊叹，原来这个沉默的哑巴姑娘是那么温婉柔美啊。年轻美姐、大女儿、三女儿，都仿佛意味着一种不可能的美好，这就好像许多故事中都在诉说着的，最后与你构成家庭的往往不是爱的最深的那一个，而是最让你有稳定和安全感的人。

再来说说影片的另一条线，二人台的发展。影片在一开始便说明，此片献给大西北的二人台，而二人台也始终贯穿了整部影片的发展。最开始，因为文革时二人台被禁止，美姐一家才会搬到口外，与铁蛋家分离。而后来文革后，铁蛋被大女儿出嫁打击得一蹶不振的时候，是二人台解救了他，而最后随着时代的发展和三女儿注入的新鲜血液，二人台逐渐被靡靡之音和庸俗的舞蹈代替以后，铁蛋又再一次回归了家庭。

总的来说，影片的故事以及许多小细节的设置非常有意思，大西北的风光也非常美。

突然似乎这样一篇以吐槽文开头的影评就转向成了一篇学术分析论文，所以我想再来不识好歹地批评一下它。

我没有看过导演之前的作品《光棍儿》，但从这部《美姐》来看，导演似乎又是贾樟柯那派不分镜的，一个镜头讲完一场的事情。不过有几场里颇为巧妙的构图以及调度让这样的设置变得有趣了起来（例如拜神、洞房夜、总要给铁蛋加糖的大姐，这几场戏给我了很深的印象)，但其他一些场次对于一个不甘寂寞的人来说，镜头的表现并不突出甚至有些单调生硬（或许这不能称为缺点吧只是个人喜好）。而从剧作的角度来说，作为有一定时间跨度的故事，情节尚且有些松散，不够紧凑、缜密。且或许因为导演过于急切地想把性作为人类最原始的本能冲动在生活中就像食一样平常的这一面展现出来，所以忽略了许多对于人物性格的塑造和对于情节的铺陈。

看完之后确实没有期待的那般精彩，本来想反驳一下《美姐》是2013年内地最好电影的说法，但仔细思考了一番，今年也确实没什么值得一提的好电影，所以我只能说，《美姐》是部不错且很真诚的电影，请大家一定要去电影院支持一下小成本文艺电影哟么么哒~


P个S：无意黑男主，男主真的很棒><
再PP个S：看到导演居然是81年的，简直要泪奔了T T

十七八的大闺女
水呀水灵灵
哪一个后生 不想抱住亲一亲
 
揣一揣那小手手
绵又绵
亲一亲那小嘴嘴 哎呀娘呀蜜卜卜甜
 
叫一声哥哥
你千万操点心
我大大要知道了 妹妹我就活不成
 
你大大要是打你
你给哥哥告
实在要是不行 我就和他耍镰刀
 
再莫要咳嗽
打呀打哨哨
摇一摇门挂挂 小妹妹我就知道
 
热洞洞的土窑
烧上一把柴
铺上哥哥的大皮袄 枕上哥哥的嚡
 
没铺没盖
小妹妹我不嫌
只要挨着哥哥睡 小妹妹我心里头甜

一个乡下小媳妇生不出娃，跑到娘娘庙去求子，她跪下来祷告，不是说：送子娘娘，您给我一个孩子，我给您重修庙宇，再塑金身……而是：
今年来了，我是跟您要着哪，
明年来了，我是手里抱着哪，
咯咯嘎嘎地笑着哪！
汪曾祺在谈小说的语言问题时，多次举过这个例子：“押韵又押调，简直美极了”。
所以，是诗歌流入民间，还是民间孕育诗歌？这认识要是搞反了，就别扯什么艺术创作真理了。高于生活算个球啊，但你来源于生活了吗？

熟悉侯孝贤电影的人都知道，他曾经有个御用演员，叫李天禄，除在《戏梦人生》担当主角，其他角色全插科打诨，却次次给人印象深刻，究其原因，语言台词是关键。最出名的当属《恋恋风尘》那句：干伊三妹。吴念真后来解释过，“干”字是极具草根性的，开口闭口的“干”只做发语词，老人家还是有一种“温柔敦厚”，不愿意没礼貌地问候别人的母亲，遂自行发明了这句。那为什么是三妹呢？因为老人觉得，一般人应该没有这么多妹妹吧。

马未都说，最直白的语言说好了是最有力量的。陕北信天游里有句歌词：“白花花的大腿，水灵灵的逼，这么好的地方，留不住你。”这就叫力量。

也是郝杰的电影，《光棍儿》里的一句：爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼。

朱文在小说《食指》里面，通过两位诗人的通信，内容说的男女情事，目标所指，却也是诗歌和语言的终极关系问题。信是这样写的：
说话的是一男一女，我觉得朴实极了，就像是最古老的诗歌。但是不能翻译，翻过来好像就不是那么回事了，晨骏，那一天你如果和我在一起，你就知道了，这就是诗歌，这就是诗歌，他们才是最真诚的诗人。尽管我知道你也许会不以为然，但是，我还是准备，把那段对话翻译过来给你：

让我操你一把好吗
不行，现在不行
那到底要我等到什么时候
要等我爸同意了才行
我等不了那么久，我要操你
那好吧，晚上我等你

《美姐》里的对白，字字句句，直插心脏。摘引部分仅是影片里内蒙古东路“二人台”歌词，更多鲜活生猛的，自己找去吧。

近年来，描述中国农村生活发展的现代电影本就稀少，甚至绝迹。去年的《白鹿原》因为大篇幅阉割让我颇为失望，今年《美姐》也是存档一年后上映，却足以让我欣喜，有幸在纷乱妖娆的娱乐场所看到一部充满艺术表达和人性思考的电影，这16块钱包了美姐的场，花得太值了。

最美文艺片《美姐》不是美在艳丽情色，不是美在清新小资，而是美在真实质朴，美在粗犷浓郁。《美姐》美的不仅仅是电影本身，还有电影中反映的大西北土地和生长在那里的人们，还有那些包括二人台、信天游等在内的民间歌声，还有导演郝杰对乡土、对回归母性和本能的态度和坚持。在这个要求人们走出来闯天下的时代，有多少人能够回过头去思考我们的成长轨迹，有多少人只记得追逐梦想而忘却了引领我们迈向梦想的最初动力。《美姐》又名《铁蛋的情歌》，铁蛋的成长成家，也是大西北农民和西北民间艺术在八九十年代变迁史的浓缩。


乡土文艺——“性”“谓”艺术

土气恶俗、赤裸直接，这种电影哪有文艺的味道？可能许多享受着现代文明生活的装逼青年瞧不起闻不惯来自农村的乡下土鳖恶臭，但乡土艺术就是直截了当的。

文艺片不是一定要有多组长镜头和王家卫式的慢节奏，不是一定要有小清新式的优雅明快的旋律和美丽柔和的画面，也不是一定要有内涵有深度有隐晦有忧伤。文艺电影不都是需要装逼的电影，赤裸裸的写实风格和真情表达也是一种别样的文艺手法，我称它为反文艺手法。

为什么称之为反文艺手法，并强调这也是一种文艺手法，就不得不谈我熟悉的精神分析。

北京电影学院教授苏牧评价到：“当其他导演还在讲故事的时候，《美姐》已经在讲本能——食和性，它是社会的基础。”——我爱死这个评价了。教授这个称谓让人不怎么待见，但我要说他是《第十放映室》的总策划，你又作何感想？而且苏教授在北影有一门课程叫做“影片分析课”，这是一门深受学生喜爱的课程。影片分析就是对影片的情绪情感做精神分析。

个人认为，文艺的最高境界并不是遮掩最为低级的本能本性，而是敢于直面人类的弱小和丑陋的一面。

人类有三个叛徒：哥白尼、达尔文、弗洛伊德。是他们三个残酷地剥离了人类可悲的自尊心。哥白尼让人类臣服于宇宙，达尔文让人类臣服于环境，弗洛伊德更加“邪恶”，他的精神分析学说的创立让人类第一次觉悟到人类精心创造的文明背后是对宇宙、对环境、对一切失控的害怕，其中当然包括对本我欲望失控。弗洛伊德才是最文艺的，他为这丑陋的发现起了一个非常牛逼闪闪的中性名词——力比多。

“力比多”最初就叫“性”。这是人类生活的原始驱力，其他一切都是“性”的升华与压抑产生的派生物。所谓艺术，就是“性”所派生出的人类自认为最为文明的表现形式。一部影片的艺术价值能有多高就体现在对人性的表现和思考。

“艺”已包含，“文”又何来？

文学讲究信达雅，《美姐》粗俗的语言风格的确够信够达，但雅从何来？这才是最被那些自命优雅非凡的装逼青年抓住不放的小辫子。大俗大雅本无区别，在精神分析的世界观里都是极端的表现形式，其背后都是巨大情感能量的释放。铁蛋当上艺术团副团长时能够在五位伟人的画像下发言，还不够上档次吗？
（16）

之前也有些疑惑甚至反感为什么郝杰要拿裸露刺骨的情色画面和台词做宣传，我也在QQ空间里分享并发表过对“美姐裸奔”那个宣传预告片的一点微词，感觉拉低了电影的档次。和我一起看片的朋友也在影片刚开始不久对我说不是很喜欢这种直白的艺术风格。

但看完电影后我能够理解了，这部影片一开始就不雅，但我认为它确实是美的，也是带给我的第一个惊喜，就是影片一开始就以美姐的屁股示人，在破腹产发明之前，我们每个生命都是从那底下出来的，哪个婴儿刚从母体出来时不是污秽粘稠的，但哪个生命不是美好的？

铁蛋的情歌等于美姐，用原名《铁蛋的情歌》真他妈球丫地装文雅，《美姐》不是更直接，更原始吗？铁蛋对美姐的情感不仅仅是狭义的性或爱情的需求，美姐在铁蛋心中不仅仅是一个要做未来妻子的女人，那是他的原欲和本能所升华凌缩而成的象征，美姐=美好未来和幸福快乐，这才够文艺嘛！

导演郝杰谈到二人台时说，对于农耕社会环境下的人民，娶媳妇生孩子种庄稼就是他们的全部，在这个教育相对落后的环境中，二人台承担着性启蒙的作用，关于这个事情，他们就是通过这些荤段子和直接观察到猪狗之间的野战意识到的。

（18）

草台班子不够资格谈论艺术，所以草台都是低俗不能称之为文艺？

草台班子就是要用糟蹋文明艺术的形式来表现草台精神。这是草根最真实、最仇恨、最爽快的呐喊。文明是修饰过的，草台是纯天然的。

老子就是下贱了又怎么着？至少老子不像你们那样虚伪。

是谁叫草台永远无法去享受那些奢华大气的贵族精神文明？答案正是那些排斥草根的贵族。贵族利用手中掌握的资源让草根永远成为草根，有了这些扎根乡土的小草做铺垫，他们就能永远踩在绿地中央享受他们的高贵典雅。

哪里有启蒙，哪里就有阉割；哪里有阉割，哪里就有反抗。

自然之道并不愿意弱者消失，所以教会弱者更多一些狡黠，这个道理同样针对于男人和女人。

男权社会里，男人通常弄不清楚性和爱的区别，男人大多数情况下说的“爱”不过也是控制层面的性的变向满足；女人则必须清楚性与爱的目的，才能确保自己活着安全，所以强大的女人很早就学会了欲擒故纵，而更加无力的女人才会在无助和无奈中选择用性去交换社会资源。所以铁蛋以为爱美姐就是要跟美姐结婚，娶不到美姐就娶她大女儿；所以美姐在面对铁蛋一家时能够进退自如，但在强大的外来土豪（有牛有羊的蒙古朋友）面前不得不妥协地送走懵懂时期的大女儿。


中国农耕社会是男权社会，甚至全世界的现代文明都是男性主导，所以铁蛋、大女儿、二女儿的婚姻都不能由她们自己做主。小女儿生长在改革开放之后的环境中，所以她的个性更加自由奔放，敢于追求新事物，敢于表达自己的情感。但她眼里的姐夫，其实就是姐夫眼里的美姐妈妈和大姐，那永远是一个遥不可及无法实现的愿望。

这就是我要讲得关于电影的第二个探讨部分，还是关于成长——专业的精神分析说法即关于早年关系和俄狄浦斯期。

恋“母”情结——性之束缚


在铁蛋很小的时候，美姐几乎替代了铁蛋的亲生母亲，搂抱，亲吻，嘴对嘴的咀嚼喂食。（小普及：行为主义研究表明高级的人类接吻时感受到的快乐，其溯源来自于低等动物嘴对嘴的喂食给幼体带来的安全感，最终形成了特定的生物本能之一）美姐不仅漂亮，还会唱戏，唱二人台，而二人台这些类似的艺术形式是农村生活里不多得的精神文明享受，如此优秀的美姐怎能叫人不喜欢？

“母”不单单是母亲、不仅仅是女性，它是一种对原始客体的寻求，我们被“母”创造，因为“母”而意识到自我的存在。婴儿的“母”是喂他奶水的人；稍大一些，奶嘴和玩具会变成“母”的一部分；学会了走路说话，“母”不再是一个人，可以是周围任何一个对他特别好的人，但孩子的世界里还是以自我为中心，并不能完全去感受他人的想法。铁蛋对美姐的执念就是他对自己心中那个美好客体在现实中寻找到的一个活生生的替代物。

虽然美姐回来时已经老去，但好在她有一个大女儿，大女儿继承了美姐的许多优点，所以完全符合铁蛋那个幻想中的美姐，他自然而然的爱上大女儿。这就像刚刚认识到母亲并非唯一的完美的客体对象时的婴儿寻找到了一个新的客体来满足自己的情感，比如奶嘴和玩具。

可惜的是，奶嘴玩具也是不懂得表达情感的，甚至是可以被其他人剥夺的，当大女儿被蒙古人娶走，铁蛋就像失去了心爱的奶嘴和玩具，像个小孩一样哭得稀里哗啦不知所措，玩骑驴追马他去抢亲又打不过人家，可怜又可笑的也像个孩子。这种创伤性体验虽然不是童年时期造成的，但这类似的原理却是标准的肛欲期或前俄狄浦斯所受的创伤，这种强烈的创伤让铁蛋退行到3-5岁的儿童状态，所以村里人看他都是疯疯癫癫的。

为了补偿铁蛋一家，美姐把二女儿嫁给了铁蛋。但这个替代性的客体跟大女儿差远了，没她好看不说还是个哑巴，并且铁蛋自己也有强烈的抵触情绪。铁蛋就像7-12岁的孩子在上学后知道了自己的不足同时也明白了其他人的差异，一个原本天真快乐的孩童突然懂得了这个世界上的许多不完美的存在，并且经历了伤害的发生。这是一次成长的契机，用自己最真实的情感演唱了一曲《光棍哭妻》，铁蛋躺上了出门闯荡的道路。

在离开家乡的拖拉机上，铁蛋仿佛看到了当年坐着拖拉机离开的美姐，那是对过去告别的一个仪式，再见了美姐，铁蛋要去走一段没有美姐相伴的成长之路。恋母是回归和保持过去，恋母是被“性”束缚；脱离母体之客体，去重建新的客体关系才是成长必经之路，这就是“性”的释放。

没有了爱情，铁蛋将全部能量投入到二人台表演中，所以他的进步飞快，一跃成为副团长，这是有些可悲但很常见的替代性补偿。

直到一天，美姐的小女儿出现在自己的眼前。此时的时代背景已经是80年代末90年代初，阳光率真的小女儿不似美姐和大女儿的妩媚温暖，但是她有自由的思想，为了接近她理想的姐夫（小女儿对姐夫的情感就是当年姐夫对美姐的情感），她可以努力成为团里的当家花旦，她为了跟姐夫亲热可以主动脱衣，她为了刺激姐夫可以借团长演戏骗得姐夫撞门而入······

面对小女儿的一再诱惑，相信铁蛋内心的欲望并未消失；只不过此时的铁蛋已经不是一个小男孩了，他受过伤，也经历过在外闯荡的历练，不会这么轻易投入一段感情，他的客体世界里不再只有一个“想象中的美姐”，还有责任、家庭、道德，也是为了保护自己的坚守的美好纯洁的回忆。

梦想是美好的，个人的现实终究要遵循时代的命运，在有限的命运中尽量活得精彩和自由才能享受更多情感体验，在经历相同的时空中收获更多。该走的路，该跌得跤都躲不掉。你选择去玩，你就不要怕累。但铁蛋可能有些累了，二人台被流行乐和霹雳舞取代，他虽然为了生计学习，但无力再跳动，他选择了回归家庭，弥补女儿没有父亲的童年，去疼爱那个不能表达但是忍辱含辛的妻子。

关于叶兰分饰三角

美姐=原始客体，性的启蒙；大女儿=过度性客体，初恋及梦想的破碎；小女儿=客体关系重塑，弥补缺失并促使铁蛋放弃补偿而真正成熟。“叶兰的脸”即影片中“美姐的脸”，这张脸就是前文所说的铁蛋理想中的脸，那并不是现实中的美姐和她的女儿们，这张脸本身就是虚幻的梦。

惟有哑巴二女儿没有要求叶兰出演，也有此意，即让铁蛋魂回梦醒，去回归乡土，完成生命的循环。

没有人能够逃脱时代的变革和命运的规律，个人的人性在自然之性中渺小而无力，就像二人台的消亡、就像自然生命的繁衍生息。但铁蛋还有女儿，那是他最爱的骨肉和传承；还有妻子，那个将要真正陪他度过余生的女人。在这个小家庭里，他可以尽情释放他爱的天性。


结语

正如片头打出的字幕，此片正是要献给在大西北甘、陕、内蒙地区的广大乡土和这片土地上繁衍生息的人们，这片土地并不肥沃，却也造就了这里的人们坚韧的性格，而摄影上也较之《光棍儿》有了长足进步，用明亮的光线将大西北的黄土拍出了强烈的生命气息。个性的传承也是恋母情节的表现，包括本片的导演——郝杰。

我们需要好莱坞式的商业大片来满足我们的感官需求，但视听盛宴毕竟是梦境，所以我们同样需要《美姐》这类文艺电影给我们带来的内心对真实人性和真实生活的理解需求。有的人看到真实会惧怕，因为真实的东西不浪漫、不迷幻，一点神秘色彩都没有，甚至是充满缺失的，但惟有真实才是最触动人心的。

《美姐》也绝对谈不上一部成熟的艺术作品，同类电影里它的表现自然不及《红高粱》，但它的诞生和存在具有划时代的意义，在这个中国文艺片几乎灭绝的时代，它撑起了那些真正关注精神层面和艺术追求的电影人的希望，哪怕大地荒凉，浮华入侵，属于文化的精髓永远不会凋零。


最后关于我对电影的两大疑问，望高人指点：
1、《彩云之南》的乱入~~~本来想用影片中的《彩云之南》作为该日志背景音乐，但发现这首歌是唱云南的，但这是讲大西北的故事啊，唱这歌是啥意思完全不懂。
2、镜头一再重复铁蛋与二女儿分被而眠，貌似是为了强调两人没有肌肤之亲，他们的女儿又是怎么怀上的？所以总感觉这里差点细节处理。

《美姐》是一部失败的作品。虽然他综合了《站台》，《人生》等名片的乡土气质，但在低层次上满足不了对欲望的窥视，高层次上缺乏对人性的探究，中间层面欠缺一个精彩的故事结构。而且为了兼顾角色的二人台唱功，让一个中年人装嫩演年轻人，丧失了影片的真实感，数码影像更让影片丧失了乡土的质感。和《站台》，《活着》相比，《美姐》更缺少了历史的纵深感，强调了一个人的四段感情，但却对社会时代的背景完全是浮光掠影的描摹。原本在诸如：和美姐的不伦之恋，哑巴二女儿的畸形情感上等大有可为之处，却选择了放弃。让人惋惜。此外二人台对唱的片比过重，也削弱了叙事的流畅与力度。

                                                                                          文/罗建勋
    
          2013年最后一天，同事发来问询，请推荐本年度个人认为最棒的国产电影。
          我笑了，又是一年点评，新旧年交替，总是绕不开各种年终特刊盘点和交流。
          于是我不假思索，想到了这部十月中旬上映的《美姐》。
          同事接着问我：为什么是《美姐》这部电影？问了一圈人都不曾知晓。


几近“零票房”收入的《美姐》却收获好评如潮、掌声无数

          我笑了。这个问题将我的思绪倒带至四五月份，那时我还在平和堂兼职白班，趁老板不在，办公室同事们因为行业属性集体观摩陈可辛《中国合伙人》，向由行业领军企业改编的创业奋斗史致敬。当中，黄晓明所饰演的成东青在没有实质性的有效的追求措施下，强吻杜鹃所饰演的苏梅，苏梅百般拒绝但抵抗不过，于是发问：”为什么是你?“
         可见，苏梅平日学习认真努力积极上进外表下，内心里实则对爱情向往已久，但非常挑剔严格。她脑子里可能有过关于爱人的想象，那一定是她在美国实现梦想以后，一定是一个美好的模糊的轮廓。她肯定在想：平日里连看不上眼、还玩些低级小伎俩的成东青完全不符合她长时间关于爱情的预期，何德何能能半路杀出要来打乱了她的生活按部就搬平稳的节奏？
         电影所要力捧的男主必定有过人之处，见招拆招，一反往常，变得毫无结巴口吃、字字珠玑强硬回答道：“为什么不能是我？”
        可见，与其说是苏梅质问成东青为什么是你，不如说是她在质问自己：为什么成东青会出现在她的生命里？为什么彼时尚生涩的成东青偏偏就不是自己理想中的男朋友那么高端大气上档次？于是在理想与现实面前，苏梅选择了暂时妥协，选择了后者，好歹有个伴。但后来千帆过后，她首先是放弃了平庸的现实，选择了理想。偏偏那位平庸现实中的男主因为过人的机智和社会转型下勇猛的胆识，“一夜暴富”，成了理想中的那样。但此时，大家都是过来人，已回不到过去，只能擦肩而过。生活就是这么奇妙！
       
         那么同样的道理，为什么年度最佳国产电影不能是《美姐》？海内外各种电影打分和各种影评人推荐，它都表现不赖！
         “几近零票房记录”、“知名度一般”、“无大牌明星” 、“非畅销书改编无过硬基础”、”片方过度情色宣传“ ......OK，我都接受。
         无论怎样，它是2013年我所观看过的电影中最扣我心弦的，是我心目中的最佳。


 爱美之心，人皆有之，铁蛋爱上美姐母女四人
           
           从《美姐》电影中，我看到了张艺谋根据余华原著拍摄的《活着》和朱塞佩·托纳多雷三部曲之一的《西西里的美丽传说》的影子，向经典致敬的意味儿浓重，尤其体现在村民邻里朴实的情感、男女人相处的是是非非，乡土的地方文艺特色在时代变迁下的式微等层面。但和《活着》相比，《美姐》没有人与人之间复杂的尔虞我诈，没有过多贫富差距导致的无奈，没有平民和官员间的较量，更没有对大格局时代的政治隐喻。而与《西西里的美丽传说》讲述在二战时期意大利小镇一位性感风情、谜一样女子的宿命，以及一个男孩在她那婀娜身影下所投射的成长与挣扎的故事不同，《美姐》讲述的是母女四人之于一个男人的感情归属和纠葛。

        《美姐》实则简单，无论是从人物的角色、性格、价值追求和人生观，还是从情节发展，及其寓意来说。
         六七岁的小男孩铁蛋儿被活灵活现、漂亮可亲、才艺双全、洋溢着青春气息的邻家美姐阿姨所俘虏，许下了“美姐是我的”的童年誓言。文革后二人台唱戏表演被禁止，美姐一家人搬家离开。十几年后小男孩长大成人，却始终逃不开回村后的美姐的影响，与美姐的三个女儿轮番上演看起来“匪夷所思”其实超级平凡的爱情故事。
        有其父必有其子，同样，有其母也必有其女。仨女子和年轻时候的美姐差不多长同一个俊俏模样儿，都是小男孩心目中的美姐。
        首先是大女子， 铁蛋儿和她是认认真真处对象的，各种细节都闪耀着彼此初恋的美好，但乡村就那么大，容不下举止尺度异常的热恋中的两个年轻人，于是女方家长棒打鸳鸯，活脱脱拆散，将已破坏规矩的大女子远嫁内蒙，干脆让她自生自灭和杳无音信；
        其次是二女子，自幼失语。美姐夫妻俩听信当地巫婆迷信占卜，彩礼分文未收，将其当做补偿许配给了铁蛋儿，因为铁蛋由于其大女子的远嫁他乡已近失心疯状态。两祸需要相克，才能彼此共生。可随着大女子的消失，铁蛋的爱情已死。两人有夫妻之名，无夫妻之实，貌合神离。
         铁蛋儿婚后郁郁寡欢，终日借酒消愁，生活不尽人意，跟着偶然进村的二人台剧团流浪去了远方，唱遍了内蒙古等周边地区，唱了很多年，在技艺激进的同时，从青年唱成了中年，从小角儿唱成独当一面的副团长。
        最后是三女子，新时代邓丽君情歌哼唱中成长，敢爱敢恨，也敢做。长大后十七八岁的三女子来剧团报考新演员，在一台卡式磁带录放机的伴奏下，她佯装拿着话筒来了一首《甜蜜蜜》惊艳四座，给整个剧团吹进一股清新之风。三女子的模样又是个活脱脱的年轻美姐。中年铁蛋儿逐渐苍老的心在看见她的瞬间，两眼放光，时光逆转，旧情貌似也要复燃。
        爱美之心，人皆有之。铁蛋深爱着大女子，失去了她以后，他逃离父母、家庭、形同虚设的妻子、甚至孩子去了远方流浪，一头扎进艺术的汪洋大海中，任凭悠悠的岁月和日复一日的技艺事业吞噬消磨掉他的曾经朝思梦想的情感。当心灵干涸荒芜了多年后，一个和初恋对象无论脸蛋、身材还是血统都一模一样的正当青春年纪的女子突然出现在他的面前和生活里，他能否能抵制得住来自内心深处涌动出的那份对于异性的本能诱惑？


美姐母女四人分别给铁蛋带来女性的启蒙、爱情、家庭、诱惑

         如果说孩提时的铁蛋儿被美姐的人性美所打动，并誓言长大后娶她，属于一种超越母亲式的爱恋；
         如果说二十来岁的青年铁蛋儿将对美姐的美好情愫转嫁到了她大女子身上并展开轰轰烈烈的追求，突破当地当时男女禁忌，属于正当芳华、你情我愿、两情相悦；
         如果说成婚后的丈夫铁蛋儿面对没有言语能力的美姐二女子拿着勺子捶打使他不能近其身而无奈，面对孩子诞生后又归于家庭祥和，属于一种岁月沉淀后作为丈夫恪守着的义务，
         那么阅尽人世沧桑后的铁蛋此时面对机灵可爱、青春盎然的美姐三女子，还有她作为新时代女子开放、大胆、炽烈、有技巧有谋略的倒贴式的追求，则属于一种纯粹对于女性之美的小心翼翼的克制。

         电影《美姐》的巧妙之处在于，囊括了一个男人一生中可能遭遇到的关于女人的几乎全部，按着成长顺序依次为：美姐给他女人的启蒙，大女子给他真正爱情，二女子给他稳固家庭，三女子给他中年诱惑。
         美姐年轻时长得好、有才艺，和睦群众，人气超高，亲近孩童，无处不留下属于女性的倩影和母性光辉，但年岁渐长后，中国传统家长礼制思想作祟，她限制女儿们的婚姻和职业自由，家庭控制大权在握。颇有几许张爱玲《金锁记》七巧的范儿；
         大女子是传统中国“三从四德、嫁鸡随鸡”式的女人，虽不满意婚姻，但毫无反抗精神，没有属于自己的独立思想，不能忠于自己内心的真实欲求。充其量也只是位淑女，和婚后循规蹈矩的良家妇女；
         二女子的主体和反抗意识有所凸显，起初不愿和不爱自己的男人亲近，但由于她是个哑巴，话语权尽失，最终还是屈服；
         三女子是一个新时代的叛逆女性形象，全是地方言交流的环境里操着一口的普通话，内衣、蕾丝连衣裙、硕大的蝴蝶结、花式小发卡、修身旗袍、各种花色戏服轮番上身----穿着打扮引领剧团改革风向，关键是还有一脑袋时髦前卫的思想、对爱情有自己的想法，大胆僭越世俗礼教勇敢去追索，比如竟想出用自己不是Virgin的借口主动向姐夫示爱，未果后，又使出假意与导演亲热引出姐夫破门英雄救美的路数。


男女谈情说爱乃天经地义，于是长、慢、反复镜头多次运用

       如果从诗歌的意象来分析，《美姐》赞美女人、土地、粮食、牲口、庄稼、花花绿绿的衣裳、蓝天白云山岗、山歌、方言、二人台嘶哑的唱喊叫、举手投足间舞蹈似的表演等；如果从小说会折射思想观点态度的角度来看，《美姐》用唯美的镜头让人领略到附着于土地上的人情原始维系、乡村风序良俗的简单、女性的体态美动作美思想美、初恋的美好与一辈子的牵念、青春的禁忌、朦胧和大胆、“食色性也”的本能启蒙、 家长礼教的戕害和地方传统艺术的保存延续等。

         我很喜欢侧目观察电影的长、慢镜头，和反复出现的镜头，以为这些是导演等主创特地要着重强调的，往往起到提示情节、环境渲染或者连缀起故事前后呼应关系的作用。
        在电影《美姐》中， 一望无垠的麦田、向日葵花海、高粱等庄稼地、大小不一的黄土丘陵中错落有致的狗尾巴草丛、三女子和铁蛋儿某一出的搭档戏、哪怕乡间看起来不怎么让人害臊的不完全围挡的厕所等等，这些镜头导演都刻意为之，使之出现多次，是在向观众表明土地是人类各种文明的孕育起源根本、民以食为天、男女谈情说爱乃天经地义、半遮半羞可能更适合本能的释放、二人台唱戏风俗遍地方都是等等。
        而若干次用长长的镜头将唱山歌的山岗、悬崖、高原等拉伸拉远，声音在巨大的空间内变得辽阔、回荡，则在表明乡村男人的粗狂、伟岸和多情，乡土环境的绿色、空灵、幽静和寂静，还有村民们的品性淳朴简单！
         若细细观察，以上镜头的使用其实不怎么专业，因为太露痕迹了，有点不自然，毕竟是青年导演。但其他几处长、慢、反复镜头的使用则让人心生敬佩，恰到好处，意在说明男主角铁蛋儿的三次反抗。
        第一次是美姐年轻时离村讨生活，孩童的铁蛋单独跟随很远，并一直在追问，美姐去哪里。小铁蛋怕未来自己要娶的人没了，怕美的事物消失再也不见了，他在反抗，于是一直追。这个镜头分别在影片开始、中途和最后三四次出现在铁蛋不同人生时间段的回忆里，这是美姐故事的肇始起源。
        第二次是美姐大女子的远嫁他乡让他心如死灰，跟着戏班子去远方流浪多年，这是铁蛋对美姐二女子的逃离，对分配的包办婚姻的有力抗争。于是电影中总是出现流动剧团卡车奔波各处时，不停轮换的黄土原野的环境的镜头，且镜头时远时近，贯穿整部电影的中间骨干环节。
       第三次是当貌美如花、娇艳欲滴的美姐三女子的狂热示爱且主动献身时，他又选择逃离，是在铁蛋看透世事后对错误情根的反抗。 电影后期铁蛋看美姐三女子的眼神，始终游离在直接和不敢直接之间 ，屡次偏偏就是要忤逆着三女子本意行事，这样的镜头以不同的形式出现多次。
       说到这儿，不由得让观众心领神会：铁蛋真的是对三女子只有如长辈一般的呵护么？如果仅有亲情和剧团的师长之情，那为何铁蛋不敢坦然直面人家女孩子柔情蜜意的眼神，还要躲来躲去？可见，在欢爱情欲和礼数面前，铁蛋已告别从少年刚步入青年时的那份对异性的好奇与狂野，以钢铁般的意志选择了伦常。
       铁蛋对小姨子的拒绝，很难说是出于道德考虑，也许，他内心真爱的位置永远是为曾经那个美姐大女子占据着。他铁蛋没读过几本书，也没什么本领，难道就凭几首土情歌，睡了美姐的大女儿，娶了美姐二女儿，如今美姐的三女儿也想送上门，难道真要让这份孽缘无穷无止么？铁蛋可能考虑到，绝不能让变态的不羁的爱恋继续“荒唐”下去，于是他最终选择回归家庭的平静。年纪到了，就让年轻时候的”荒唐“永远封存在过去吧。
       这个男人从少年开始到青年，到中年，自始至终迷恋的是同一种女性形象和梦境，梦醉梦醒都是同一个”美姐“，二人台戏里戏外都只关乎同一个“美姐”。这种美姐形象只跟美姐本人、其大女儿和三女儿有关，二女儿则是另一番模样，不属于“美姐”的范畴，而偏偏二女子就是他的包办婚姻中为她诞下千金的妻子。最后，对于“美姐”，铁蛋就是得不到。干脆彻底放手。
       得不到的总是爱情，唱不完的也是爱情。


《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品

       若从女性学的角度来看，或许也可以来个这样的解读。美姐的三个女儿分别继承了美姐身上的三种东西：大女子获得美貌、二女子静享平凡、三女子拥有才华。三个女儿通过逐个巡礼的方式完成了对铁蛋之于一个男人的分配，肉体上的、生活上的、精神上的。这三种品质皆具备的女人世间很少有，正如我们常说的，美貌与智慧难以并存。太多男人面对现实只能拥有其中某一种品质的女人。铁蛋按不同人生阶段一一拥有但却不能最终全部拥有，这就是这部《美姐》电影的奇妙精彩和戏剧性所在。铁蛋最后选择生活上平凡的二女子，而二女子是个哑巴，是美姐性格品质中最隐蔽的一种。这样的结局，对男人而言是最稳妥最保险的，因为选择其他两样都可能不会持续长久。 一个完整的女人，或者说一个完美的女人，会尝试着从这三个方面去满足或适配自己生命中的男人。若不行，仅选择其一二。这道理，对于男人之于女人，也亦然。

         《美姐》电影在我看来，以二人台演员铁蛋儿的演艺生活为主线，一方面折射出了人类两性之间生生不息的狂野情感张力，和女人之于男人那种鲜活的触手摸得到的人性美的真实感，另一方面也反映了二人台戏曲的艺术表演形式和二人台戏曲发源地人们的生活形态。《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品，因为它的故事完整性还有待商榷、艺术性尚且无法为大多数人所消化认同，但它所传达的思想内涵之于广大社会尤其是当代农村传统文化的保存和人文延续意味深长。

      《美姐》作为独立电影，在国内外斩获各种钟爱文艺类的电影节评选多项大奖；但冲击国内大银屏，票房惨不忍睹。在传媒业上班，我在十月份对此片几乎闻所未闻，可见该电影没在核心主要媒体机构做宣传也是票房失败原因之一。其实除了这些，电影在制作以及宣传层面在我目前看来依然有一些硬伤和难懂的地方，比如：
       电影刚开始的当地丧礼除了要表达当地的风俗之外，和剧情有啥关系？
       美姐一家第一次回村不久，天旱，庄稼收成不佳，村民集体在龙王庙求雨，为使得龙王显灵，于是开始唱戏祈求下雨，但那个场面唱戏之人穿着漂亮，听戏的全村人都衣物干净，满脸都很陶醉，不愁吃也不愁穿，特别享受的样子。那么何来旱灾情况下，村民生存举步维艰的样子？
        既然电影中着力点明铁蛋儿和美姐二女子结婚时，二女子抗拒铁蛋儿亲热。加上铁蛋本来就一直闷闷不乐，因为她真正的恋人已嫁为他人妇，于是他随剧团长时间远走异地流浪，那后面何来妻子怀孕和孩子的出世？我后来看了好几遍电影才发现细节----房间里有两床被子时，他一接近，她就用勺子锤他；后来父母意识到不对劲，巧妙地只在床上放置了一床被子，接着晚上铁蛋和媳妇在床两头都露出互不搭理谁很无奈的样子，然后画面就突然跳过去讲述别的事情了......这让我第一次观影时一头雾水根本就没反应过来居然事关被子。中国传统婚礼中，新房内各种花色的棉被向来多多益善啊，一床被子和两床被子不差不多啊。要借被子的数量悬殊对比，来表现事实的变化，大可以在之前多放几床被子嘛，或者把父母事后特地收走多余被子的画面拍出来以表现长辈们传授经验的用心良苦啊？！导演啊，你这是何苦？此处戏份明显不足，力度不够，其实朦胧一点晦涩一点含蓄一点怎么都行，那我和众多观众就不会绕来绕去四处寻找为何有孩子的答案了。
        影片三分之一处，特意拍了两座有特殊形状的山头，意在象征人类旺盛生命力和繁衍的图腾。但处理技巧太没水准了，前后都不怎么连贯，简直莫名其妙。
       老感觉电影没拍完就戛然而止，后面应该更精彩，目前貌似不是完整的真正结局。
     《美姐》电影顶多带了几分风情，几乎无任何过分尺度的镜头，片方为了造势的需要将之完全宣传成情色片，破坏了电影原本的品质。
       等等。


这片土地上的女人们生来就该载歌载舞、多才多艺

       如果要问我最喜欢《美姐》 电影中的哪个细节，我会毫不犹豫地回答：剧团副团长铁蛋常年在外唱戏，多年未回家，有一次他托别人给家中失语的妻子也就是美姐二女子稍带回几件衣裳。曾抗拒过铁蛋的刚生养过的哑妻，穿起红红的连衣裙，衣衫随手未扣牢，便情不自禁地在炕头上手足自然而然地体态优雅地独自翩翩起舞。
       为什么这个画面让我感动呢？因为电影一直强调的是，美姐有三个女子，大女子首先继承了美姐的容貌，三女子除此之外还遗传了母亲的舞蹈才艺，而二女子并不怎么待见，是一位失语的、连嫁人都要被将就着补偿许配给别人的女人。她却峰回路转，优雅转身，在这部电影里最终获得真正的幸福，父母、公婆、丈夫、小孩什么都有，跳起舞来是在抒发自己内心的幸福满足之情。而美姐其他两位女子则未必有这么幸福美满。从铁蛋给妻子（美姐的二女儿）捎回家的礼物红裙子上，能看到铁蛋或者说导演给予二女子的大红的人文关怀。当然这个画面更让我感受到了，这片土地上的女人们生来就应该都是载歌载舞、多才多艺的，烘托了《美姐》这部电影所呈现的女性之美、人性之美的主题！
       如果可以选择，要问我作为男性观众更喜欢美姐三个女子当中的哪一个？
       我表示不知道，因为世上情事儿从来就没有个能落实到条条框框的模式，是不固定的。不过可告知的是，三女子的各种表现更贴近我们所处的时代。她精灵古怪，不拘一格，给人以新鲜的时代生活气息。即使现在的女孩儿相对于她，大多已有过之而不及。尤其是当小姨子在唱戏过程中突然给了铁蛋儿一个吻，入戏正深的他立马怔住了，时光开始流转，闪回到了他孩童时被美姐拥抱亲脸的时候，闪回到青年时和美姐大女子相亲相爱的幸福时光。这种事情在那个年代只有接受了新思想的前卫女孩儿才能做得到，美姐本人，和她另外两个女儿，作为礼数有讲究且相对保守的女人是做不到的。从微观个体可以瞥见到时代的车轮滚滚向前，感受到女人们从身体到精神的代际间的微妙变化，这让人甚感好奇妙。

       写到这里，快落笔的时候，我抄起案头的《南方周末》，发现其在2013年最后一期报纸上， 将《美姐》排在年度电影原创榜提名的第一的位置，至少目前是印刷在版面第一，并点评为“几乎没人把中国的乡村爱情拍得这么销魂。这分钟大女子在高原上听铁蛋唱情歌，下分钟俩人就让大女子的爹妈斥骂着，衣衫不整地从菜窖里轰出来。主演冯四狡黠的眼神内容丰富，职业演员难能匹敌”。
       我不禁笑了，不谋而合，看来“英雄所见略同”啊！即使这部文艺电影如何没票房如何有瑕疵，但依然就是有那么多人喜欢。 2013年度最佳的电影在众多个体眼里就应该是《美姐》。记得几个月前刚看完这部电影时，我的心情久久不能平静，以至于在稿纸上反复写着“美姐”这两个汉字，看到底怎么写怎么摆放会让人感觉端庄舒服些，我仿佛回到了几年前刚啃完无任何删节的《白鹿原》足本小说时的场面，余味绕梁。《美姐》非小说文本那样会勾起观众的复杂想象和无限思考，而是，用时而直白时而含蓄的影像将上世纪末冀蒙交界处张家口那块儿乡土味儿甚浓的男女恋情在直抒胸臆的民间艺术歌声中表现出来，活色生香的，给人带来更猛烈的视觉享受。
       最后，向《美姐》致敬。


                                                                                                                                              ------ 2013年12月31日写于长沙天心

≪美姐≫，讲述生活在农村的铁蛋从小恋慕美姐，但长大后却和她的三个女儿展开了轰轰烈烈爱情的故事。本片远离大片的喧嚣，把观众带到八十年代的陕北农村，当地风土人情使得这场跨年代的爱恋更具特色。片中所蕴含的怀旧风情使得这段被命运捉弄的爱情更有一番传统风味，不容忽视的杰作。总之，值得一看。