过往2013

还是阿斯哈·法哈蒂 Asghar Farhadi擅长的题材，将浓缩的人物交织出庞杂但条理极其清晰的关系，产生出奇妙的化学效应。

每个人都在极力掌握自己的命运走向，却都被他人或多或少的影响其路径。相较前作《一次别离》从格局到力度显然都差一截，更多时候像一部法国影片，不过总体观影还是极其享受的。

宝琳·布雷特 Pauline Burlet真像玛丽昂·歌迪亚 Marion Cotillard，看来女主角的第一选择真的是后者。

    追过法哈蒂电影的很多人和我说这部电影拍的有失法哈蒂水准，第一遍看下来也觉得有些不知所云，不知这是否是法哈蒂准备将伊朗与西方生活方式冲突推广到更国际化层次的一个不大成功的尝试。

    但是作为喜欢从简单剧情中抽离出社会现实问题的观众，我们还是能够感受到很多情节的设定背后有着法哈蒂尝试反映法国多种族现状和无意识冲突的意图和些许思考。主角Ahmad是在法国生活过的伊朗人，而Samir则应该是北非的移民或移民后代，最开始的两对夫妻Ahmad和Marie以及Samir和Celine其实都是异族人+法国人的搭配。（其实从演员表上看演Samir妻子Celine的演员是波兰人，但电影中有交代Celine是法国人，于是暂且这样认为）婚姻关系中的猜忌和所信奉的生活方式的差异是不同种族背景和社会阶层都存在的问题，但显然在不同背景人的爱情中则显得更为激烈。片中没有直接交代四年前是什么样的原因导致Ahmad甚至没来得及扯清自己的婚姻便回到了伊朗，但Ahmad短暂的一段自述透露出了他当时的绝望状态，这之中想必有一个异族人在法国社会底层的生活压力，否则他为什么不重新换一个城市生活而一定要回到祖国？而从整个剧情的发展中，我们也能看到Ahmad和Marie迥异的性格，Ahmad有着东方式的谦卑和忍让，这一点尤其体现于他对待三个孩子们的友善中，因而我们可以看到虽然他不是这三个孩子中任何一个的生父却取得了三个孩子的信任。而面对误解，他的第一选择也是原谅，小到孩子偷拿礼物一直到妻子隐瞒了Samir的存在这件事，他永远冷静而沉默，与之形成对比的自然是Marie典型法国女人般的冲动，随性和极端。片中有一个细节是Ahmad在Marie家做传统的伊朗菜，而Marie还是习惯性地要拿刀叉吃，也可见从根本上其实两个人并没有完全接纳对方的文化。两个人一见面就吵架不断，也因而变成了意料之中的事情。

    而这第一个家庭故事中的另外一个插曲则是另外一个不可忽略的小配角-伊朗裔餐馆老板Shahryar，从他收留Lucie的这件事中可以看出这也是一个充满智慧善于理解的波斯人角色，不过影片中交代他有一个前妻（前女友?)Mitra,而目前与一个叫做Valeria的意大利女厨师在一起，也颇有一些生活艰辛而与同样在异国打拼的人相依为命的悲凉感。（说起来Valeria说到那句“我们至少有个共同点就是国旗颜色一样”的时候我还是笑了一下，不过后来思考觉得这句话很有自嘲意味）

    影片发展的主线还是在于Celine的自杀之谜，因而Samir与Celine这一对的故事就有着更显著的可关注点。首先Samir的设定是一个普通的洗衣店老板，他的洗衣店拥挤破败不堪，而自己也大概是买不起房子只能和妻子住在洗衣店二楼一间永远看不到阳光的小屋子里，在Marie家还被送货员当成过油漆工人（送货员送皮箱这段也非常有意思，皮箱损坏了应该是可以索赔，但是Samir什么都没说，能看出他也是一个尽量忍让的角色）。但片尾Samir在寻找妻子用过的香水的时候一个妻子摆满了化妆品的梳妆台的长镜头，与陋室的背景相映衬，暗示出法国妻子的虚荣和现实的矛盾可能是导致这段婚姻最初出现裂痕和妻子最初出现抑郁症倾向的原因。这段故事中关键的角色却不是这两个人，而是洗衣店非法雇佣的非洲裔劳工Naima。在Celine从怀疑Naima到最终自杀的过程之中，很难说这两个女人谁对谁错。但为何Celine从来没怀疑过Marie却先会怀疑Naima？不难想象其中的原因-Naima在Celine的心中一定只是一个下层人物，又有充分的做小三的理由（通过婚姻取得法国的合法居留身份），这之中毫无疑问有着无意识的种族歧视成分在里面，而这种疑心最终达到了试图嫁祸Naima的程度，于是导致了Naima最终借着Lucie的机会澄清真相+复仇，“我受够了无限的猜疑”。但是最后，Celine还是在Naima的面前灌下了洗衣液，到死都没有原谅这个无辜的女人。如果说Celine是被人心之间的不信任所害，那么Naima孤独地离去的背影，又何尝不是又一个人性自私面的牺牲品？

        从结尾反观而看，这两对都是相爱的，Lucie说Marie和Samir在一起仅仅是因为Samir和Ahmad长的相似或许有些夸张，但如果不爱，就没有四年后平静的报复，没有离婚那一刻才告诉丈夫自己怀了别人的孩子，没有无穷无解的家庭和孩子的问题。而Samir和Celine的爱情自然已经非常明显地呈现了出来。而Samir和Marie，究竟只是填补互相生命中的那个缺失的位置，还是有更多复杂的情愫在里面，我们无从得知，但不管最终两个人能否顺利地结婚生下孩子，想必依然会面临一样的问题，使人分离的原因往往不是感情的淡漠，而在于不同背景的人与人间的误解和不信任。

    不过法哈蒂毕竟本人也是异族，比起多如牛毛的反映法国边缘人的电影来说，这部电影还是没能走出异族的视角，有一些旁观者的色彩，很多可以铺展开来讨论的点也只是一笔带过。但或许，本身法哈蒂还是希望站在一个伊朗人的角度来讲故事。伊斯兰革命之前，法国一直都是伊朗人留学和工作的第一目的地，主角Ahmad从法国回到伊朗多年再返回法国，却发现西方世界无穷的复杂性和问题瞬间砸在自己的头上，不知道是不是代表了整个当代伊朗人的心态——从开放回到封闭，再重新审视西方世界，却发现自己的传统和包容早已不能提供复杂的人类社会以任何实质的解决措施。

与《一次别离》的举重若轻、意味深长想比，《过往》略显沉闷琐碎。同是伊朗导演阿斯哈·法哈蒂的
作品，都是那么原汁原味地呈现社会真实。《一次别离》带来的震撼更直观、更深刻——由保姆给老人换裤子前咨询是否符合教义、撒谎被认为是十恶不赦、宁愿不要巨额赔偿也不违心欺骗……其中的阶层悬殊、信仰忠诚和人性挣扎，直击人心。《过往》似乎有点“俯仰之间，已为陈迹”的味道，但是一次离婚手续，“蝴蝶效应”般搅动起了从大人到孩子的种种伤痛和纠结，“过往”能否成为“陈迹”，似乎仍在两说之间。

迄今为止，法哈蒂仅共拍过六部电影，便已跻身当今影坛最一流的导演行列。本人对此六部作品做了不同程度的叙事研究，集结下残文一篇，从故事的肇启、展现、发展和结尾四个角度来探讨法哈蒂的叙事艺术，以献给这位“不去拍电影，必是戏剧天才无疑”的“诺贝尔文学奖新任候选人”。

（处女作《尘中之舞》不在讨论此列，《美丽城》实则是法哈蒂风格发轫之作。）

1.故事的肇启——适时爆破
法哈蒂的电影中总会设置一个叙事肇启点，在某一时刻进行爆破；而先前不断铺设的引线（或在爆破之后仍在不断铺设）也将被点燃，成为接下来叙事发展的动力。

《美丽城》中男孩杀人之谜是肇启点；《烟花星期三》中夫妇婚姻破碎之谜是肇启点；《关于伊丽》中伊丽失踪之谜成为叙事的肇启点；《一次别离》中女佣摔倒流产之谜成为肇启点；《过往》中另一女人如何成为植物人成为肇启点；

2.故事的展现——依靠第三者
　　 ①这一人物做旁观者，展开情节；
　　 ②这一人物参与进叙事，作为故事一份子被展示；
　　 ③以上两点同时存在。

《烟花星期三》是最好的例子，这位即将结婚的女孩闯入一个有婚外情的家庭，正是在她的视角下这一秘密不断地被暴露出来，同时作为联系两个女人的纽带她也参与进了叙事，影响了故事的发展。而在《美丽城》中那个男孩就是去破解朋友杀人真相的第三者，不断地将过往发生的事件挖掘出来，同时也参与进了叙事（爱上姐姐和被老妇人收归）；同样在《一次别离》中，女佣作为这个面临离婚危机的家庭的介入者，不仅以其视角展开了一个破碎家庭的内部空间，同时她也被卷进这此危机之中（如没照顾好老人、被推流产等等）；在《过往》中就更加明显，这部电影几乎就是从前夫这一第三者的视角展开的：他闯进了前妻的家庭之中，将过往不为人知的真相一层层抽丝剥茧般地揭露出来。

3.故事的发展——依赖人物的抉择
　　 ①人物陷于两难处境：内因（对自己有利）与外因（宗教或道德束缚）；
　　 ②人物在抉择前——心理动机刻画人物；
　　 ③人物在抉择后——决定是故事继续发展。

人物的两难处境是法哈蒂发展故事、塑造人物的一贯手法。最明显的是在《美丽城》中，每一人物都被两难的处境所包围：男孩最后面临的抉择是在放弃救赎朋友、向他的姐姐示爱和救出朋友、放弃他的姐姐、娶弱智女为妻之间摇摆；被杀者的父亲所陷的两难境地是宗教的良心发现和为儿子的死复仇；那位母亲的两难在于被杀者并不是她真正的儿子，而她规劝丈夫饶恕罪人的目的仅仅是让自己那弱智的女儿嫁给小伙子；还有杀人者的姐姐，即便她也爱着那位前来宽恕救赎的男孩，但她同时也希望弟弟能获救，于是最后只能以谎言伤害男孩。可以看出，每一个人物都在自我利益与外在的道德或宗教舒服中摇摆，而效果是明显的：抉择之前的犹豫有利于人物心理的刻画，而抉择之后则是故事继续向前发展的动力。至于其它几部电影中此点的生发，比比皆是，不详赘述。

4.故事的结尾——永远暧昧不明，留人余思

这也是法哈蒂电影的一大特色，人物即便在不断地寻找真相、破解谜题的过程中，最后的结局依然是暧昧不明的，而所有观众都在这一寻找的过程中受到了心灵的激荡，宛若一次人性的洗礼，故事魅力在过程而不在结尾。

最后还有一点，法哈蒂几乎是完全基于戏剧的角度来创作他的电影，所以关于人物的真实性必然与现实有所偏差。一个最好的例子就是在《一次别离》中小女孩的角色，许多非常重要的信息就是从她的口中说出的，这在现实中不可置信，但在电影中是可以成立的，这是戏剧的手法。而电影的真实性不必去联系现实，在自我构建的体系、结构中它可以自我生存。从这一点，如果引申一下的话，法哈蒂电影中的角色就好比是拼图游戏中的小拼块，每一个人物都是有用的，正如要完成一块完整的拼图缺任何一小块都不可，而人物一次次陷于两难的境地就是一次次调整拼块的过程，也就是逐渐接近最后完整图像（真相）的过程。

去年法哈蒂导演的《别离》给我留下了深刻的印象，今年的《过往》更文艺，冗长，琐碎，却很合我这个细节控的胃口，喜欢短平快商业大片的朋友可以忽略了你肯定看不下去。

故事围绕着结婚三次的女主，分居中的丈夫，同居男友，自己的两个女儿（第一任丈夫所生），男友的儿子在几天内共居一室展开。另外男友还有一个植物人妻子躺在医院。

大女儿：长相成熟，和显得年轻的母亲站一起更像姐妹。叛逆，和继父相处融洽，强烈反对母亲第三次结婚。作为16岁中学生，她把这种反对付诸行动且非常有计划性。打电话索取地址，发送邮件。偷看母亲邮件，利用继父向母亲施加压力（免不了一场莫名地梨花带雨），离家出走。且真相不是一次和盘托出的。太有心计了有木有！我一度怀疑她暗恋母亲的男友或者反之，且看早餐递茶壶那一场戏，方知男友实在是害怕她的。

男友：一个还没长大的孩子。妻子抑郁症以前，他们应该是很相爱的。他是一个依赖性很强的人，行李箱破了这点小事，不顾女友正在法庭连续打三个电话询问处理方法，重要证件乱丢，成天找不着车钥匙。至于感情方面，他是受的一方没错啦，开车时抽开女友搭着的手，教育孩子时，和女友形成鲜明对比，只关心和管教自己儿子。他打心底里就没想成为这家的家长。女友只是他碰到的一个替代品，怀孕也是意外。PS，有人注意到他冒雨走去关灯的细节吗？好赞。

女主：该届戛纳最佳女主角。我没看过其他竞争者的片子无从比较。我觉得此片有一点点用力，她对谁都很用力，自己会很累吧。两个男人都成为她手里的工具，各种形式的吵闹厮打，恰到好处的手伤，宣布怀孕，其实都是撒娇吸引关注。她更爱谁一点？我分不出。我怕她自己也分不出。

丈夫：整个电影看上去最正常合理的人，随着一点点的深入，我们跟着他了解了事情的真相。不过，他真的一点问题都没吗？如果按照描述，他好厨艺，善修理水电，和继女相处胜过亲父，对妻子忍耐。片头在车中的一段，细心的人马上就会感受到他对女主的爱意仍在。这样一对夫妻，是如何分手的呢？片子一直没交代。只透露了他也得过抑郁症，而且作为一个伊朗人在法国一直没有归属感。这次他的离去，应该彻底了断了。

男友的儿子： 8岁，本来就是狗都嫌的年龄，因亲眼见到母亲自杀，而不愿意回家居住。住在女主家里时各种作对，但又不愿意离开。但不管如何，地铁站一段父子对话，这孩子所说的，才是所有角色唯一的真话吧。其他所有人，他们所说的，未必是所想的，至少不是全部。

我还想跟风赞一下电影的配乐，除了片尾，其他地方都只有环境音，却无声胜有声。片头无声那一段，忍住没开大音量，我做对了！