华伦天奴：最后的君王

十几岁的时候， 母亲的朋友送给了我一本类似时尚词典的书。虽说是彩页，但印刷质量和教科书不相上下，纸张粗糙排版拥挤，书的尺寸也无法很好的展现图片的视觉震撼效果，但我依旧对它爱不释手。当时市面上只有一两种“过期的”“流行”时尚杂志，网络上还根本没这类信息，我熟悉的世界正流行着日系卡哇伊风格，对于资源匮乏但又对欧美时尚无限向往的我而言无疑是一种宝贵的启蒙。John Galliano的小胡子，Carl Lagerfeld的银头发，Versace的美杜莎，Missioni的五彩针织条纹，Gautier的狂放，D&G的sexuality。。。对于这一切，我就像个踏入糖果店的孩子。

记得每周都要写周记，内容不限。班里有个很正经的女生写了篇关于“时尚无用”的文章并贴了某一季Doir的发布剪图来证明她的论点。我相信依旧有很多人至今都无法理解时尚发布的意涵，浪费时间浪费金钱制造一大堆永远都穿不出门，而且只有全世界1%的人口才合身并买得起的衣服。不到半年，这个步骤被推翻重复，上一季的所有精彩在下一季就像发了霉的臭肉一样人见人作呕。

时尚，尤其是时尚发布，在我眼中是一个把创意付诸现实的过程。Live in fantasy, enjoy the moment. 衣服只是实现灵感的媒介，就像画家选择了画板，音乐家选择了钢琴，舞蹈家选择了身体。设计师，是把他们的感官感受，他们的emotion, sensation和response，用对服装的剪裁，人体线条的强调或控制，秀场氛围的营造，色彩面料的运用，整体效果的拿捏传递给观赏的人，并希望以此evoke the same type of feeling within them。我从来就觉得art和fashion的界线是模糊的。在时尚的世界，昨天你可以是走出非洲的探险家，今天就变成一位十七世纪的骑士贵妇，后天你打算用破布烂线把自己裹成一具残骸，每一面都是你，每一面都不是你，或许只有一面才是真正的你，可人生本来就是场角色扮演的游戏。

回到亲爱的Mr.Valentino，他的服饰就像名字一样，是女人一辈子的情人。年少的他就决定了这辈子的sole purpose:为女人设计漂亮的衣服。第一次看到关于对Valentino红裙子介绍，是在上述书中的插页。火一样的颜色，直接正面地展示着女人最美一面，就像一朵绽放极致的玫瑰，汹涌海浪的巅峰，爱情最幸福美好时刻的定格。他的红裙，赋有同时撼动我灵魂中对生与死的感触并为之的脆弱与坚强动容的魔力。穿上它，平凡的女人也可以在瞬间变成女神。

影片一开始，记者就发问，what do you know about women? 他说，they want to look beautiful. 大概所有的设计师都会这么回答，可只有少数人真正做得到。在45周年纪念展上，望着满墙历年佳作的模具，挚友Karl Lagerfeld自豪地对他说，“和我们俩相比，其它人的设计都是垃圾”。我感觉不到半点的傲慢，这就是他们的信仰，人生的目的，这也是他们能够在日新月异的时尚世界存活并领头的唯一原因，他们是含着针线剪刀出生的人，上帝也并没有亏待他们的天赋。

说到这里，不得不提一个让Valentino之所以能成为Valentino的人， Mr.Giancarlo Giammetti，他接近五十年的工作伙伴，朋友，伴侣，情人。也是在影片一开始，记者问道“活在一个如此成功的人的阴影下是什么感觉”？他的回答只有一个字“happiness”。Valentino描述自己除了会设计漂亮衣服外，is a disaster in everything else。他有孩子一样的脾气，一分钟内就可以从轻声细语变成暴怒，他对审美的极致以至于让周围的人永远活在不够完善的状态，园丁在一场大雨后，悄悄地往他庄园的草坪喷绿彩，并对镜头说，don’t tell Mr. Valentino, 对我而言那是以小见大的一刻。他没有经济头脑，公司倒闭不止一次。 不在乎人工血汗，像秦始皇筑万里长城一样，只要想要就必须得到。但他是幸运的，因为上帝赐给了他一个平衡缺陷的忠实伴侣，没有Giammetti, 也就不会有今天的Valentino。他为他在雨天撑起了伞，在失控的时候保持冷静，在所有人都阿谀奉承的时候提出最真实的看法，Valentino离不开他，因此他也能欣然接受这个成功男人背后的那个乐于付出男人的位置。像所有人一样，播放碟片前，我以为会看到Valentino不为人知的人格魅力，结果却意外地目睹了一段伟大持久却又平静的爱情。

我猜想这也是为什么，他能设计出一条又一条炙热如爱的红裙，铸造他赤诚华丽的王朝。在45周年庆典上，时值仲夏，夜幕降临，古罗马角斗场上空被烟花点燃，一位位翩翩起舞身披红绸的女子天仙般悬在半空，瞬时间，角斗场被红光点燃，一只饱胀的蓝色热气球在一片红潮中徐徐升起。。。27寸电视前的我如痴如醉心潮澎湃；假如身临其境，大概每一个毛孔都会为之震撼。

这是一个时代的逝去，Haute Couture的死亡。Yves Saint Laurent的逝世，Valentino的退休，Christian Lacroix的破产，Lagerfeld依然誓死捍卫着他的国土，毫不示弱。我们并不生于那个时代，也没有机会第一线接触high fashion, 可正因为这样，当寿期6个月的时装能够流行60年，并影响一代又一代的我们，你拥有称王的所有资格。

All hail the king.

该片在Coolidge Corner Theatre挂了2个多月牌还没拿下，对时尚丝毫不感冒的我也好奇地买了票去探个究竟。

某记者在采访Valentino时奉承道：“很多人说，你是不可取代的⋯⋯”

Valentino一笑了之：“Apres moi le deluge。”(After me, the flood) 他用法国皇帝路易十五的名言“我死了之后，管它洪水滔天”揶揄了记者的旁敲侧击。

整部电影里，皇帝般的Valentino无时无刻不被大批随从簇拥着，助手，裁缝，打板师，摄影助理，保镖⋯⋯甚至还有负责照顾Valentino五只爱犬的工作人员，都对他敬畏三分，言听计从。而Valentino本人，也很大方地流露出他对作为权威和注意力中心的热爱。

1000个人心里可能会有1000个不同的皇帝主宰时尚界，但Valentino无疑有他傲视群雄的理由。才华自然不必说，可贵的是他的坚持。很少有人能在小学时就意识到自己愿意为之投入毕生精力的事业，也不是每个人都能够心无旁骛地追逐这种理想长达半个多世纪的。皇帝固然风光无限，但背后的焦虑、心血、挣扎亦非常人所能想像。

Valentino也有很多艺术家通有的毛病，顽固，自大，任性，不近情理。他是如此明白自己的才华和使命，眼里容不下沙子。我更倾向于把这种固执诠释成执著，如果没有这长达半个多世纪的执著，不会有今天的Valentino帝国。

一向号称credit myself for being free from vanity的我，对时尚一窍不通，还常常觉得fashion industry is evil —— 但我热爱这部纪录片，并由衷欣赏Valentino先生。喜欢他在和工作人员争论细节时一脸的无辜样，欣赏他的自信和对人间之美的追求。

天才除了灵感和汗水，还需要取长补短的partner才能把梦想变成现实。Giancarlo Giammetti，Valentino创业最初期的伙伴，也是他的终身执友、爱人，就是这样一个让人感到不可思议的搭档。他用他的包容，呵护着艺术家的敏感和脆弱。也是他用自己的市场营销技能和生意头脑，协助Valentino创办了传奇的时尚帝国。遇到Giancarlo估计是Valentino一辈子最美好的意外。

影片的最后，为了庆贺Valentino从业45周年纪念，公司在罗马举办了3天的纪念活动，包括各种宴会、表演，当然还有T台。耄耋之年的瓦老还倔强地说“要是户外场地的厕所像现在这样，我就不去了！”让人忍俊不禁。

为致力发现美创造美的艺术家干杯。

Valentino在准备他45年设计师生涯的大型时装表演时，把他一生心血之作全部拿了出来。

他指着一件说：这是给奥黛丽.赫本设计的,这是给杰克琳.肯尼迪设计的,这件是玛丽莲梦露穿过的。

他热爱美，热爱美丽的女人，热爱让这些美丽的女人穿上自己的设计后更加光彩夺目。

然后，他指着一件50年代制作，手工刺绣精美绝伦的衣服说：你现在要卖掉一座银行才做得起这样一件衣服。

他说的没错，那是一个时装的王国，而其中的盛世仿若罗马，你听说过，你看到了精美的残骸，而其中的精神恐怕再难流传。

看过这部纪录片，你大概会理解，为什么时装、珠宝、香水这些时尚的产品一直处在人类生产链金字塔的顶端。

是的，时装不是“火箭科学”，可是其中的灵魂比火箭的零件更复杂。

资本运作品牌、中产阶级消费群体扩大，单纯做华服的品牌们开始推出配饰、香水营造盈利点。老牌品牌中创始人的个人元素越来越少。设计师、创意总监们像专业经理人一样跳槽、被挖角。快消品牌风风火火地粉墨登场，时尚自媒体、电商相互加持绑架了年轻女性的钱包。
这确实不是他的时代了。
美好是非常私人化的东西。美好也是一种特权。

   看完这个记录片，我不知道应该给这个记录片一个评论，还是应该给华伦天奴或华伦天奴本人一个评论。
  华伦天奴在服装工坊走过了这么多年，带着对于“beauty"追求，对于女性的崇敬，为了梦想，激情。期间有同时是朋友，伴侣和理财顾问的那个他的陪伴。如今他们都不年轻，这个记录片可能是除了服装和图片外的最后的记录。大师和天才都不可复制。
  每个女人都梦想有一件华伦天奴，但是不是每个女人都适合华伦天奴。华伦天奴倔强，坚持，任性。有的大家能理解，有的大家不能理解。华伦天奴的标尺永远定的高于所有人，华伦天奴的感觉永远先于所有人。时装是什么？没有标准吗？什么是BEAUTY?那些经典会随最后一个天才一起上天，还是一起入地？谁都不想看到。完美也许活在他的世界里，别人也许只能窥见一部分，但是有人始终乐于为了华伦天奴而保留，支持。这大概是大多数天才走到最后最大的支撑和遗憾。虽然只有一半，尽力的而且是全力的华伦天奴让人人爱上华伦天奴。
  记录片里面有华伦天奴工作的情景和生活的细节，有一些超过了华伦天奴可以承受的程度。毕竟再是活在聚光灯下的人也有只想展示的一部分和想要独享的小私心。但是那些小小的私心恰恰是给人甜蜜的部分，也是记录片的意义所在，华伦天奴不只属于SHOW场。
  记录片中有一件一直从灵感到手稿追踪的白裙，从我个人看我觉得华伦天奴不一定满意到最后，尽管改了那么多次，别人劝了那么多次，也许就是手稿和梦的一点差别+手稿和制作的一点差别+制作和时间成本的一点差别，成了遗憾。但是大家看得到华伦天奴的努力，但是他其实比你想象的还要努力。天才自己不能放松要求，我们总是提醒天才和自己。
  片中也许透露了一部分工坊制衣的小秘密，华伦天奴也许在想也许会有什么和自己一样心领神会的人从自己的工作中启示……
  片中的配乐极其出色，配乐师大概是最了解华伦天奴的人……也许……呵呵……
  

当诸如H&M、Zara平价快餐时尚横扫城市的各个角落，当LV包包领衔为人民的奢侈品，当Gossip Girl和明星街拍成为杂志的热门、大众的导向，那些高级时装屋就如同泛黄的、布满尘埃的历史之物，随时等候着进入博物馆。对人们来说，他们神圣而老朽，华丽而遥不可及。而时装屋的主人，就如同高级定制时代的最后君主，维系着没落贵族的权力、体面与尊严。37年出生、“20世纪最后一位时装设计大师”的圣·洛朗已经被上帝提前召走；33年生的“时尚大帝”拉格菲尔德早被看做无冕之王；34年生、号称3000年退休的阿玛尼，还有大把的未来等着他——于是，同时代时装界最后一位皇帝头衔便落到了32年生的Valentino Garavani头上。

《华伦天奴：末代王尊》（VALENTINO: The Last Emperor）与其说是为大师树碑立传的纪录片，不如说是为Valentino的“退位”献上的最完美纪念。当穿着Valentino标志红裙的舞者吊着威亚游弋于古罗马斗兽场的上空时，恐怕那些不知华伦天奴和无数山寨华伦天奴有何区别的人们也会因为那个“不可再现的场面”而击节叹赏吧。

撇开YSL、Lagerfeld，就连Viktor & Rolf、Marc Jacobs这些小字辈也早就当上纪录片的主角，时装电影无意实现了品牌推广、大众窥视、导演名扬天下、大师名垂千史的四赢格局。《华伦天奴》不仅参加了包括威尼斯在内的数十个电影节，还在纽约举行了明星云集的首映礼。一个名叫Valentino的意大利小男孩因好莱坞的电影点燃了瑰丽的时尚梦，而今，这位退休了的“末代皇帝”又因电影成为了万众瞩目的焦点。

和[Lagerfeld Confidential]一样，这部纪录片也采用了直接电影（directcinema）的拍摄方式，相对于传统的资料+访谈形式，直接电影有着更多真人秀式的突发和即兴。整个拍摄时间耗时两年，从长达270小时的胶片剪辑而成。和前者相似的是，尽管风景很美，可你看到的只是浮光掠影的窥探和打量，你也许对Valentino的那群坐成一溜的八哥仔印象深刻，却想不起他家的代表性服装（跨时代的代表作还真说不上来）；你或许还能记起Valentino与搭档Giancarlo Giammetti互嘲式的斗嘴，却压根对品牌的变迁一无所知。导演把我们当做通晓时装发展史的达人，而我们所需知道的就是Valentino家的花园城堡有多么迷人，他的假期有多么丰富，有多少名流出席了他的发布会、他的“加冕”庆祝派对和45周年纪念。导演Matt Tyrnauer也不加掩饰地说，“电影讲述了一些很私密的事情，包括我眼中Valentino和Giammetti之间的爱情故事。”

其实Valentino和Giancarlo Giammetti的爱情早就成为过去式，不过这两位黄金搭档几十年的感情已经变得血浓于水。当Valentino的事业伙伴也并不容易，这位君王倔强、单纯、固执，因为某种天才而超凡脱俗抑或遗世独立，他被允许不理其他的朝政，所以生意场和琐碎事就交到了Giammetti的手里。他是最早引领品牌进入成衣时代的人物之一，也是国际品牌授权的先锋，到1980年代，Valentino已覆盖了太阳镜到汽车等多种产品，他还在1989年创立了“Accademia Valentino”艺术展。有时，一个成功的男人背后有时也要一个顽强的男人。

出席Valentino庆典的还有一个更耀眼的男人。当春风满面的华伦天奴君王遇见神气活现的卡尔老佛爷，立刻亲热地拉起小手，快步带起走入“府中”。老佛爷果然是玲珑八面之人，不仅有着非凡的记忆力，那如蜜般惺惺相惜的话语简直比Valentino的墓志铭还要深入骨髓——“别退休，否则我可不会原谅你”、“和我们相比，其他人的服装简直就是垃圾”。相反，某个频频现身的胖子每一句谄媚都让人听着来烦，尽管时尚圈本来就是个虚伪的假面派对，但大而无当的恭维仿佛就像上演了一出真实版的讽刺剧。

这场盛大的45周年庆典，总共邀请了1300位嘉宾，也因此吸引了无数媒体的前来。这就像高级时装的本身，它必须攀附名流的大腿，才能获得别人的关注（当然这个群体即是它的主顾），同样的，明星在簇拥它的同时似乎也得到了某种品位和名利的提升。当Valentino拥吻起一位金发美人时，周围嘈杂一片，你却仍听得清记者们此起彼伏地高喊着“Uma”。而Valentino至今念念不忘的，还有向来品味卓著的Jacqueline Kennedy，赢得这位时尚典范的欢心，是他一直以来的骄傲。

华伦天奴的时装，当然不是给普罗大众设计的。只有持着上流社会通行证的人们，穿着这些华贵、浪漫、洋溢永恒女人味的礼服才能充分地体现价值。据说《纽约客》杂志还曾刻薄地讽刺，只要Valentino听到“公主”这个词，两眼就会放起绿光。不过时代不同了，如今高级定制女装的客户如今只剩下2000人，这个产业的命运也变得举步维艰起来。空前绝后的庆典之后，Valentino明智地从宝座上退了下来，否则这个被连续易手的品牌，未来的命运又在何方？今年宣布破产的Christian Lacroix，无疑又为高级时装蒙上了一层阴影。

幸而，在金融风暴袭来之前，Valentino选择了最佳的道别时刻，这个虚荣的孩子带着君主的尊贵与辉煌的留恋，不舍地告别了时尚的舞台。