给弟弟的安眠曲

用温柔原谅一切


如果“血缘”是一道选择题，那么毫无疑问，每个人都会抱着私心，争先恐后地期待降临在一个光鲜体面的家庭里，家族成员都付出爱心互相体谅，其乐融融。如果还能再挑的话，这个家庭最好有点小钱，生活在小康水平之上，那便堪称完美，无可挑剔了。很可惜，现实中的生活绝非给一道选择题打一个勾那样简单，生活的艰难程度，其个中辛酸，只有当你置身其中才会有所体会。

那句老话说得精准，“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”。这句话，也同样适用于山田洋次执导的这部叫《弟弟》的影片中，那个无论如何都算不上幸福的家庭：

丈夫去世之后，年轻的吟子一手抚养女儿小春长大，一手搭理丈夫生前留下的药店。药店在日本东京某个极其平常的社区里，多亏了老街坊帮衬，收入总算可以养活她们母女。单从表面看来，这个家庭虽然没有了作为支柱的一家之主，由于母女感情深厚，也算温馨而和睦，实在差到哪里去，但偏偏吟子的弟弟铁郎却似乎总有意无意地找姐姐一家的麻烦。有一个贪赌、嗜酒如命、且一事无成的弟弟，倒也认了，但这个弟弟，却从来都不是省油的灯，不管是在姐夫13周年忌日那天，还是外甥女小春出嫁这天，无一例外把局面搅得非常难堪，令大家不欢而散。更甚的是，弟弟铁郎的搅局，无意间给小春的婚姻蒙上了一层阴影。

仔细想来，想要拥有一个幸福的家庭，若非是上帝馈赠，否则得到它会比登天还难。究其原因，恐怕还是因为每个人都无法选择自己的父母，也无法选择成为哪一些人的亲人。当你降生的时候，所有的亲属关系都已经安排好，你没有理由说“不”。因为血缘关系早已为她选择了一切，吟子也只好一直跟在弟弟铁郎的屁股后面收拾残局。

母亲体弱，是吟子姐代母职，一手把铁郎带大，弟弟闹了事，没有一次不是吟子领着他上门跟对方道歉。想是因为这层关系，姐姐吟子从来都没有想过要抛下这个弟弟，更别说像他们的大哥那样随便抛出一句“从今往后我要跟这个弟弟断绝关系”便一走了之，因为“血缘”和“亲情”也往往意味着责任。责任是，无论弟弟闹了多大的事，有多令家人蒙羞，姐姐都必须完完全全揽下来，即便心有不快，也仍旧没有办法把他拒之门外。不得不说，责任是个难以挑上肩的担子，如果被命运选中了，让你成为这个人的姐姐，也就再也卸不下这个重担，没有别的选择。

这一天，季节尚处于蝉声起伏的苦夏，一个女人找到了吟子家。铁郎说是在大阪卖章鱼烧，从女人带来的照片上看去，两人也算过得不错。但出乎姐姐吟子意料的是，这个女人坐下来便拿出一张借据，上面有铁郎的印章。毫无疑问，她是来讨钱的。130万日元，是这个普通家庭的全部积蓄，吟子把它们从银行全部取出，这就算结束了弟弟与这个女人的债务关系。而与此同时，吟子对弟弟的接受也终于到了忍无可忍的地步，多承认这样的弟弟一天，这个家庭便随时有可能被他拖垮。于是弟弟后来再厚着脸皮出现的时候，两人大吵一架，吟子宣布“不再认他这个弟弟”。

这算得上是吟子所做的选择吗？与其说她是为两人自出生以来就带上的姐弟关系做了“撇清”的决定，不如说她是被逼无奈，主动放弃。从情理层面来讲，吟子对铁郎实在已经算是仁至义尽，女儿的婚礼被弟弟搅黄，过后被亲家大骂两顿，便原谅了弟弟，还万分体贴地说“弟弟也是来为小春道贺的啊”。这样的姐姐，她已经做得足够多了。可是“责任”并不意味着要负责弟弟的全部人生，也就是说，亲情关系固然存在，但作为成人，他首先得为自己的人生负起责任，独自去完成它，而不是每回闹了事便像寄生虫一样依赖姐姐帮他解决。饶是脾气再好，母性再光辉，吟子都有无法忍耐的一天。

这不能不说是一个家庭悲剧。弟弟品性恶劣，姐姐却毫无选择地必须接纳他，原谅他，关心他的生计，希望他能成个家，安定下来。对于有心的人来说，姐姐的爱必定如春风化雨，做弟弟的即使再顽固，也应该能理解姐姐一分，不再让她担心，不再喝酒闹事，不再耽误自己的人生。这些，弟弟铁郎却做不到半分，很大一部分原因在于他已经接受了这样“不堪”的自己，毫无反省精神，得过且过。他无法控制自己的行为，对自己亦已绝望——性格的弱点吞噬了他的整个人生。

本来随着铁郎淡出自己的生活，吟子和小春母女俩过上了暂时淡定的生活。小春和有钱但吝啬的丈夫离婚以后，和喜欢了她多年的邻居男生谈起了恋爱，日子若能这样持续下去，也算相当不错。警察局打来的电话打破了这难得的平静：弟弟被提供善终服务的“绿茵之家”收留之际，咽喉癌已扩至肺和肝，还有糖尿和心脏病，生命已经走到了人生的尽头，尚有几个月可活。

想来是因为“人之将死其言也善”，铁郎直到现在，才终于为这短暂的一生里给姐姐添的无数麻烦第一次有了悔改之心。他睡在“绿茵之家”提供的不足8㎡的昏暗房间里，已经不再能自主进食，流质食物从食道灌入，面色蜡黄，毫无精神。吟子来看他，他最初激烈反对，不见姐姐，原因是“不想再拖累吟子和小春一家”——这句话由一个濒死的人讲出口，旁人难免不为之心酸动容，在姐姐吟子听来更是心如刀割，泪水瞬间涌出。

是在这个房间里，吟子和弟弟铁郎达成和解，那半生的责备、辛苦、不甘，在这里将被一一化解，将不复存在。说到底还是因了那即便弟弟铁郎往生也无法否认的，维系着两人姐弟关系的血缘；便是这血缘，犹如一张结实紧密的大网，盛在姐弟两人的身子底下，若有谁倒下了，那张血缘的大网便会依靠它自身的力量将倒下的人轻轻托住，再把他弹回，复又得以重新站立。总是这样，曾经因为爱而难堪，如今还用爱来化解。

面对亲情，我们最后总是不得不、也必将一如既往地，用温柔，去原谅一切。

山田洋次的60届柏林影展闭幕电影及特别奖电影。他的58届柏林电影节金熊奖竞赛影片是《母亲——给父亲的安魂曲》。女主角均由吉永小百合饰演。

吟子早年亡夫，独立抚养女儿成人。却还有一个不争气的弟弟。弟弟喜爱表演，却一事无成。穷困潦倒却还嗜酒、滥赌，与不正经女子交往，欠下130万日元的巨债，还要姐姐代其还债。在姐夫的葬礼、外甥女的婚礼上均因为醉酒捣乱，让全家痛恨。一向爱护弟弟的吟子也在代弟还债之后崩溃，与弟弟断绝往来。

正好我们刚学完莫泊桑的《我的叔叔于勒》。于勒他同样是年轻的时候嗜酒、滥赌，欠下赌债，占用哥哥财产，被家人像送瘟神一般送到美洲去。

我又想到了我的二叔。他因为年轻时在大学参加学生运动被关进监狱10多年。出狱后，我们家就很少跟他往来。他靠开手扶拖拉机谋生，娶了一个哑巴为妻，却又同县城作风不好女子相好，把钱都花在她身上。冒充我大姐夫之名在外欠下3000元钱，被我妈打了一巴掌之后，从此二叔在我家不被提起。哑巴妻子为他生了两个儿子，大儿子又得白血病死了。三月回家乡看望生病的父亲，才听亲戚说起他。他自己还是很潦倒，在火车上做小买卖谋生，哑巴妻子自然是没有工作，儿子已经长大，幸好考上了大学，但学费紧张。我和妹妹听了都很难过，赶紧各给1000元让表哥转交给堂弟做学费。二叔他现在应该也是一个老人了。可我还是小时候见过他几次，那时他应该是刚出狱不久，黑黑的脸，慈祥地叫我一声小名：“胖燕啊！”。此时的我就像若瑟夫一样，在心里默念：“他是我的二叔，我父亲的弟弟，我妈本想把我送给他做女儿的。”

这就是为什么当我到电影中的弟弟在临死的时候对姐姐说“对不起姐姐，给你添麻烦了。谢谢。”的时候也会跟着流泪的原因。

上帝派一个不争气的弟弟来昭告我们生命的不完美，考验我们在上帝面前回答什么是血缘，这其中的宗教关怀才是导演想表达的吧。所以电影的最后，让弟弟铁郎住进了临终关怀志愿组织“绿色之家”，没有血缘关系的志愿者对弟弟说：“铁郎，你很幸福，有亲人陪你走到最后。”

是真的吗？我看我们每一个人在上帝面前都会羞愧地低下头。

弟弟这部电影在2010年的时候火了一把，当年我没有观看。因为那个时候比较痴迷于法国电影。
今天，看完了。

亲情是那么难以割舍，上一秒钟你狠的牙痒痒的人，下一秒钟也可以为他泪流满面，心痛不已。那血浓于水的亲情化在骨子里，虽然是最简单的感情，却让人那么感动。看到最后我感到心一阵阵的抽痛。可怜铁郎，是在最后死去，有最爱的家人陪伴，他可悲的一生在最后终于得到了些安慰，有那么个爱他的姐姐。难以想象他在每一个夜晚，在那种破烂的房子里，孤独的生活，那些幽默不都是强颜欢笑吗？带着死前的V字手势，一辈子那么自卑的铁郎最后笑着离开。对他来说这是一生中最幸福的事情了。
没有痛哭流涕，没有悲痛欲绝。

想想铁郎对姐姐说谢谢，原谅我吧！谢谢，谢谢。然后留下泪水。铁郎那时一定是觉得很幸福的。能死在最爱的家人身边，这一辈子的失败与自卑，此刻烟消云散吧。

铁郎就像那个通天阁上面写的“充满精神的大阪”一样。

有些地方不错。比如前店后宅，老伯伯风烛残年之理想，关键是前店要门庭若市，后院要鸦雀无声。
那个收容老人的机构真的太好了，有热情有爱心，不知道是不是美化了。
还有往吊瓶里灌酒。

《弟弟》。山田洋次导演八旬时的作品。在我看来，最好的电影无非就是这样，对人间是充满着深情。当吉永小百合在电影的最后，在厨房里背过身去轻轻拭泪，看得让人也落下泪来。这里面有人生的悲欣交集，另外也有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

电影的开端和结束都是讲“嫁女”，是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐，一两句拌嘴，又乐融融的。所有的对白和动作几乎都是一样的：小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯，然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面，其中一切似乎都没有变，但祖母变老了。时光在这座房子里缓慢流过。在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。到了结尾时，她只能坐在轮椅上，人也呆呆的不多话。但是，她却突然想起铁郎来，她显然忘了他已经过世。人之将老，竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养人，因为想到“一个被觉得碍事的人，一定很孤单吧”。这话里面又温暖又苍凉。

——但是，和小津反复拍的“嫁女”大不相同：小津要讲生命必然的法则，而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。

山田前作《母亲》里面的日本战前的历史背景、军国主义时期的社会环境与平凡女性的理性尊严间的冲突这些在《弟弟》里面没有了。故事摆到现在一条平静友好的小街区中，所有“大的东西”都没有，朴实无华。有的只是自然变化、四季流转。在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里，那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声，就像人生的节拍器，提醒着生命就像自然一样有规律：人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。山田导演是要拍这样平常的人生意义何在？幸福何在？是什么让观众看完可以产生一种恕的力量，一种生的感激？虽然只是从“姐弟亲情”出发，但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。

笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢？不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸，在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子（像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。在吟子安稳的日子里，铁郎随时可能出现，一出现必是一场灾难。先是酒后大闹侄女小春的婚宴，给她的婚姻开了不幸的头。接着是骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧，被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。

电影进行到一半，吟子对女儿小春说为什么当初，她和丈夫会请这个“没用的叔叔”起名字。因为他说，对于自卑自弃的铁郎，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起多难听的名字，也要感谢他。“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花”。这是对生命有何等的宽厚与悲悯。这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生的意义，有了喜悦——反过来说，我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样，因为让他人有了喜悦，才有了生的意义吗。

但是，即使有吉永小百合这样完美的女性形象，山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。他也拍弟弟对姐姐的感念，他在住处养姐姐喜爱的鸟，却又怕鸟儿不自由，不把它们关在笼中，而是放养在房间里，还带回树枝给它们做窝。这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。任何爱都不是恩赐，任何对爱的回馈也不是收益。这种爱才会成为深情。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住二人的手腕，这是深情超越了死亡。

铁郎是死在一家慈善机构，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！这有点不像山田洋次的笔触。他的笔触原本更有世俗感。像笹野高史扮演的自行车行老板，色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络，这个是山田的笔触；小林稔侍扮演的伯父一角，少少两场戏，又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪，这个也是山田的笔触；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的笔触。可是慈善机构那个地方过于完美，显得很脱离。这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。

山田导演在这个电影里，是把每个人的生命比作樱花。所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。无论他是什么样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱。

东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。

这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲到，女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。

电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里；而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗？

山田洋次导演曾经有过一句话，他说“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。

      在国泰的航班上看的。。。很感动。铁次郎是飞机上的译名，就跟随了。给报纸干的活。。。写得很僵硬。。。







---------------------------------有剧透，慎入--------------------------　

      山田洋次可谓是日本电影界当之无愧的劳模，老而弥坚，从早年间无论在商业还是艺术上都十分成功的《寅次郎系列》，一直到2000年之后的藤田周平原作改编的“武士三部曲”，再到反思日本侵华的《母亲》，他始终战斗在电影第一线。《弟弟》是他的最新作品，年初他携这部作品前往柏林，迎接他的是今年柏林电影节的终身成就奖。

　　乍看《弟弟》这个片名，会以为这是不是山田洋次接续《母亲》，要拍摄“亲情三部曲”。但与《母亲》不同，这是一部现代剧，讲述的是可能就发生在我们身边的故事。山田洋次承续的是小津安二郎、市川昆一路而来的日本电影传统，现实主义气息强烈，而这部电影本身也是对市川昆1960年同名作品的致敬，只不过一开始就交代了明确的时间线，把这个故事搬到了现代。

　　也许就正因为如此，《弟弟》给人一种旧时空再来的感觉。吉永小百合和苍井优饰演的母女俩与邻居街坊们生活在东京的旧商店街，那里没有银座、池袋或者六本木的繁华，而是好似东京奥运会开幕之前的旧生活样貌。吟子（吉永小百合）寡居多年，守着自己家的药房，把女儿小春拉扯大。小春即将嫁入好人家，离开这条街，引来老邻居们嗟叹不已。

　　在婚礼当天，流落在大阪追寻自己的演艺梦想的铁次郎（吟子的弟弟），从大阪赶过来，几杯酒下去，故态复萌，搅黄了整个婚礼。吟子如同他幼年犯错的时候一样，原谅了他。但小春的婚姻似乎从此就蒙上了阴影，在铁次郎离去不久，她就变成了失婚妇人，住回了母亲家里。

　　山田洋次最为擅长的，是用非常舒缓平静的节奏来讲故事。看他的电影不会担忧3D科技是否会影响电影的未来，也不会担心爱情、亲情在电影里是否会变成老生常谈，只会明白，哪怕最传统的技术，最朴素的演出，也一样会让人感动。《弟弟》也是如此，铁次郎消失一段时间之后，吟子家里来了一个疑似在风月场所工作的女客，声称铁次郎借了她一笔巨款，逾期未还。吟子只好用自己积攒下来准备装修店面的钱，给弟弟填补了这个亏空。很快铁次郎又从大阪来访，始终没有道歉，而且还恼羞成怒，自此姐弟诀别。再见面的时候，铁次郎已经是弥留状态，被临终关怀机构收留。

　　电影最感人的一幕，也是对市川昆原作最忠实的致敬。吟子赶到大阪，在弟弟的床边搭地铺，害怕自己夜间醒不来，用丝带系在两个人的手腕上。山田洋次悉心挑选了多种颜色，最后定下来的是深粉红色，系在已经垂垂老矣的姐弟俩手腕上，看来令人有些唏嘘。对于很多人来说，面对这样一个一再把事情搞砸，一生与失败为伍，简直一无是处的人，可能就会采取吟子大哥的态度，与铁次郎断绝关系。但吟子最终还是陪伴弟弟度过了生命中的最后一夜，小春也在青梅竹马的男朋友陪伴下，一路冒着风雨赶到，送走了铁次郎。这样的亲情，写来似乎有些平淡，但在山田洋次的镜头里，却看得人眼含泪水。而这又绝非一般的苦情戏，硬生生要让你的心揪成一团，一定要从你眼里挤出如雨的眼泪，大概这就是所谓的炉火纯青，恰到好处。

　　山田洋次的必杀技，还有对于演员的调教和挑选演员的精准。《弟弟》说起来没有大时代变迁的背景，也没有动作情节，充其量只是一个小品，但同样汇集了日本诸多演技派。吉永小百合自然不用说，在临终关怀机构客串的小日向问世和邻居笹野高史都是在日本活跃多年的老戏骨。笑福亭鹤瓶（饰演小吟）乃是日本人气极旺的笑星，大阪派落语（相当于相声）的当家人物，去年他担纲主演的《亲爱的医生》，也是日本最权威的旬报十佳之首。他演的铁次郎，虽然一直在惹祸，但并不那么招人讨厌，总会让人心里一软。山田洋次在拍摄过程当中，给了他极大的自由度，婚礼一场，有捧腹大笑的效果。即使他看着比吉永小百合要大很多，完全不像她的弟弟，最后演来还是让人十分信服，也让人记住他无比任性而为的人生：直到生命走向尽头，也要欺骗姐姐在输液瓶里灌上烧酒，过把瘾再死。在他的任性映衬之下，吉永小百合和长田亨的温柔隐忍，就给人留下更深的印象。这些性格特质，如今在日本社会也面临沦丧的危险，于是山田洋次的致敬，就有了更多怀旧的意味。

　　电影从小春的视角开始，扮演小春的是日本如今红透半边天的偶像派女星苍井优。到了她现在的岁数，就应该考虑从偶像派转换到实力派的路线，也许参演山田洋次导演的电影，正是转型的重要一步。在她之前的偶像派前辈们，比如松隆子、宫泽理惠，都在山田洋次的电影里成功转型，奠定了演技派基础。但她在这部电影当中，大抵还是承继以前的戏路，挑战失婚妇人的说服力不是非常强。大器晚成的加濑亮，扮演一直暗恋小春、默默支持她的长田亨，戏份不多却十分抢眼。他对山田洋次的导演方法留下深刻印象，记述山田如何指导他演出室内外的温差感觉来。