今年李玩18岁,5年前她出演了一部电影《狗13》,上映前却被无限期搁置了。
这几年父亲的生意不错,开着爸爸送的新越野车,李玩行驶在去大学的路上。打开车载音响,扑面而来的电音节奏早已替代了摇滚的聒噪,她戴上名牌墨镜回想起了5年前的那部电影,今天刚好上映。
“夏天忘了冬天的冷,冬天想不起夏天的热”,妈妈的脸日渐模糊,爸爸曾经的“训教”也早已淡去,但李玩还是顽强的记忆着那些十三岁与成人为敌的日子。
日记①
那天,在老师的办公室,父亲强迫我报了英语班,而我想报物理班,为此父亲在老师面前推了我。他有点后悔,给我钱,我没要,有点恨他。后来,他还是求我原谅,送给我一只狗。开始我不喜欢,但小狗很可爱,我叫它爱因斯坦。
日记②
我姐带我认识了高放,他们带我去滑旱冰,高放牵了我的手。
日记③
爷爷把爱因斯坦弄丢了,我很伤心。爸爸,后妈,姐姐……都是一伙的。找狗的路上,我气不过把爷爷推伤了。(对不起爷爷)
日记④
我始终惦念着爱因斯坦,但就是找不到。后妈出了一个馊主意,弄了只假狗来骗我,被我识破。他们全是一伙的。
日记⑤
我背着姐姐找了高放,假装离家出走,还去酒吧喝了酒。回家时,爸爸气疯了,因为奶奶为了找我出去了很久。爸爸强拽着我,上车去找奶奶。奶奶一个人独自在菜市场等我(对不起奶奶)。回到家,爸爸打了我,我被打蒙了,伴着酒劲儿,我委屈,我哭了……后来爸爸跟我道歉了,说了很多生活不容易的话,不知道为什么我原谅了他。
日记⑥
我决定把假爱因斯坦扔了,但没成功。
日记⑦
一不小心,英语考了全校第一名,告诉爸爸,他很高兴要带我去看《宇宙的奥秘》展览,可惜时间记错了,下次再去。嘻嘻。
日记⑧
我原来有了弟弟。今天是他的生日宴会,但我感觉全世界只有我一个人爱我。他虽然很小却剥夺了我很多东西。不是恨他,却也高兴不起来。
日记⑨
今天没看成《宇宙的奥秘》,爸爸为了虚伪的赚钱,陪张伯伯吃饭,把时间错过了,还让我敬他酒,我讨厌他们大人。说话不算数,为了点臭钱一个个都虚伪奉承的很。
日记⑩
弟弟误打了奶奶,没有道歉,爸爸还护着他。爱因斯坦咬了弟弟,让爸爸送进了狗肉馆,我失去了第二只狗。我恨所有人。
日记①①
英语演讲比赛演砸了,很失落。拒绝了高放。物理比赛却意外得了第一名,爸爸答应我的要求,去找爱因斯坦,结果它死了。大家都很伤心。
日记①②
爸爸为我摆了庆功宴,还是让我敬了那些讨厌的大人酒。而且还让我吃狗肉,所有人都没有出来阻止,我知道让我吃肉的人是出于好意,为了爸爸我吃了。从此我不会再养狗。
日记①③
回家的路上,爸爸接了妈妈的电话,他哭了。这是我第一次看他哭。我也哭了,虽然我不知道爸爸为什么哭,但我想我长大了。
至于李堂,我抢了她的男朋友,她始终叫我爸老叔,叫我妹。
至于高放,他从此没有再联系。
至于后妈,弟弟越来越长大,和我越来越亲。
至于爸爸,感觉他越来越爱我。
至于爷爷奶奶,对不起,我爱你们。
至于爱因斯坦,只是条狗。
我是李玩,我爱我的家人,我爱我的跑车,我还可以养一条名贵的狗,我给它取名,西凤狗。
在影院灯亮之后,我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿,影厅的大部分人已经离场,听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。
《狗十三》的整个观影体验特别激烈,不是视觉感官的刺激,而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。
这片子实在太戳心了,尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。
1
电影中的少女李玩,13岁,父母离婚,她被寄养在爷爷奶奶家里,父亲已经娶了后妈,生了弟弟。
她的生活看上去不错,爷爷奶奶心疼她,爸爸有一定的经济实力,让她不愁吃穿,偶尔还给她送礼物讨她欢心。
他们看似都尽了父母之责,但并没有一个人曾尝试着去了解她。
父亲给李玩买了一条狗,一开始她对这强加的礼物并不喜欢,但相处之后慢慢生出了感情,她的生活里有了玩伴,还给它取名叫做“爱因斯坦”。
爱因斯坦是个物理学家的名字,李玩特别喜欢天文物理,但家里的大人没有理解也不曾关心过,也不解为什么要给狗取一个外国名字。
后来狗不小心被爷爷弄丢了,李玩情绪奔溃,拼命去找,在情急之下推到了爷爷。大人们很恐慌,为了让她不再闹事,买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。感觉到被欺骗的李玩更愤怒了,她夜归、喝酒,还差点让出门找她的奶奶走丢了。
倔强、反抗的李玩,被父亲暴打了一顿,从此之后开始学乖了。
她跟假的爱因斯坦一起玩,平静地接受了自己有个弟弟的事实,还努力学英语考出好成绩,希望父亲陪他一起去看天文展览。
但学乖之后,可怕的成长道路还没有结束。父亲在酒桌上推杯换盏,没有陪她去看展;狗又咬了弟弟,后妈要求爸爸送去狗肉店。
这时候的李玩,她没有激烈反抗,只剩下无助,她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店,但无济于事,依旧没有人听她在说什么。
她明白了,原来很多事情都不能如意,世界不会以自己为中心,以后这样的事情还多着呢。
再后来,她已经像狗一样被驯化成功,不再哭不再闹,乳糖不耐受也喝下牛奶,面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去,路上见到曾经真的爱因斯坦,也不再上去追,而是一个人在角落无声地落泪。
一个天真倔强的女孩,就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。她把自己套在了一个保护壳里,不再表露出“真我”。
在成人世界里看来,这是她“长大”的过程。因为,每个人都是这么长大的。
2
中国的父母,总认为我已经努力赚钱供你吃穿,你还整天给我惹事?他们从来没有关心过,这个孩子内心在想什么,他们只关心这个孩子成绩好不好,懂不懂事,体不体谅大人。
我也是个懂事乖巧的孩子,从小在奶奶身边长大,知道父母赚钱辛苦,知道要考出好成绩爸妈才会开心。小时候我喜欢画画,代表学校参加美术比赛,拿了奖状父母也没有多看一眼,在墙壁上贴出了自己画的人像,路过的爸爸说:“有这个空闲画人头,不如好好多看几页书。”
正如没人在意李玩喜欢天文物理一样,没有人在意我喜欢什么,或者说没人会想到去在意,因为这太理所当然了。
《狗十三》里,我们看到了最真实的父母打孩子的场景,大人推搡捶打扇巴掌,孩子恐惧畏缩泣不成声,倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。
我从小就害怕我妈妈,直到如今,我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒,毫无疑问这也是被训练出来的。
很小的时候我在奶奶家长大,害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸,后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离,而她却觉得不可思议,为何我会如此冷漠难以亲近?
后来,只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务,她就会拖着重重的拖鞋走到跟前,要么是抄起棍子直接打,要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木变形。
我有过两次反抗,一次是躲到伯伯家里不回,她踩着单车命令我回去,我怯生生地拒绝了,她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后,转身离去。
第二次是在中学,因为忘记煲水,她破口大骂我“自私”,我努着胆子抹着泪顶了嘴,她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前,“我累死累活供你吃穿,你还敢凶我?”,随后用力推了我一掌。
之后,我全身颤抖,在日记本上写下了满满几页控诉的话。
那几页日记本上永远留下了我的泪水,干了皱了再也抚不平了,就像直到上了大学,我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞,我爸要掐死我一样。
孩子希望父母能看见他,但不知道用何种方式表达,往往表现出来的就是反抗和呐喊,他用这样的方式说:我求求你们关注我、看见我、理解我。
然而,父母总是希望,孩子这个未成年人要理解成年人,越早越好。当一个让人省心、懂得察言观色的孩子,是所有大人最希望的样子。
但可笑的是,后来长大了,我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人,他们又会嫌弃“你怎么这么没个性,怎么这么不开朗?”
3
但能怪父母吗,可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词:“爸爸也是第一次当爸爸,我的女儿,你也要体谅我。”
是啊,父母也是第一次当父母,他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的,没有人教会他们到底该怎么被正确对待。
尤其在成年人的世界里,他们努力拼搏养家糊口,就像《狗十三》里的父亲一样,在车里听着”再回首“,像个孩子一样泣不成声,他又何尝不心酸呢?
我的父母也一样,他们没有文化没有知识,靠着一双手,省吃俭用供养了三个大学生,孩子长大了,他们也熬白了头。而他们的小时候,也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。
我能去苛责他们吗?
但我想了很久,还是觉得大人有罪。
蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时,该不该阻挠?”时说:
”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话,那一定是大人。”
因为对一个孩子来说,童年的幸福感是影响一生的。
有的人会说你长成现在这样也没有不好啊,李诞对奶茶也说过类似的话:“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子,你现在也一样活得很好啊。”
但奶茶回答他:“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话,我宁愿要一个幸福的童年。”
温尼科特说:“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系,而是取决于父母如何养育他们的孩子。”
我们并不否定现在的自己,而是说,如果拥有一个天真的童年,我会活得比现在更自在、快乐。
4
在观影的过程中,我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》,小主人公因为面部畸形,在学校里受到冷嘲热讽,回家之后,他向家人发了脾气,赌气摔门。
但他的妈妈,没有单纯地让他“乖,别生气别难过”,更没有斥责他这么不懂事,说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了,你还想怎么样?“的话。
而是握着他的手,感同身受地和他站在一起,告诉他:“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路,就像妈妈脸上的皱纹一样,都是再自然不过的东西。”
这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信,是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。
如果,李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找,找累了找不到了就抱着她说:“我会尽最大努力陪你一起找,如果真的找不到了,你还有爸爸,爸爸会一直陪着你的。”
一个温暖的共情,她的少女时代,或许就不一样了。
如果我的母亲,在我从寄养生活结束后回到身边的时候,能对我说:“妈妈以前没有在你身边好好照顾你,对不起。”
一句诚恳的道歉,或许,我的童年也会不一样。
胡适说:“中国最需要学习的,其实不是孩子,而是家长。”
我很希望,所有的家长可以学习和成长,不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情,不要让他变成讨厌的大人,再去驯化他们的孩子。
或许又会有人说,当父母真的好难好辛苦啊。
是的,很难很辛苦,但一旦你决定要当,请一定好好学着怎么去当。
-end-
本来我是不打算写影评的,因为电影看了大约半小时的时候,我是打算走人的,而且我给朋友发了消息,大概意思就是这片子别看了,不好看。
但我并没有走,而是打开了手机豆瓣,我想看看豆瓣评分怎么样,豆瓣上的各路人马都是什么看法,是不是像我想的那样恶评如潮
然后。。。我看到一水儿的。。。五星。。。
我当时简直不敢相信自己的眼睛
本着豆瓣的品味绝壁不可能和我完全站在对立面的角度,我告诉自己,看下去。。
现在我看完了。。
下面我首先谈谈这片子让我一度崩溃到回旋加速的角色表现:
1那老头儿:
一开始,李玩她爷爷就是一个宠溺孙女的老人家,慈眉善目,嗯,这没啥。
后面把狗搞丢了追着出去和孙女一起发疯就为了披一件衣裳,嗯,我也能接受。
但是,怎么摔了一跤之后性情大便!?大变!?
是精神分裂?
你前面可以因为把狗丢了怕的那个逼样,后面还能怒不可遏,就因为孙女关个房门?
脚伤了,脑子也跟着坏了?好大的胆子!
2 李玩她姐:
全班英语第二,嗯。。。没啥
然后就开始接吻,嗯。。。没啥
和大人一起认新狗是旧狗。。嗯。。。没啥
然后因为男朋友变心了,意味深长地复述了那一句“hypocrisy”,嗯,伪善,啥意思?点明了全片的主旨?
ok ok 我们继续
后面李玩狗丢了,她哭了。。
男友变心了,她喝酒分手,然后。。。
李玩物理比赛拿奖,她开心的和爸比一起去接李玩放学并送去祝福。。。
后来邂逅了那狗,非常急迫地当街认狗。。。
这角色。。。存在的必要性是啥?
3 李玩她爸:
全篇槽点之王
先从那个将李玩的手砸在门上的镜头说起,让我想到了无间道里曾志伟砸碎梁朝伟石膏手的一幕
太像了。。。那个霸气。。那个决绝。。那份肃杀。。。
好。。。你是大哥。。你牛逼。。。
后面把女儿拖下楼梯扔进副驾驶,动作一气呵成。。。。可以。。
回来后开始家暴。。。巴掌来回甩。。牛逼。。。牛逼。。。
问题来了。。。
你这么牛逼家里人知道吗?
然后女儿刚洗完澡,立马又变回了“我才是那个最受伤的男人”,让女儿坐你腿上?
逗我?
后面你二婚老婆和你犟嘴你怎么不上去扇一巴掌?你不是牛逼吗?
后面女儿英语全年级第一,瞧把你高兴坏了
一边开车一边要亲亲女儿,霸道总裁啊。。。还亲了两次。。
你女儿问你和前妻怎么认识的,你竟然哭了?
哭的时候还无比浪漫的设计了一个遮住女儿眼睛的动作???这么浪漫的一个动作和你这素质匹配吗?
你都这么牛逼了,给女儿介绍二胎(就是那个带把儿的小沙雕)时,你怎么就尴尬了?怎么就难以面对了?你带着女儿去溜冰都不忘要恶心她一下是吗?你怎么这么恶心呢?怎么就这么分裂呢?怎么就这么变态呢?
这片子的两颗星都是给女主角的,小姑娘不容易。。。
以上
============================分割线==========================================
鉴于很多人不明白“角色设计的不合理”与“这样的人根本不存在”这两者之间的差别,我决定和大家严肃地聊聊
1 李玩
我原文中并没有提及李玩,因为我觉得女主角演的不容易,现在我就来谈谈这个角色。
各位,你们不觉得这是一部“恶人全得”的电影吗?
这部电影会给即将成为家长的一代人造成这一种错觉:小孩儿的天分是可以随意改的。
怎么讲?一个英语是学渣的人通过努力成为了年级第一(这个第一的前提是物理竞赛照样拿奖)
当那些有语言天分同时也努力学习的孩子不存在?李玩她爹一套还我漂漂拳就打得小孩儿上进,那以后小孩儿的学习是不是靠打?打就完了嘛,呐,你看,第一名就这样打出来了。
2《无间道》
随便提一个场景,韩琛在泰国机场和泰国人搏命的那一段,看下面几张图
如果是一般的编剧,如果按照《狗十三》的水准来处理,韩琛说完这句台词,泰国人应该立马改变态度,激动地握住韩琛的手,泪流满面“给我个机会。。。。我。。。我想当老大”,然后二人拥抱,韩琛回国,泰国人回家等消息。。。。
但是!《无间道2》没有这么做
因为那样做不!合!理!
当时的形势是“你知道,你跑不掉的”,在这样一个形势下,韩琛说了第二句话
一般到这里,电影也可以交代了,一般商业片就算过得去了。晓之以情嘛,泰国人被感动了嘛,然后二人拥抱,各自回家。
但是!《无间道2》没有这么做!
因为那样不够好!!!
当时的形势是“你知道,你跑不掉的”
所以不仅有台词,还有动作设计!
这个把枪交给对方的动作,代表了诚意,和那句“我知道我跑不掉”相呼应
到这里,这已经是一部很爽很不错的商业电影了
但是!《无间道2》没有那么做!
因为这是无间道!!!
于是就有这一幕
在这样一个生死存亡的关键,泰国人决定把韩琛的命交给上天
看到没有,没有一个角色有把握控制全局,这才叫合!——理!——
更不用说韩琛在交枪的时间里,泰国人的眼神,旁边傻强的眼神。。。太棒了。。。
说到这里,咱们回到《狗十三》最后,李玩他爹那个车内遮住李玩眼睛的设计
我就问问所有打五星的人,所有喊着“你的童年是幸福的!”的人,这样的设计有铺垫吗?如此浪漫的设计和李玩他爹在电影中的表现匹配吗???
你们现在明白什么叫好电影了吗????昂!!!?
ps1:我之所以厌恶最后李玩她爹“捂住李玩眼睛”的设计,因为这个设计有洗地的嫌疑,在“李玩的悲伤”尚未被讲清楚的前提下,尚未有足够留白的情况下就想搞一个“大和解”,实在令人厌恶。
PS2:别再说什么我看不懂之类的,要说也说点新鲜的。 ps3:为什么一个“少女如何从不吃狗肉到吃狗肉”的成长题材的电影,要放在一个“一家子都面目可憎处处为难且情绪复杂多变不稳定”的单亲重组有二胎的家庭环境中?能讲的清楚主题吗?两个小时的电影能讲清楚这么多复杂的糅杂在一起的社会问题吗?
小学四年级前,我特别喜欢画画,某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差,最后我被迫放弃。日后再画,全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。还有很多事,如鬼魅,如幻影,战战兢兢,很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事,那时候是我的整个世界。
作为一个很早就被说懂事的男生,《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶,也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩,因为大多有破碎之处在。童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期,可有的人提前从梦中被叫醒,过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长,向来是一件代价很高的事。
在福柯的论述里,那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式,其实促成了某种「规训」。它给人带来的不是肉体的疼痛,而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变,要求其内心皈依一种新的生活方式。
成年人世界里,对孩童强制要求的「懂事」,其实也是一种规训。曹保平说:「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了,一切好像自然地发生了,但那一天的到来其实是很残酷的。」
这个社会有太多强忍的,牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制,它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。我们在这个过程里有太多想说出口的东西,可是活着活着,却也没什么好说的了,不愿意说了,或者不敢说了。大家处心积虑地反复练习,克服自己的任性、软弱,直到不再喝醉和深夜痛哭。
人都是在一瞬间变得铁石心肠,把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃,然后在这木然的世界里呼吸匀停。
这就是他们所要求的懂事。
《狗十三》是一部青春的规训史。
电影以一段李玩的自述开场:「你知道人总是这样的,你在夏天很难理解冬天有多冷,到了冬天又忘了夏天有多热,如果存在平行宇宙,这样的问题就好解决了。」十三岁的她因为父母离异,和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子,一直选择等时机合适再告诉她。
李玩的父亲是典型的父权观念下的家长,口头上说着为人父母,可在实际的成长中却是缺席的。李玩爱好物理,但为了提高她的成绩,他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。当他意识到自己的做法太过粗暴后,买了一只小狗送到爷爷奶奶家,作为弥补。
起初,李玩由于和父亲的芥蒂,并不喜欢这只小狗,但小狗在箱子里挣扎哀嚎,融化了她内心的固执,她把它取名叫「爱因斯坦」,并让它和她一起睡在床上。自从有了爱因斯坦后,李玩找到了情感寄托,她会给它做狗粮,和它吃一样的食物。
李玩的姐姐李堂成绩很好,父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上,他们回家后发现爱因斯坦不见了,原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。那一晚李玩跑到街道上,不知敲了多少户人家的门,一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她,劝她回家,她却任性地推开了爷爷,让爷爷崴了脚。她回到家后紧闭房门,眼泪扑簌,把音乐分贝开到最大,在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。
李玩的继母想了一个办法,买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真,但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗,依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。她找高放一起喝酒到深夜,奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后,再也无法容忍,狠狠地训斥李玩,鲁莽地伤害了她。
这个夜晚,她感受到父权的暴力与威慑,她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协,开始变得乖顺,谨小慎微,收敛自己的脾气。
在英语课堂上,教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者,在一片惊奇、憎恶和冷漠里,它始终找不到出口,最后死在了英语老师挥掷的书本下。没有人对英语老师这个举动感到意外,除了李玩。她直愣愣地站着,惊愕又恐惧,周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗,它弱小的境遇,和死去的蝙蝠,和自己并没有多大差别。回去后,她就接纳它,叫它「爱因斯坦」。
她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟,但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的,父母在用一个谎言去圆另一个谎言。在众人都在给他欢庆生日时,她落寞地退后,待在一旁。李堂把手放在她手上,被她推开了,她逐渐蜕变得坚硬,不需要怜悯和安慰。
伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久,李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。它因为咬伤了昭昭,被继母勒令送到狗肉店。那一天,她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。
回去后在楼道口,她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上,朝她撅着嘴,发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实:原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟,而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻:这个社会永远不乏孤独怪异,又不合时宜的失败抗争者,他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界,练习鸟叫,也许是他唯一能彰显自我存在的事。
父亲一直答应着要带李玩去看天文展览,但展览最后一天,父亲要和张哥吃饭,让李玩一起陪同。席间,张哥问李玩平时看什么书。李玩说,《时间简史》。张哥摇摇头说,那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的,有一套自己不可撼动的强大价值观,任何观点,要是与这套价值观相左,他们嗤之以鼻,要是佐证了观点,反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿,不可违逆。
李玩发现对规训的反抗会处处受限,她放弃了,放弃了青春里的简单,幼稚与单纯。对抗都是有代价的,她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖,爸爸宴请宾客,期间有人给了她一盘狗肉,在李堂和继母诧异的目光下,她拿筷子夹起,一口吞下。此时的她,已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。
她开始学会了做一个不动声色的成年人,不再回头,不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」,她冷静地转身离去,对李堂说:「我生怕它认出了我,向我扑过来。」在滑冰场,那个貌似生活在蜜罐里昭昭,一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕,却并不关切,她也许想起自己对高放说的那句话:「这样的事,以后还多着呢。」她突然像谅解了一切般释然:所有人都一样,难以从规训中逃离。
她就这样,在内心与世界的粗暴碰撞里,小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。
这个世界似乎没有完满的原生家庭。
李玩的父亲接到前妻的电话后,把电话交给了李玩。李玩说罢,问父亲:「你当时是怎么喜欢上妈妈的?」父亲再也强抑不住,泣不成声。他啜泣着对李玩说:「我不是一个好父亲。」
《奇葩说》上有一期,辩手们自曝原生家庭的经历,大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔,软肋也是这个。她的话说得很通透:「人生就是一场自我欺骗,最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说,其实还可以啦;痛彻心扉要握一握拳头说,一定都会好起来。」
即便在外人面前从不正经的北野武,身上深沉又拙于言辞的另一面,也是源自原生家庭,他认为:「一个人是不是长大成熟,要从他对父母的态度来判断。当你面对父母,觉得他们好可怜、真不容易时,就是迈向成熟的第一步。一把年纪,还把不能原谅我爸挂在嘴上的人,充其量只是个小鬼。」
但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。人与人的悲喜无法共通,让我们势必做不到对他人遭遇感同。那些在你看来微小如尘埃的烦恼,对他人而言也许是山崩。「狗十三」就像一句脏话,释放了我们内心所有潜藏的压力,焦虑与愤怒。
每一场成长都是一桩谋杀案。如何和生命和解,以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷,大概始终是我们的必修课。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
太有感触了,自己跟前妻也有十年感情,昨天开车路过曾经租住的小区,那时虽然穷,但过的很快乐,对未来充满希望,仿佛看到两人一边买水果一边讨论未来的规划,心里想着这些眼泪就掉下来,回不去了。晚上回家就看了这部电影,眼泪真的再也控制不住,一个人固然要向前看,但转过身来,还有一个曾经的自己在那里。
没人注意到我们是在什么时候突然长大,但那一天的到来其实很残酷,我想让大家回头看看这一天。
导演曹保平这样说[狗十三]。
这听起来不符合认知。长大似乎是一个渐变的过程。但又确实可以找到“那一天”。
那一天之前,你还在玩泥巴。那一天之后,你成熟稳重,温婉娴静,西装革履,雷厉风行。
没人在乎,中间的这一天,那个玩泥巴的小孩惨遭肢解,才有了后来那个装模做样的大人。
[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。
Einstein & Einstein
狗十三
2013
解毒指数:9/10
导演: 曹保平
类型: 剧情 / 家庭
主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭 / 黄诗佳 / 曹馨月 / 聂鑫
01
长大的前夜
李玩(张雪迎饰)对着镜子,露出一圈牙套,碎碎念。
念的是,得不到的永远在骚动,到了手的都像个恐龙。
可是,要参加英语兴趣小组还是物理小组,可跟过年买红毛衣还是绿毛衣不一样。
红绿毛衣她都喜欢,可这两个科目,她却摆明了爱物理。
会替参加英语小组找借口,完全因为,爸爸(果靖霖饰)和老师,逼着她把英语这块短板补上。
这是她在以自己的方式,去把成人的逻辑合理化。
喜欢什么就去做什么,不对吗?
她说服自己,因为人性弱点,“喜欢”根本是个伪命题。
这是她长大的前夜。李玩已经模模糊糊感受到了,成人世界有她看不懂的逻辑。但她还是尝试着以温和的方式,消化吸收。
狗,是父亲送来讨好李玩的。姑娘憋着口气,嘴硬说谁要狗啊。
可那只狗,就用湿漉漉的眼睛看着她,呜呜叫着。
狗的逻辑,和成人的逻辑,立刻分开两边。
狗认定了你是主人,就毫无保留地亲近。
你对它好,它就对你好。
简单,直接。
而成人迂回,善变。
李玩从孩子到成人的裂变,也始于这条狗。
继母买了另一条狗充数,硬说它就是原来的那条狗,爱因斯坦。
这怎么能是爱因斯坦呢?它耳朵后没有白毛,见人不亲,根本是两条狗。
就像你不会看着伽利略的照片,硬说这是爱因斯坦。那是脸盲,是无知,是愚蠢。
这就好像1+1=2,应当是颠扑不破的啊。
可大人觉得,你要爱因斯坦,爱因斯坦是狗,这也是狗,所以这就是你的爱因斯坦了。
李玩被这一场指鹿为马的闹剧搞懵了。
这么简单的逻辑题,怎么在成人世界里说不清呢?
02
成长来的那一天
对李玩来说,成长来的“那一天”,鲜血淋漓。
她对“新爱因斯坦”的怨气,让家里乌烟瘴气。
父亲愤怒出手,打她,教训她,她手里的酒瓶子也碎了,碎渣剜着她的肉。
拍摄时,曹保平为了出效果,指挥果靖霖真打。
你很容易感受到那股具有毁灭性的气场。
我会被杀掉吧,这种念头有一瞬间出现在我脑海里。也想到了小时候受过的最狠一顿打,整个人像个陀螺一样原地旋转。
而风暴平息,父亲这么说:
爸爸打你,是因为爱你。长大了,你就明白了。
跳脱出来,这句话是多么令人费解啊。
但可怜的是,每一个在银幕前的大人,包括你我,都听懂了。李玩,也听懂了。
我们中很多人是自己长大的。大人兴致上来了,会说那么一两句道理。但更多时候,成长的方法,是摸索怎样能挨更少的打骂。
你看李玩,几次三番,当父亲要责罚她,爷爷奶奶总是跳出来:她还是个孩子啊。
便也因为“只是个孩子”,而不被当作一回事。这不是保护,而是看低。
可突然,随机的一天,大人们决定你不是个孩子了,便因为以往差不多的过错,暴揍你一顿。
但为了不挨打,你就学会了成人世界的一点点小技巧。
可能就像李玩,突然知道对爷爷说,糖尿病,吃南瓜不好。
被打的那一天,李玩决定,自己要长大了。
而父亲在之后的某一天决定,女儿可能是真的长大了,可以再长大一点了。
在影片一开始,父亲和继母生下了一个孩子。
要把这个弟弟带去给李玩认识,成了父亲的一件难事。
爷爷说,等孩子满月再说。父亲如蒙大赦,眉眼间却又有隐忧。
忧的是,李玩还是个孩子啊,怎么接受从天而降的一个弟弟?
这一瞒,竟然瞒到了弟弟能满地跑了。
弟弟生日那天,父亲决定,这一天,李玩该长大了。
她正看小孩看得高兴呢,父亲说,那个,黑衣服的,是你弟弟。
彼时,“她还是个孩子”,是父亲一个人的判断。如今,又是父亲一个人武断决定,她可以接受这么个弟弟了。
其中毫无心理建设,毫无父女交流,毫无成长教育。
为什么会有父母,觉得只要把孩子放在那里,她就会自己长大呢?
她不是树不是花,就算是个植物,也可能会旱死涝死。
但多少孩子,就这样自己活了过来。
03
成长没有止境
成长之后,还有成长。
你接受了一个又一个规则,但世界的出尔反尔无休无止。
李玩为找狗,曾经推倒爷爷,弄伤了他的脚。
父亲说你怎么那么不懂事呢。
李玩被威吓着,一遍遍跟爷爷道歉。
后来,弟弟挥舞着棍子,到处大叫,你是老妖怪,我要打死你。
打伤了奶奶。
李玩想,这课我学过的啊,弟弟应该跟奶奶道歉。
她认认真真把这句话反复讲给父亲听:我觉得弟弟应该跟奶奶道歉。
父亲说,你说啥呢,他懂啥呢。
李玩刚刚弄懂一些成人世界的规则,可双重标准又接踵而至,令人无所适从。
继母曾经叉着腰,说狗都给你找回来了,你还有什么不满意的。
当李玩“长大了”,狗失去了利用价值,又伤到了弟弟,大人们又能眼都不眨,要把狗送去狗肉店。
代价,总要更“懂事”的那个来付,哪怕更懂事的是狗。
到后来,李玩不再争辩了。她知道了,成长就是接受世界的反复无常。
成长那天之后,有人说1+1=3时,你不会再据理力争地说1+1=2,你会笑,你说对,1+1=3。
你知道,它明天还可能等于4,等于5,等于3.141592653。
那天把你之前学会的一切全部推翻了。你好不容易知道了黑白是非,它告诉你还有灰。
你意识到,所有公理,甚至常识,都是可以根据成年人的需要,修正甚至推翻的。
所以,当男孩对她告白,说“我不想和你分开”,她微笑拒绝。
所以,她再次遇到真的爱因斯坦,却不愿意相认,她说,我真怕它扑过来。
这个成人世界,还是我在里面就好了,爱因斯坦,你就不要来了。
[狗十三]最好的部分,是它超出少女的视角,看到除了李玩,所有人都不可避免地接受驯化。
在结尾,李玩问父亲,你和妈妈是怎么认识的?
这个在酒桌上吹捧领导的油腻男人,也曾是少年。
曹保平这样说:
这是在中国的社会形态下面,一个两头不讨好的、比较艰难的父亲角色。 在国外观众接受起来有些困难,他们可能觉得父亲太坏了,或者说太暴力了。 而对于我们而言,能够体会到其中的不易。 大多数中国父亲可能都会这样,但不代表他们不爱,也不代表他们就很暴力,也不代表他们很坏,其实是一种社会形态下的无奈。
弟弟学滑冰,总学不会,哭着不想滑,大人却叫他坚持。他边爬边哭。
他吐掉了大人叫他喝的牛奶,和李玩在片头做的一样。
李玩看着他,就像看到曾经的自己,对成人规则负隅顽抗。只是那个小男孩,甚至没有意识到自己面对的是什么。
我想到[牯岭街少年杀人事件]的小四。
他看不懂正直的父亲为什么会遭诬陷,也看不懂他喜欢的女孩为什么总在不同的“老大”间周旋。
可是女孩对他说,这个世界是不会改变的,我就像这个世界,是不会为你改变的。
以小四对原则的坚持,又怎么能接受这种解释。
他大叫着,你不要脸,你没出息。
这是他对这个莫名其妙的成人世界,最后的反抗。
从此,他停止了生长。
每个孩子本身,就是对成人世界的一场革命。
每当一个孩子成长为大人,都是一次革命的偃旗息鼓。
“成长”的那一天,李玩,被驯化被招安,拒绝“成长”的那一天,小四,英勇就义。
在成长面前,人总是不得善终。
参考资料:
[1]《狗十三》公映 曹保平:我的片子,灿烂埋在下面[OL].http://huaxia.com,2018.12.7.
[2][专访]《狗13》导演曹保平:不能拿《爸爸》当电影看[OL].http://ent.ifeng.com,2014.2.11.
-
文:姜不停
文章源自微信公众号:电影解毒
中国的小朋友啊过得像条狗。演员和摄影都很不错,但前半部分表现得直白过头,有点假得不舒服,被过度消费的相对论啊平行宇宙啊还有涅盘啊更是让人难以接受。不过,妹子大哭完之后,开始残酷青春了,故事内敛起来,情绪表达就很到位了
狗是引题,13是成长,狗B是伪善的成人世界。家长不知教育孩子的根本,而拿狗出气,这就是中国式教育的最大问题。新狗代替老狗去死,女孩意识到狗狗回来受罪不如在外人那好吃好伺候着,这是她向成人世界的妥协也是她逐渐迈向成人的成长。
千言万语、含蓄用力、直白或有寓意,其实就一句粗口:XX。有些地方挺狠的,女性观众很容易会看哭吧。当动物不再凶猛,温良而顺从,这个国度那套深入到骨髓的,父权威严不可抗的教育方式,已经被吸收消化了。
负能量巨大不想再看,要对这个社会骂句片名狗B的。中国式教育是根源,从不断暴露问题的极品家庭到学校和当下的环境风气历史从小看大,可怕的是还在继续制造循环更多出现在我们身边。剧本的刻意是缺点但讽刺甚至荒诞的变成了特点,像镜子审视每个人,由于经历不同理解起来也大不一样。成长确实就是这样慢慢失去很多东西磨平来长成别人演里的大人而且这样的事没完没了还多着呢。80后女编剧的小心思表达的有时幼稚但立意细节呼应和导演的完成度流畅性都很好还有表演。从小不要哄骗像逗傻子一样的管教小孩子,教导也要循序渐进有个尺度,不能忽冷忽热。盲探结尾还说过女孩不要太执着,那样我觉得也还是不会太好。资料馆百子湾。
爸爸的一顿痛打之后,她成熟了…所有的叛逆神经在那一刻断了弦,成人世界的冷暖看在眼里、忍在心里,什么时候咽得下那口泪,什么时候才是真正的成长。《李米的猜想》就很喜欢,这一部更有力,前面觉得多大点事的小格局到结尾又是醍醐灌顶的开朗,导演功力了得。“再回首,恍然如梦,再回首,我心依旧”
真的会去看这本电影的观众,其实都没有去看的必要,所有的剧情他们都知道,所有的后来他们都正在写下,他们是观众是演员是这本电影和生活的预言家。但是需要看这本电影的那些人,可能永远不会看到这本电影。
原来我们都是这样长大的……或者说,如果没有共鸣,你知不知道你有多幸运……
片名既是少女被驯化的成长悲剧,也是一句粗口:骂的是中国父性权威和教育体制。少女从养狗丢狗寻狗,到最后平静地吃狗肉还说谢谢,《狗13》以此记录了后革命时代叛逆主体消失的全过程。老师打死蝙蝠段落尤其妙。
李玩的名字是胡乱取的,弟弟的名字是认真取的,因为“男孩的名字不能太随便了”。继母随便找只狗来敷衍李玩,爸爸还强迫她承认这就是爱因斯坦。是继母买来了新狗,也是继母要把新狗卖了。狗只是畜生,利用完了就可以扔了。李玩推倒了爷爷,遭到了爸爸的暴打;弟弟打了奶奶,爸爸却反过来哄弟弟。弟弟挑衅新狗在先,爸爸却去打新狗。李玩永远是错的,弟弟永远是对的。于是,李玩变得“成熟懂事”了,她会不让爸爸难堪,忍痛吃狗肉;她会为了不让爱因斯坦跟她受苦,忍痛离开。但我还是想念最真实的她,希望她能做回自己。我们人人都是李玩,被生活磨平了棱角,失去了个性,扔掉了脾气,忘记了初心,还美其名曰“这就是成长”。我们“提高了”情商,“学会了”做违心的事,说违心的话,再也不遵循自己的内心。狗永远是狗,人有时却不是人。
女孩拒絕狗,女孩接受狗;女孩失去狗,女孩同情狗;女孩背叛狗,女孩不再要狗。——“這樣的事情以後還有很多。”
这毕竟还是大城市的较为体面的家庭的故事了,女孩要在父亲面前挑衅地吹啤酒瓶才会挨一顿打,打完还能得到道歉与补偿。在我们十八线小城市的版本里,女孩准备出门找狗的时候就已经可以赢得两记耳光了,没有发出尖叫的机会,没有摔门摔碗的机会,只能把头深深地埋进被窝里无声哭一场,第二天起来,就长大了。
当李玩发现那只快乐的小鸟只不过是一个正在被送往救护车里的精神病人时,她一定是明白了这个世界的美好与自由只存在于疯子的臆想世界里。一只狗和一个13岁的孩子最后也注定在这个伪善的世界里成长为一个狗B。
No Country for The Youths.
牛奶换红酒,旱冰变刀冰,成长中总有我们学不会的东西。
个人觉得评分虚高,虽然导演想轻描淡写的表现出青春的伤痕,可是个人觉得女主没有那么惨啊,奶奶全家和爸爸为了怕她伤心吗还是很全里维护的,爸爸确实做的不对,可是不是那种恶意的,是爸爸的性格导致的,确实体现了中国式教育的问题,可这并不是真正的青春成长伤痕。
9分。太真实、太熟悉、太多似曾相识。本片与常规青春片最大的不同是:不煽情、不抓马。对待不公平的做法是不争取,不呐喊,而是让角色去接受:好吧、算了吧、就这样吧。。。一直在放弃,一直在退让,这就是长大,就是懂事了。这样反而更让人想哭。因为,这太像我们一路成长经历过的那些。所以,会哭不是因为感动,而是难过,是对一切都无能为力之后,因无奈而难过。更令人无奈的是,这一切,似乎都是无解的。家长的教育观是潜移默化的,我们这一代又一代,都是这么长大的,被磨平棱角的孩子,长大后,变成懂事的大人,然后,帮着下一代懂事。
维系重组家庭的关系,想要儿子还要考虑女儿的感受,打了女儿会主动认真道歉,把咬人的狗送去收留所而不是狗肉馆,酒局上的奉承巴结,接到前妻电话时的情难自禁,你们只看到女主的成长太残酷,却忘了做一个合格的成年人原本就比做一个合格的孩子要辛苦得多。
“你看,这个孩子好懂事啊。”“你怎么知道她是不是害怕、沉默、妥协呢?”
是少女寂寞的十三岁,是我们永远不知道为什么总不快乐的十三岁,是像狗一样被驯化的十三岁,是一代又一代人重复的、失去童真童趣童心、变得世俗起来的十三岁。孔雀从此被关进笼子里供人观赏,游鱼从此被封闭在水箱中给人参观,狗从此被牵在漂亮的皮绳里乖顺地躺下来,少年从此长成衣冠楚楚的合格的大人。但更叫人沮丧的是,那些原本暗潮涌动的年轻人长成庸碌的中年人之后,最终也会转过身去驯化下一代。
我也家庭破碎,我也痛失爱犬。影片的结尾,李玩向成人世界妥协,向过去告别,最终进入了充满欺骗、虚伪、谎言的成人世界。而我,因为对人性的巨大失望,永远不会向成人世界妥协。我只是避开。人纵有一死,没有必要争什么。亲情也好,爱情也罢,这世上没有一样感情完全属于你,没有一样感情不千疮百孔。