极地恋人

（此文有剧透慎入）

传说中的北极圈其实是一条连宽度都没有的无形的线，踩在线上的你究竟将自己归属给哪方的世界？是那个只有白昼的天国，还是每日都会被黑夜夺去光明的俗世呢？

想起海猫游戏中最触动我的一段话：“这个世界明明有那么多幸福的碎片，可是你却只捡那些不幸的碎片……于是渐渐害怕起受伤……只有在确定周围已没有一块不幸的碎片时才敢承认幸福的存在……你实在是一个可怜的孩子。”

Otto就是这样一个可怜的孩子，他和Ana即使成年了，灵魂中也有很重要的一部分徘徊在童年，两个缺憾的童年。他们就像一对双生子，在彼此身上寻找着缺失的父爱和母爱，他们也像一枚硬币的两面，即使心脉相通也总是看着不同的风景。

死亡确实是一种最完美的告别方式，它可以将一切污秽与腐败隔离在生者的视线之外，所以小Ana失去的永远是那个完美的父亲，而小Otto面对的却是一个渐行渐远的背叛者，美好的东西腐败的过程最令人窒息。人的心实难捉摸，究竟为什么不再爱了也许Otto的父亲也不清楚。Otto问父亲存不存在永恒的东西，害怕在温暖的白昼后面对日落的寒冷，害怕爱情燃尽后死亡的尸臭，害怕流沙在手中消逝的触觉，所以从不用力去抓住爱。

“Otto，勇敢一点，勇敢一点”Ana总是小声鼓励着他；“即使你要背离生命，我也坚定地与你同行”，在雪橇上Ana不断用手臂的力量告诉他。但Otto却怀疑她在达至终点之前就弃他而去，“跟他们在一起吧，我走啦！”，看似洒脱的告别其实唇齿间的苦味只有Otto自己清楚，这场爱情中谁是勇者谁是懦夫不言而喻。Otto实在太害怕看到自己深爱之人的背影了，所以总是把背影先留给深爱自己的人。其实他又何尝不是一个为爱而生的人，那个羞怯腼腆却心如响雷的Otto，那个神态不安却将纸条牢牢攥在手心的Otto。

是Otto先爱上了Ana，却是Ana主动吻了他。是Otto先对Ana产生了懵懂的情欲，却是Ana主动送出了邀请的纸条。即使在罗密欧与朱丽叶初尝禁果的夜晚，翻窗而入的王子也没有勇气叫醒睡美人，反而是睡美人毅然潜入了王子的睡房。

这就是他们的故事，一个一直逃跑，一个默默守护。Otto内心永远还是那个喜欢躲猫猫的小男孩，在床下、在柜子里、在橱窗后，逃离母亲、逃离父亲、逃离Ana、逃离伤害、也逃离爱，而他总是太晚才想起转身去道歉，他眼中只有“已逝去”的负疚。Ana却一直在成长着，仿佛应了那句“女孩早熟”的戏言，曾经那个努力在Otto身上寻找父亲影子的小女孩，如今已代替Otto的母亲守护起胆小的男孩。只要他想回来，她永远不会将窗户锁上，而且她也清楚的知道只有自己才是他的归途。Ana于“得不到”中仍坚信着越来越清晰的宿命。

在Ana跨进极圈后，终于将对母亲多年的怨恨卸下留在了彼方的世界，在Ana的泪水中我们看到的是释怀而不是悲伤，因为她一向不喜欢为悲伤而流下泪水。对于很多凡人，刀枪不入的刚强也许只是为了掩饰脆弱，真正的勇敢是去说出原谅。宽恕伤害过自己的人最需要勇气，那也是对自己不完美的过去以及自己本身的一种承认。

我想Ana最终的死对她实乃极致的幸福，得不到的爱人终于寻到，于死亡的瞬间永远蜡封住了完美的圆。而Otto的生命从来只是一次又一次的失去，当他终于鼓起勇气转身时，却永失了最终的归途。那一刻两人的眼睛映照出彼此，却是天堂与地狱的落差！Ana慢慢扩大的瞳孔圈住Otto的面容，我想她的瞳孔之中才是真正没有黑夜的北极圈，她的故事一定终结于房间里那个拥抱。而Otto的圆却永远缺了终点，人间那个传说中的天国只空余一张白椅一座空屋，于惨淡的日光中伫立。其实天堂与地狱又何尝不在一线之间，一路踏着北极圈踽踽独行的Otto，明明只需原地转个方向即可寻得梦中的天国，幸福的方法其实也只在一念之间。

我深深理解Otto，因为自己也有着和他相似的童年，也一如他一般逃避着爱，实则逃避着在爱中可能变得丑态百出的软弱。但是我的眼泪却都流给了Ana，爱情中真正的赢者并不是得到更多爱的那个，而是去努力付出真心的那个，付出并不可耻，因为“神在求爱的人那里，不在被爱的人那里。”

悲观主义者都会相当喜欢这样一个故事。
　　
这么说吧，如果没有结局，我甚至会认为，这是一个类似《天使艾美丽》的爱情轻喜剧，充满着幻想和独白的人物内心世界，在无数人生巧合偶遇或者心电感应中，一对历经风雨终见彩虹的恋人完成了神秘的生命之旅。otto和ana，他们酸涩但倔强的成长，特殊而非凡的体验，用一种不可理解的环环相扣，完成了生命最后的相遇。
　　
大到otto、ana的名字，小到意外的冲撞，还有纸飞机和飞行员。我们在开场就听到了片尾otto赶往Rovaniemi路上平静却哀伤的曲调。琐碎的生活细节被男女双方不同视角前后叙说，重复强调。两个隐秘而敏感的小冤家，注定着要演出一场让人忧愁的伟大际遇。看过太多把玩叙事方式的电影，从喜剧到悲剧。　　
　　
确切说，一旦提前得知结局——这个故事真的要平淡出太多，你会发觉，这个故事有着太多巧合但又不被你的善良真切所应验左右，这不再是两个恋人间的自我折磨，而是导演对你的折磨，于是你放手不看。
　　
如果有个甜美结局，《北极圈恋人》又会落入俗套。不是么，人生充满这么多的巧合，只是为了完成一个庸俗骗人的把戏。这样的不真实，你会发觉你的泪水廉价无比，实在不值得一次又一次地出卖脆弱。
　　
密谭没有让故事落入圆圈的重合，于是我们又多了一部理由充分、底气十足地向别人推荐的欧洲片：它有生命中不可言说的秘语，有离奇经历的恋人各奔东西，最后又走向重逢的道路。
　　
otto说，他的生命是一个圆环，但是并不完整。圆环最后交合的刹那，它们没有重合，这个不圆满的痕迹并不是因为误差所致，而是在移动过程中，otto的生命道路已经开始偏离了轨迹，无法完成循环。
　　
广场白椅上的错过，预示着两个年轻恋人的生命轨迹开始产生现实生活中的偏差，你无法理解孩时诸多巧遇或者感应的他们，如何就不会转身回首。现实和历史总是要有所差别的，otto和ana之间的身份关系也阻碍了他做出更为坚定的行动。李安说：“想创造出伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。”otto和ana之间的障碍，正是他们一直忽视的自我身份，这称不上巨大，因此更和伟大的爱情沾不上边，但这种忽视足以让他们错过而不再重逢。
　　
ana在北极圈的湖边看着落日，它在地平线上划着弧线但不消逝，余辉暖暖。岁月侵蚀了她的面容，苍老的足迹悄然踏至。在女人身上，这无疑让人伤感。她在等待着人生圆圈的重合，如同老飞行员otto讲述的一般，一切要再搬移到她跟otto身上。她在屋里想着进来的就是otto，她在注视远方的时候再三回头，期盼着otto出现在那条林荫道。只是希望已几次扑空，于是从天而降的otto没有遇见找寻多年的ana。
　　
沉浸在悲痛中的ana无法克制住内心感应接连落空，她摊开报纸，看见了失事飞机的图片。刹那间，悲伤笼罩了她心头。
　　
结尾，在ana的眼睛里，我们发觉了otto的面容，被特写，放大。不无忧伤的说，他（她）就是她（他）的全部。
　　
虽然彼此都是那么重要，敏感而细腻的otto难以接受母亲死去的事实，两人还是不可避免地要分开。
　　
四年时间终于让ana选择离开不顺心的生活，在她身上，有着和otto一样的偏执。四年时间也终于让otto有意无意地想到了ana，那段甜蜜的时光。在otto记忆里，风雨交加的夜晚，他的惶恐不安和惊喜意外。在ana的记忆里，那次试图了断生命的滑雪，她被父亲从雪橇下拉下。
　　
otto怀恨过父亲，ana迁怒过母亲。otto和ana之间的尴尬，一大部分是来自于身世不幸，或许说他们相爱的起始就是尴尬的。当otto身处热恋而离开孤独在家的母亲，他疏忽了自己作为儿子的身份；在母亲去世后他撕心裂肺地疼痛，他又忘记了自己作为恋人的责任。这两次疏漏让他失去了生命中最重要的两个女人，这么讲，不足为过。
　　
你无法解释说这个故事到底是幸福还是不幸，就像网上对结局的争论见解，密谭也对ana的结局说抱歉。幸福的是，生命中原来可以安插这么多饶有趣味的隐秘。不幸的是，otto亲眼目睹着自己生命圆圈的缺失。
　　
ana的天堂和otto的地狱，就在生命圆圈缺失的一瞬间。

影片其实可概括为一位离异的父亲与丧偶的母亲带着各自的子女Otto与Ana组成家庭的故事。这个原本现实的题材，却被胡里奥•密谭处理成了一个充满了宿命感与神秘感的故事。这种“宿命感”与“神秘感”的营造离不开演员表演的艺术。而要想剖析表演，又离不开对影片主题的解读——因为正是电影的主题为表演的呈现提供了方向。
主题解读： 永恒与宿命
我将这部电影的主题概括为，一对早熟而又天真的小儿女对于“北极圈”（“永恒的爱”）的向往，以及对宿命的悲叹。这部影片里，这对名义上的“兄妹”相爱的源头不再是常规的“父母再婚，重组家庭”，而被处理成仿佛是冥冥之中经由这一对小儿女的牵引，才让他们的父母带着他们组成了家庭，最终使得长大后的他们在家中有了偷情、热恋、分开——直至重逢前的一刹那终究生死两隔的一段画圆般的人生经历。影片中，离散多年的情侣相约在北极圈重会，只可惜在相逢前的一刹那，Otto躲开的汽车撞上了Anna，一个缓缓拉近的特写镜头中，他永远凝固在了她的瞳孔里。
关于“北极圈”的向往，是由青春萌动期的Ana讲述出来的，它在影片中象征着这对小儿女的心中的乌托邦，而那里的极昼，太阳恒常不落，象征着他们渴望的永恒。而“极圈”的形状代表着圆满，这种圆满亦是一种圈禁，如同Anna死前，圆睁的瞳孔里圈住的情人Otto的面容——他就是她的全部。他们至死追求着这种“唯一”：在潜意识里苛求自己一生只能忠于一个异性，即他们的父亲和母亲。Anna的心里很好地完成了父亲的形象与情人Otto的形象的统一，因她得知父亲死讯的那个恍惚的时刻，恰遇童年的Otto，在那一刻将otto在她眼中仿佛就是童年的父亲。但Otto却未能如此幸运，母亲与情人的形象始终是矛盾、分裂的。父母离异后，他沉浸在热恋里忽视了母亲，因此当母亲孤独离世时，他无法面对内心的悔愧，离开了相爱多年的恋人Anna，终酿成了二人的悲剧。这种对于“永恒”、“圆满”的偏执，让他们终究禁锢在自己的牢笼里。
围绕以上对主题的解读，让我们再来阐发演员们在片中的表演特色。
表演特色——间离效果与宿命感的营造
Otto和Ana在童年时期都有些早熟。而早熟的儿童在成年后，反而又会保留一份普通人不易有的天真。因他们对世界的认知往往停留在对于儿童超前而对于成年人则属滞后的状态里。他们固执地保持着这种无始无终的状态，悲观又贞洁，以为这样便能接近永恒。
作为影片主题的宿命感的营造，离不开导演制造的“间离效果”。正如贾内梯在《认识电影》中提到，俯拍大全景容易给观众带来一种命运感。而这种命运感的产生正是由视觉上的距离所造成的“陌生化”效果（“间离效果”的另一种称谓）所带来的。在这部影片中，引起宿命感的间离效果除了清冷迷幻的光影、色彩，灵动自由的镜头运动外，更多地依赖于演员的表演。
影片中的四个主要人物：Otto、Ana和他们的父母，无论由谁来出演（两个主角分别由童年和成年两个演员出演），在几个关键的情节点处，他们的表情始终是异乎寻常的，造成了表演的间离效果。这些表演可以概括为如下几个特色。
1．扭曲夸张：
在Ana母亲向Ana传达其父亲的死讯时，她一语不发，戴着墨镜，表情扭曲，哭得甚为矫情。这种矫情带来的是不合时宜的幽默感和尴尬感，却很好地营造了“间离效果”，不让观众“入戏”，而是审视着他们的命运。
最为典型的当属Ana被撞死的那一刻。全景中她全身僵直地向后滑去，这种的姿态带来的是一种滑稽感。死亡并没有得到庄重化与悲剧化的处理。在展现她临死前一刻的面部特写里，她的双眼如洋娃娃一样圆睁，脸旁的手呈现的是一个精致的弧度，这样一种仿佛被刻意装扮过的失真效果，亦达到了“间离”的目的，传递的是被命运捉弄的感受。
2．“无表演的表演”：
在Ana与Otto初遇的那一场戏中，摔倒的Ana望向她命定的恋人。关于Ana的表情，镜头持续的时间并不短，然而Ana除了直视，没有任何的表情。
在Ana不确定Otto的生死，要去调查的路途中，她的面部亦没有表情。没有焦虑，没有忧愁。
Otto看到Ana撞死在火红的巴士前时，除了疑惑，也没有更多的表情。他留在Ana瞳孔里的长镜头展现的是一种无表情的窥探。
这种长时间的无表情，使得观众漫长的等待没有换来任何的结果，这种“出乎意料”，赋予了这段表演间离效果，也提醒着观众，比起对于人生的感情色彩强烈的悲欢，影片更要表达的是对宿命的平静领会。
3．失焦的眼神：
宿命感的另一种传达方式。主要人物的目光几乎从未聚焦在明确的事物上，永远和他（她）要注视的对象保持着似看非看的关系。这种失焦的眼神代表着主人公们对于真爱与永恒的执着——他们的追求原本不在这个尘世之间，因此他们眼神必然无法聚焦在世间的实物之上。
4．连绵不断的旁白：与声画同步的音乐带来的情境感相反，旁白是造成陌生化的一个有效方式。角色又场面的主题成为了场面的审视者，不断传达着自己的判断、感受、幻想。观众此刻如同获得了读心术，这种奇异的快感让人成为了角色之上的第二重审视者。同时，不少情节点中，旁白补充了白描般清淡的表演中的意义留白。
这几点特色保证了影片在关键的情节点——几大命运转折处的“间离效果”，从而实现了“宿命感”的营造。这充满神秘色彩的宿命感受就仿佛是片中角色在寂静无人的北极圈，面对自己命运的画卷自嗟自叹。而这意象为我们带来难言的超验感受，不禁哀叹“可怜身是眼中人”。

虽然影片不乏陈词滥调式的爱情说教，但它却给日韩、港台爱情狠狠的上一堂课，这才是用爱拍电影。


   · · · · · · · · · · · ·

大学的同学SY是个碟仙，许多年前，从他那看到许多很好的电影，正如他从我这里听到很多好的音乐。我们交换着碟片，相互影响。那时候，他借给我的电影我记得有《北极圈恋人》《性爱狂想曲》《青少年哪吒》之类一堆。时间太久，我甚至都想不起其他那些电影的名字。虽然我也都看过。并且买了碟。
记得最初开始看电影时，随便抽到的就是这一部，SY说你应该和女孩子一起看，但是我是自己看的。
一个人很安静的靠在床上，窗外飘着雨，昏黄的灯，挨着铁路和江的小房间。吉他，骆驼烟。时不时有轮船和火车的汽笛声。
导演Julio Medem是个很有型的男人。这位当代西班牙最重要的导演，因他天生的浪漫性格、天生的英俊外貌、天生的创作才华，让我们成为他作品中的单细胞感情俘虏。
我也爱他的《露西亚的情人》《红松鼠杀人事件》等作品。他作品不多，却富有强烈的个人色彩，令人着迷。新片《罗马房间》今年上映。
男主人公和女主人公的经历简直听从命运安排，童年因为父母离婚、再婚，从两个家庭走到了一起。然而，相爱却不能公开。即便如此，地下秘密的爱------他们也如同游泳的鱼儿一般自由自在地分享着只属于他们的甜蜜。
后来他母亲死亡，他父亲和继母又分开，继母和别人在一起。父亲孤独终老般的老无所依。白发苍苍。
妹妹和哥哥的爱情，也暂时被分割在不同的地点和时间，因为哥哥找了开飞机的工作，时差被错开、距离被拉远- - -
妹妹在屡次找不到哥哥以后，嫁给了自己的老师。在广场问老师借烟时都没有停止寻找哥哥，但哥哥从自己眼前走过没有看见，如此遗憾的错过。就像命运。这样过去了几年，妹妹也无法忍受真爱的相思，和老师离婚，只身去找寻哥哥，找寻真正属于自己的爱。导演在告诉我们但丁的名句，真爱总是高于自由和生命。
妹妹找到外公，住在他森林里的木房子里，等待哥哥的飞机飞过。新闻说哥哥的飞机失事坠毁，于是她失魂落魄一路狂奔去买报纸，看飞行员是否生还。哥哥呢，像二战时，妹妹现在外公救自己爷爷时那样奇迹般被救下。但当自己赶到时，妹妹已经被车撞死。
后来，那段急促上楼，彼此在瞳孔倒影里印记，相拥而不愿再放手的情景是如此幻觉，如此美丽。
像一只小手，轻轻的拨动了我的心弦。
命运是如此曲折、多变，许多人的爱也是如此，而他们，却是一直深爱着对方，即便分开也不曾有一刻忘记彼此。
太多人，不会明白真正的爱字怎么写，就算少数人明白如何写，也不懂命运为何捉弄摆布？

这也是我-----一个悲观主义者的极力推荐

附：
《哥林多前書》第13章4-8節

爱 是 恒 久 忍 耐，
爱 是 恩 慈，
爱 是 不 嫉 妒，
爱 是 不 自 夸，
不 张 狂，
不 作 害 羞 的 事 。
不 求 自 己 的 益 处 。
不 轻 易 发 怒 。
不 计 算 人 的 恶 。
不 喜 欢 不 义 。
只 喜 欢 真 理 。
凡 事 包 容 。
凡 事 相 信 。
凡 事 盼 望 。
凡 事 忍 耐 。
爱 是 永 不 止 息 。

16年4月初

如果我需要用什么词语对于这一整部电影做出描述，那可能还是“美”吧。

虽然电影的主体功能之一或是多种美学的呈现吧，但它的确多少有些不同的：并非是表现主义的纯粹的色彩对比，也不是现实主义稍显沉闷的默然，更像是超写实主义所牵带出的某种冷冽。

整部作品的基调，难以用太过张扬的话语来言说：一种北欧式的，被冰雪凝冻成性冷淡式的美——这并非仅仅是电影中偶尔存在的“性冷淡风格”所象征的某种超现实意味的极简主义，在我的观念中一种平静却震撼身心的美。

整部作品被我言说为"性冷淡"，这却并不意味着完全不在乎于"性"的爱情描写，或是更多的对"性"的抗拒与排斥式的述说。其实作品中，无论是女主角对于主角保有的恋父情结，或是男主角立于男权角度，展示某些对爱情的把控，这本身亦是性的深刻体现。片中牵涉到性的内容更不算少，但更多时候却都用喧嚣的风，宁静的夜，哨笛靡靡，共构成的一仿若看破未来的悲怆却冷漠的氛围所一笔带过。

性本身不再是故事所阐述的内容，而是以冷淡的姿态作为电影美学的一部分予以呈现。这或多或少更衬托体现出，带有宗族意味与宿命意味的纯爱的内容：“只有一个圆环，甚至是不完整的”，偶然的相遇，必趋于命运的重逢，从期许到渴求，却恨别离，乃至于长相思，终归一份温存，更会是避凡尘离俗世。彼此只是独一无二，唯用爱情陪伴隐居于日不落之地的永恒孤独。

整部作品之美，之成功，不考虑导演个人创作整合能力的度量，摄影师、美术指导与配乐师，却应占据三成以上的功劳。摄影时常呈现的手持的运动镜头，使整体画面清冷色调，于一极度冷冽的世界中开始了摇摆，某种爱与性所具有的狂野，人性所独具的疯狂执念，于潜意识深处以撕裂性的爆发，却又淹没在世界的清冷之中，乃至于让冷峻却包含情感之热烈的艺术风格被更为突出，而每一次管乐器所呈现的北欧式的清冷、深邃，与西式的幽远与苍茫的特质，又让作品本身的风格，与其给予观影者的某种情感体验被达到极致。

如果忽略时间要素，即所谓"抄袭"、"借鉴"模仿什么的，这一部作品应是非常类似于我看过的另外两部爱情片，或说带有爱情意味的作品：《两小无猜》与《无姓之人》。

这三部作品共有的特征，无非是从童年始的青梅竹马的爱情。这爱情本身即具有足够程度的反道德伦理的内容：乱伦、出轨等等，同时它除开上述道德观的戏剧意味外，也必然被赋予了超现实的内容达成对于戏剧性的增强：从回忆中的时空逆转，到近乎臆想的混凝土大埋活人——而在本部作品中，从某种浪漫主义与理想主义的命运化的偶遇与纸飞机情书开始，又有亡父之悲所有的恋父情结带来情感上愈发亲近，却在继“兄妹”的“乱伦”再到丧母之痛构成了人格的疏远，甚至在广场上的错过，却经历波折最终在北极圈的极昼中以荒谬却悲怆平淡的形式，至于了爱情的终点。

或有不同的是，虽然同为欧洲电影，但这一部更多地呈现着传统艺术电影的松散的状态，而观影体验自然也会趋于更为梦幻的形式。

整个故事不是好莱坞式作品的戏剧冲突构筑的模式，更像是着眼于展现寂寥、爱情、飘零、苍茫等创作着几缕思绪的作品。这自然是典型的自我表达的电影了，也无怪乎代入情感后终归能品味的某些极致的美。

但必然也在故事、情节上有所欠缺。

颇为令人烦郁的是，整部作品虽多少以后现代主义掺入对人际关系、情感以及人生境遇的解构，乃至于以角色所横遭的各种巧合以呈现，而片中以极地的永日的特殊气候特征为根基，表现了太多仿佛脱离尘世的浪漫色彩，而这些更多又是某超现实手段的表现。

这两种手段的结合达成的对于故事的演绎，又不似《无姓之人》有着多线程，多段落的宛如梦境的极复杂的叙事内容与体系——《北极圈恋人》终归是一遵循现实主义传统的，故事不甚复杂的爱情片。片中为了达成某些情感的表露，以一些故事上的巧合，构筑足够的戏剧化完成了桥段的阐述——只是巧合未免太过刻意，乃至于让我们不会感叹于爱情之坎坷与角色人生境遇之无常，反倒只觉着导演那一只无形的手，未免也管得太宽了。