错位教育

开场前五分钟，我还在等一张不知道会不会准时收到的电影票；电影结束以后，只想坐在里面狠狠的哭一会。

演达尔瓦的小女孩太漂亮了，而且情绪的表达很自然，有好多面部表情的特写镜头，能看到她眼睛里的坚定和害怕，但一点都不矛盾；成熟和童真同时存在在她身上，这也不矛盾。

有一些我很喜欢的细节，比如被要求脱衣服检查的时候，她颤抖的身体、从来没出现在镜头下，但总是能听到的高跟鞋声、她躲在卫生间疯狂的撞自己的头，通过伤害自己缓解心理上的破碎感、见到父亲飞速起身脱掉外套，才露出电影中的第一次微笑、给朋友画完妆之后真诚和肯定的目光…

小孩总是可以很轻易就可以把自己的信任给出去，特别是父母这种角色。对父亲无条件的爱和信任，不用思考，可以直接依赖。达尔瓦同步着父亲的情感，即使忘记了小时候的事，也只会偏信父亲描述的“真相”，去恨自己的妈妈，建立一层模糊的三观，把爱和make love混淆，把女人和女孩混淆……

在信念塌陷之后，她很幸运的被朋友拉回了现实生活。

但达尔瓦的友谊来的太轻易了，甚至会有一些不真切。她的转变也太快了，好像没有一个直接的触发点，在把自己的爱转嫁给老师失败之后，突然剪掉了头发，羡慕的看着邻居家穿公主裙的小女孩，对来接她的老师露出了和解的微笑，一脸天真的问“妈妈会喜欢这样的我吗？”

剪掉头发就标榜着一个新的开始，要和过去一刀两断，剪掉了自己从九岁就在不停补染的头发，放弃做所谓的淑女，不再把自己无处安置的爱寄托在别人身上……

她成功了吗？

电影最后几分钟，等待审判正式开始的十几秒，在这样的压迫下，我哭了，因为她做到了——穿着朋友的衣服、握着母亲的手，对面是没刮胡子的父亲，她的目光没有躲避，是直接的、坚定的、勇敢的对视上去。

影评人周（semaine de la critique）摘下最佳演员的影片，饰演Dalva的小演员Zelda Samson的表现非常亮眼。影片的叙事结构可以说是看了这么多影片里最清晰的一个，非常适合拿来当教学范本，但因为如此影片很多小点没有展开讲，只为了大方向服务而缺少了一些曲折感。我和朋友们回家的路上谈到遭遇这一切不幸的Dalva在现实生活中可能会更惨一些，也许某些看似很重要的转折点并无法像影片中所呈现的那样顺利。但也许这代表了导演的某种美好祝愿吧，毕竟不断让角色受苦而消费的影像是没有温度的。

回到影片内容上。影片谈到的社会议题是：恋童癖与儿童援助社会服务中心。Dalva被生父从小灌输不正确的【爱】的观念，并控制她的穿着以及限制她与外界的接触。于是Dalva最开始明显成熟其年龄的穿着和谈吐，以及对父亲畸形的迷恋和依赖，她面对社会服务人员抵触的反应，她所说的每一句有关爱的诠释和理解都让观众倒吸一口凉气（“爱一个人就要和他做爱”“我不是女孩，我是女人。”“父亲和女儿之间又如何？谁界定的标准？我们相爱。”）

影片疯狂的开场，被带走的恋童癖父亲，尖叫反抗的Dalva以及她后续的反应都激起观众的好奇心。紧接着影片继续跟着女孩绘制她的肖像画，在社会服务中心里从Dalva与其他有着不同心灵创伤的“问题儿童”间的摩擦，观众更靠近Dalva，也从只言片语中得知恋童癖父亲是如何在漫长的相处中一步步控制Dalva的手段。（Dalva从没有自己买过衣服、常年都有发型师上门为她打理发型，Dalva非常缺乏与外界自主的交流）于是对着镜子涂抹口红的少女其实只是恋童癖父亲精心打造的玩偶。导演处理的很好的一点在于，这些在Dalva眼里是【爱】，实际上是【恐怖控制】的行为都并非是通过审问的形式呈现的。影片没有哪怕一分一秒对Dalva的指责或二次伤害。

于是影片的第一部分则是引起关心，并逐渐解释情况。第二部分则进入到Dalva对环境的融入，影片的种种其他要素和次要人物开始治愈和弥补她童年和青少年时代缺少的东西：友情、群体生活和自主意识。过渡第二部分和第三部分的关键则是那些已经被扭曲而无法弥补也无法改变的东西，观念和对待爱人的错误理解。例如：面对社会服务人员杰登，Dalva便无法向他投射除了【男女之情】【性吸引】之外的情感。这个点埋得很早，在影片最开始杰登为了控制住失控的Dalva时，他用力按住Dalva的手臂制服她时，Dalva的停顿和眼神就已经在为他们之间越轨的情感埋线。但这种安排并不为博人眼球，而是为了突出Dalva对待爱错误的、无能的、偏差的理解。面对如此困境，影片给出的答案是：母爱。母亲角色的重要性被凸显，她成为Dalva修复扭曲爱观念的最终答案。于是象征友谊的外套和母亲紧握的手都陪伴着Dalva再一次面对恶魔般的恋童癖父亲。影片在此处戛然而止，【介绍-->弥补-->修复-->面对】的叙事线也完成。

但对比更多的现实事件，Dalva的经历绝不是个例，但很少有受害者能够顺利完成以上这条救赎的线路。Dalva是不幸的，同时也是幸运的，她遇到好的社会机制下的好的教员，她遇到好的伙伴，她的母亲耐心理性且深深爱着她，她还有重新对抗过去的机会和最重要的她内心的勇气。影片呼唤的我觉得是所有人的善意和同样经历孩子内心的那股勇气，就像Dalva躺在衣橱里那一缕阳光。走出第一步的永远是被害者自己，而作为旁观者是否能散发更多的理解和善意，而非嘲讽和戏谑。影片内容的话题性和社会教育意义很强，叙事线路清晰，但影像本身没有太多创新。似乎更适合拍成电视剧集。

电影在一阵黑暗的纷乱中开场，两个人被迫分开，男人一直叫着主人公的名字：达尔瓦。这是部以女主人公的名字命名的电影，让我们对这人愈加的好奇。达尔瓦的脸渐渐清晰，我们慢慢看到一个金色卷发的“女人”，一副情殇失落的样子，引领大家走进她的故事里。

达尔瓦被带到救助站，来到新的陌生的环境，她并不想开启这样的生活，她极不适应，反复的表达自己的困惑和不解。她不明白为什么要和男人分开，他想去找那个男人，想回家，但没有人告诉她，告诉我们，男人因何被起捕获，导致被迫分开。达尔瓦来到陌生的环境，周围的人不能理解她的爱情和生活，她只想回到过去。

在救助站的生活，我们渐渐能看到达尔瓦的不同，除了孤僻，不懂与人相处，她的穿着、打扮都是成熟“奶奶”风，她没有去商店自己选购过衣服，甚至答不上自己喜欢什么颜色。她懂得的是接纳，社工给她挑选的衣服，那就是成为社工喜欢的样子。

达尔瓦的学校生活也不容易，她借室友的裤子，却来初潮了。我们这才发现她才是个12岁左右的孩子，她稚嫩的脸庞和精致的装束，我们很难猜测她的年龄。精明的同学发现了她的不同寻常，谈论到达尔瓦居住过的社区发生过不可思议的事情：一个父亲囚禁、虐待女儿。我们这才知道，达尔瓦口中的爱情为何物。

达尔瓦愈发觉得新环境不正常，她和周遭的人互相不能理解。她继续奋起抵抗，想要弄个清楚。她逃出救助站想要去看男人，绝食抗议，终于换来了去探监的机会。她开心的装扮，在监狱中，为他脱去羽绒服，着上一席性感黑裙。终于再次见到，男人的形象这才清晰，着实中年油腻男，又胖又老。面对达尔瓦的感情依旧，父亲承认了“恋童癖”。

达尔瓦的世界崩塌了，她躲到一个小衣柜里，好像回到了她的原本的世界，她不肯出来，不愿接受过去的世界观被击破，她试图去修补，远离新的环境。是室友带她走出了衣柜，教她在新环境里生活，注重自我的感受，要快乐。她慢慢的和这个世界相处，明白了9岁就染头发是不好的，明白了爸爸喜欢和妈妈一样的金色卷发，明白了小孩都是穿运动服，走路也可以很张扬......

她融入新的世界，没有那么容易，感觉到了孤独，她希望有人全心全意的关注她。男社工经常陪伴和关心，达尔瓦觉得温暖，觉得应该用爱情和性爱来回馈。救助站的聚会上，一个大男孩试探的拥抱，让她感觉到了放松，她感觉到了被爱，显然她还不明白爱是什么，但她希望有被温暖的关系。

影片的最后，主动回到救助站的达尔瓦剪去了烫的金发，穿上了运动服，走起了随意的步伐，来到法庭又见到了“父亲”。我们仿佛能看到她已经和新的世界和解，她不再做一个被摆布的洋娃娃，开始觉醒自我意识，勇敢的步入新的生活，学习和身边的人相处，接收友情和亲情去爱身边的人。

电影主要刻画了主人公达尔瓦，讲述了她融入新环境的过程，把她的矛盾和不安描述给了大家，通过学校、救助站等生活场景，故事化的把达尔瓦慢慢转变的过程表现出来。一个个的故事情节：和同学打架、喝醉酒跳舞、室友的荒唐母亲等，让整个电影丰富起来，也让一些表意的情绪镜头更加有深意。我们很庆幸达尔瓦最后走了出来，也很荣幸陪她一起走过了这段经历。

13届北京国际电影节的首场，看完后被影片的冷静刺骨深深触动。

后劲非常大的导演处女作，细腻温柔、冷酷严肃，在社会议题是恋童癖与儿童援助社会服务中心的背景下，以12岁小女孩「达尔瓦」因母亲离开而被恋童癖父亲作为性客体的错爱童年为切入点展开叙事。随着儿童援助督导员的不弃帮扶，她在收容所遇到了珍贵的友谊，伴随着母亲角色的最终回归，为她带来了正向的价值与爱，达尔瓦在此过程中逐渐找回自我，并意识到她对成年男性的“爱”是被恋童癖父亲控制和教化的曲意迎合。裹挟着爱的性对于不谙世事的少女来说宛若一颗毒药，在她没有形成健康爱情观和世界观的年纪，任何超越自身认知范围的压迫关系都是一种权利剥削。

自我意识：自己世界的局外人

女性导演在同一题材的表达方式上和男性导演有着不一样的视角。比如在呈现瓦尔达痛苦且不自知的内心世界时，不着重刻画施暴者作出的行为，而在于呈现这些行为已经对她造成的后果，让观众以第一视角带入达尔瓦扭曲的爱情观：父和女为何不可相恋、爱一个人就是要和他发生性关系、他从未强迫都是我自愿的。这些自述她讲得轻巧流畅，全然没有意识到是她恋童癖父亲灌输的来自父权的思想体系，她在自己的世界是一个局外人。另一个让人痛心之处是，达尔瓦在收容所的非裔舍友萨米亚告诉她，在收容所和在学校是完全不一样的，收容所你说什么都可以，但学校不行。这句话令人伤心，无法选择原生家庭的小孩已经从心底将自己划分为“局外人”。

身份转换：悲惨世界的开场，也会有天使降临

片中特写镜头占全片大部分篇幅，成熟着装、性感表现、在见父亲前像见情人般化妆的微焦特写，丰富地展现着她内心畸形的爱，直观呈现着恋童癖父亲对女儿真实内心世界造成的深不见底的摧毁。

电影场景中出现多次的柜子、阳光，是达尔瓦完成身份转换的场景。第一次躲在柜子里睡觉，是她的舍友萨米亚用香烟戏谑着把她熏出来，告诉她女人也可以吸烟，而不是她父亲说的“吸烟的女人不优雅”；第二次躲进柜子睡觉，是达尔瓦熟悉地将来自成年男性（督导员）的安慰拥抱视作爱的表达时，被对方推开拒绝后的应激反应，她一路狂奔回和自己父亲住的残破小屋的柜子，将自己锁起来，但是第二天睡醒后，阳光洒在凌乱地面，化妆镜折射出一道灿烂光谱，瓦尔达拿起剪刀彻底减掉被父亲精细设计的“棕色长发”，终于让她彻底完成身份认同转化：从女人变成了女孩，从超越她年龄的欲望凝视客体，变成了属于她的12岁模样。

“柜子”，是她极度缺乏安全感时的避难所，“阳光”，是她每一次冲破内心防线时的指南针。

在督导员的车后座，一缕阳光打在熟睡的达尔瓦的侧脸，像是她错位童年的一丝希望。她将来自外界的挑衅转化为攻击，收获了收容所其他朋友的大力支持，这时的萨米亚和所有同伴是她的阳光。她每次搞砸一切，督导员的不离不弃也是她的阳光。最终母亲终于找到了重新成为“女孩”的她，母爱是她最温暖的阳光。电影场景从昏暗到明亮，达尔瓦从桀骜不驯变得温情柔软，悲惨开局的她也值得拥有守护天使。

影片是开放式结尾，是关于她恋童癖父亲的庭审戏，可以从更加正能量的角度去理解，即法律是所有不公的底线，人心如太阳般不可直视，但正义与爱永远像阳光普照大地。也对应着影片里那句台词：“你说了不算，法官说了算”。

社会议题：家庭尚存最小单元的权利剥削，真实世界的恶只是冰山一角

恋童、儿童虐待话题在西方国家的热议程度一直很高，这些行为遭受的法律量刑一样备受争议，尤其在揭露惩处一些身居高位、手握权力的精英阶层、政治团体时将更加困难，只要有需求，灰色利益链就永远存在。“那些虐待儿童的人， 用权力掩饰暴行，没有任何良知，也没有停止的意愿，他们不受法律控制， 因为他们就是法律”。

《达尔瓦》这部片子只是一个很小的切口，足以窥见“恋童”犯罪的潜在性、普遍性，甚至发生在以家庭为单位的最小单元，而受害者不发声，犯罪就如同冰下暗涌的冷水，就像深藏在柜子里的黑暗一角，永远无法见到光明。

我在看这部电影前完全不知道会遭遇这样的故事，也从未有任何期待。

开头我云里雾里，她哐哐地砸着门，而一个叫雅克的男人被带走。进度过半我才逐步确认这是个恋童癖的故事，拍得非常克制和精准。全程跟着小女孩的情绪，像她一样抽丝剥茧地得知自己被生父侵害的真相。

印象中讲恋童癖这个社会议题的大概是《房思琪的初恋乐园》和《素媛》，林奕含用极具文学性的语言去描写性、谎言带来的“文学之美”和极痛的精神世界。而《素媛》则直指恶劣的儿童性侵带来的家庭创伤。作为女性本体很难不为之动容。《嘉年华》稍微触及但可能由于过审问题，恋童癖不再是它的核心表达。

《达尔瓦》没有选择上来就告诉你这个故事，而是让你像主角一样逐渐确认，这不亚于把主角和观众的三观推倒重建。

一个从5岁就和生父朝夕相处的女孩，没有任何社会和学校的经验，到处搬家东奔西躲，一直成长到12岁。警察将其生父带离。

素人小演员呈现了非常准确的质感，第一幕是整体人物状态是抗拒和疏离的，身体检查、去包容所和学校、买衣服，她都像一头幼兽，只想回到生父身边，不惜以绝食为代价。

而她的首次确认在于她深情地望着自己的生父，她一如既往地造型精致（口红、发型、体态都远超同龄的成熟），而羽绒服下裹着的是情趣内衣。她说那是他们逼我说的，我知道你不是恋童癖，我们是相爱的。她把衣服唰地脱掉请求父亲的认可，她说你看我多美啊，是你喜欢的样子。

她才那么小，不久前刚来了例假。那个中年男人对她认罪，他的父亲突然变得陌生，所谓的爱意并不存在时，她才第一次被击溃。

恋童癖能摧毁我们的是什么，是整个三观。你可以看到她外壳下没有其他孩子的想象力和远大理想，只要曾经作为她全部世界的恋童癖父亲的认可。人是可以被这样塑造的，就像狼孩。她甚至不觉得性是痛苦的，她觉得那是美好的——这个题材这么反着拍，反而更痛了。

欲望和审美的扭曲是最利于视觉化的。所以导演把很多的笔墨给了过于成熟的打扮、她对与生父同龄中年辅导员的欲望和依赖，两次小女孩的性暗示都给了观众沉痛一击。此刻如果是文学描写就输给了电影，你无法准确捕捉到每一处情绪的变化，还有她的自堕和羞耻。

最精准的点是前半程的自堕——无知的自堕，准确的说是她已有觉察但过去的阴影太深了，将她整个人笼罩。而她对世界的认知却是那么单纯和天真，用她单纯来拍她的堕落带来了最强有力的反差。当她清醒自救的勇气出现时就格外动人。

反叛的抽烟和走路、剪头发，对侮辱她同学的痛击。

那怎么拍转变呢？

来自于身边的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母亲的设置也特别精巧，和女主形成了一个对照组）、和生父同龄甚至同样秃头的中年辅导员、以及终于见到她的妈妈，还有帮助她的善良同学。

导演最绝的是，没有拍得很悲情和苦难，她不哭，顶多是躲进衣柜自己消化情绪。

那怎么痛击观众呢，拍她的快乐。

解开所有的束缚，她在草坪上散着头发快乐地舞蹈时，所有人都被打动了，我也是这个时候泣不成声。因为这本是最普通的日常啊，被活生生剥夺了。

我太喜欢勇敢的故事了！

恋童癖尺度难拿捏在，未成年人的伤害必然不能直接呈现，拍得不好就是消费受害者的痛苦。性尤其难拍。

好的核心表达，准确地围绕核心表达切入的故事角度，以及由此编织建立起来的故事情节。其实就够了就够了。表演和影像是锦上添花，完全匹配住了故事。

影片讲述了被父亲侵害，并且被灌输了畸形的性与爱观念的女孩，被社会救助后的故事。

女孩起初无法正确认知事实，不明白父亲的“爱”是错误的。她拒绝社工的帮助，质疑所有人的观点，依旧按照被父亲教导的行为方式去生活。万幸导演给了女孩一段好的友谊，一段好的社会帮助关系，给了她母亲。当然坚韧如她，她自己是帮助她最多的那个人。

全片的视角很明亮、干净，配乐和无台词的画面反而饱含情绪。印象最深的是，女孩连夜从救助站跑回家。在一片狼藉的空房子里，她穿着不合年纪的成熟礼服，抱着兔子毛绒枕巾坐在衣柜里。当阳光从柜门的缝隙照在她脸上的时候，她开始了本应该属于她这个年纪的生活。

虽然短短的88分钟让“灾后重建”看起来过于容易，但是我真切地希望，真实世界里的受害者可以这样坚定地走进阳光里，也希望少一些无辜的灵魂历经地狱。