重来2009

      妻子对于男友的回忆草草收场，对于丈夫的回忆却并没有全部按部就班，因为记忆治疗的时机有限，而爱情的有效期还没有结束，爱上的浓烈，所以妻子把所有欢乐和美好都加注于丈夫身上，哪怕是那条手链。对于情人的回忆却是有些抗拒，而那些记录曾经美好的视频里，都是舞蹈、游玩的片段。丈夫却只是一个人默默的做了一餐饭，羞涩的回应着妻子，自己也不是经常下厨。
这样的丈夫无疑是美好的，是每个女人都渴望出现在婚姻生活中的暖男，充满着对妻子的爱，这份足以包容一切的爱。
      这里，男友是真挚的帮助女主人公在恢复三年的记忆，除了有些惋惜和担忧这对夫妻之外，没有掺杂什么私人情感在其中。而男主人公和情人之间才是真正进行着一场较量，身为医生的男主人公，因为繁忙的工作，无暇顾及年轻美貌的妻子，导致妻子去学习舞蹈，消遣无聊的时光，从而遇到了热情的舞蹈教室，展开了婚外情。显然，男主人公也意识到了问题的关键，在陪着女主人公重新回忆过往的这段时间里，抛开了工作，一心一意的陪伴着女主人公，就像做那一餐饭时说的，“我也不是老这样”。但却偏偏在女主人公爱男主人公最浓烈的时候做这一餐饭，明明可以自私一点，让女主人公永远不要见到情人，永远不要想起情人，却包容大度的将一切告诉了女主人公，甚至对她说，“我可以忘，你不能忘”。其实这个时候去面对情人，就算是正面交锋，也是男主人公赢。
       因为索然无味的婚后生活才导致的无聊消遣，从而引发的一场婚外情，情人在得悉女主人公怀孕的时候出了车祸，画面当时给的情人的表情，说是因为惊喜而失控导致的车祸，实在太过牵强。情人不过是只愿意享受爱情不愿意进入婚姻的一种存在。通过职业，貌似也给人感官上的一种认知，男主人公是一名外科医生，工作高尚，收入稳定，性格内敛，给人以稳重古板的感觉，情人是拉丁舞蹈教师，给人以热情、奔放、自由、无所顾忌、不被束缚的感觉，而且双人舞多数都是在描写爱情，这就更有一种暧昧的感觉。
      最后结尾关键的一个因素出现——孩子，无论是之前出现的流产的孩子，还是之后又怀上的孩子，已经表明女主人公会回归家庭的意向。谈不上男主人公腹黑，至少他很爱妻子，想要捍卫他们的婚姻。
      颜丙燕的几部电影都很不错，推荐《万箭穿心》也很棒！

2010 2 11
　　
　　 题外话：点映是在一家正规的电影院进行的，第一次在这样的大型荧幕上看到开头不飞出小金龙的电影，那种第一手接触最新鲜的、最真挚的艺术电影的心情难以言表，前排坐着的是《三秦都市报》的记者，后排就是名扬法国的王超导演和他的工作人员，因此大家应该能够体会笔者这种第一次参加点映的激动心情，虽然电影放映时前几分钟因为读碟问题而影响了观影质量，虽然没有办法看到高清的胶片或者数字影像而看到的只是差强人意的DVD。
　　
　　
　　 焦点一：如果爱可以重来
　　
　　
　　 有多少爱可以重来，有多少爱可以重来……
　　情感不是游戏，不是好莱坞大片都市情景剧，不是测试，时间不能倒流，逝去的终究会逝去。
　　一只平静的小木舟载着貌无声息的人们拉开了电影的序幕，四周长廊的支柱提供了一个画框的功能，音乐响起，有的只是平静，然后那个船头的女人倒下，跌入湖中。
　　一片远处的灯光，镜头舒缓的划过，无声的永远是这深沉的、似乎略带些醉意的夜，有声的是带有欧式色彩的配乐和一种情感的奠基。
　　
　　然后进入了相对封闭的空间，一个中国小资的朋友聚会，王超导演用娴熟的调度交待了整部电影中最重要的几个人物，丝竹和她的女友在讨论订婚的事情，然后通过房屋设计的提问介绍了丝竹的身份并将她的老公推到中心，一个玩笑之后立即转接一个重要的订婚喜讯，激动的主人在炫耀过轿车和献过最殷勤的一跪后，场景再次变换为卫生间内，丝竹与陌生男人的电话为我们暗示了故事未来可能的走向，紧接着是车内丝竹和老公的对话，回家，停。
　　
　　医院里的丝竹老公和昨天聚会的主人向我们展示了他们的大夫的身份。窗外响起的急救车声和丝竹老公的推测带来了故事发展的动力。然后是一男一女的病人和那句目前为止全片最充满力量的一句对白“那女的是丝竹。”
　　
　　接着就是一些关于手术救治的云云，然后就介绍了丝竹因为脑部海马区某处受损会丧失最近3年的记忆，而3年前正是丝竹抛弃旧情人昨天聚会的主人投向新情人之时。而丝竹的第三任情人，那个仍住着院的陈默的突然拄着拐杖冲进丝竹的病房更是制造了一个小小的高潮，之后监护大夫的那句“你应该跟主治医生聊聊，他是丝竹的老公”更是将这种矛盾的气氛营造到了顶峰。
　　
　　随后呢，就是比较常见的恢复记忆的套路了，先是第一次丝竹最初情人（昨晚聚会主人）带她的旅行，影片只做了示意性的交代，然后是丝竹现任老公的执着，执着重新拾起着往日的热恋和激情，往日的盘山公路和穿山隧道，往日的礼物和细致入微的关心，往日的完全投入身心注入全部情感的交合；到最后，甚至连往日的背叛，往日的拉丁舞课程和第三任拉丁舞教练，往日的录影，往日的痛苦也不得不重新拾起，缺失的记忆以其不可避免的巨大惯性在丝竹的大脑向每一个曾经损坏的神经元弥漫。
　　
　　直到最后，到最后，依然是那片永远都是那个调调的夜色，永远都在不断向后缓缓流走的公路和各式各样的交通线，就像是永远都无法挽回的时光。她和他，约在山顶见面，是悲剧还是喜剧，导言早已不懈于言说。
　　
　　
　　语境问题
　　
　　
　　 这是一部剥离了其本身中国新兴白领（或者成为中产阶级）社会语境的电影，用更通俗的话来讲，就是这样一个故事发生在法国或者美国对其故事的展开都不构成太大的障碍。在电影中，没有过多的关于中国小资们的普遍的唠叨和抱怨，没有对现实的切入或者对角色的社会化解读。导演的姿态其实很明了，我就是要拍纯情感电影，我更多重视的是一种普适性的现代人的情感的探讨，以及个人对于爱情的自我表达，我既没有什么书写社会的野心也不想被人拿来作什么关于医生行业职业道德的解读。简言之，一部作者电影，请我们鼓掌。
　　
　　
　　情感基调
　　
　　 丝竹老公几乎永远不变的表情，始终是那副充满学究气的黑框眼镜和那下面那坚毅、沉稳而又睿智的双眸，很少起伏跌宕的语气带来的是平静与沉稳，就像是影片第一个画面中的湖面。而带着一些灵性又偶尔会撒娇耍孩子气的丝竹则正是那打破湖片平静的女人，她会突然在电梯里给你一个热吻，她会对着一个手链大发议论，她也会在高潮时用嘶哑的热烈的叫声撕破夜晚的孤独和冰冷。而关于剩下的几位剧中角色，影片都没有作过多交代，那个聚会主人的确是丝竹老公的铁杆兄弟，甘心自己女人跟了别人，他知道第一个跳下水的人永远是最爱她的男人，他和她的现任未婚妻的关系则略显复杂，不过在这里导演并没有任何其他的暗示。至于那个最为关键的小三陈默，我们知道的仅仅是他是一个欣赏丝竹的拉丁舞教练，是一个同样爱着她的男人。
　　
　　 整部影片的感情基调可以说基本是由丝竹和她的现任老公托起。那段他的独人舞，手里的过去的蓝绿色舞衣，那段动听的旋律，那在记忆中的美妙沉醉，终于回应了前面的那句“也许你觉得我有点变态，但是她现在对我比什么都重要，我爱她”。
　　
　　 还有一个印象比较深的桥段是他和小三陈默的唯一一次见面，无比缓慢的洗茶具和沏茶过程也正烘托出了此时他的纠结矛盾的心理状况，究竟是壮大了胆子直接说让你离开丝竹还是从你那里更多的了解我的爱人，究竟是直入主题还是先迂回客套上那么一阵。结果，沏完茶后是突如其来的一句话，“拉丁舞难学吗？”一如往常的平静，一如往常的软弱，一如往常的深沉和忧郁。
　　
　　 如果爱可以重来，就让他一如往常的来，我只是抱着最美的结果的愿景，站在一旁静静的帮助你记忆的马车，重新经过那些美丽的山山水水，纵使有太多的苦涩和怨恨，我也只会在一旁静静守候。
　　
　　
　　
　　
　　焦点二：如果爱如此无力
　　
　　
　　 如果爱如此无力，如果爱如此无力…….
　　 炽热猛烈的爱情在哪，在那辆订婚的轿车内吗，在那两张一模一样的婚纱照里吗，在曾经我们共同走过的那每一短路上吗，在那美丽的千岛湖风光中吗，在最迷人的夜色里吗，在你的热吻和我的关照里吗，在那听起来文弱温和的对白中吗？
　　 小三是怎么进来的，他为什么就打动了丝竹，难道仅仅是那蕴藏着滚滚情欲和热浪的拉丁舞姿吗？他的那毫不顾忌的一跃，他的近乎于完美和无私的守护，他的称得上伟大的妥协和包容，难道还抵不上那区区几节拉丁舞课？
　　 现代人究竟怎么了，是爱情的错吗，那曾经的甜蜜岁月又何以言说？我们的爱情为什么如此无力，如此不堪一击，如此反复易变，如此脆弱？还有他的朋友呢，丝竹的前任男友，从他的口中我们为什么一点点，一点点更多的关于丝竹的解都没有，丝竹究竟面对这重新来过的记忆是悔恨，是矛盾，是不解还是欣然自得？
　　 还有丝竹的现任老公呢？他有的只是取之不尽用之不竭的缓缓如溪水的关爱吗？那恨呢？他不恨吗？他如此的爱丝竹，如此得甘于牺牲，那面对那个原版故事结尾处的第三者他只有“拉丁舞难学吗”这样的语句，静静沏茶的举止吗？即使他克制着不去表达恨，那爱与恨的纠缠和冲突呢？为什么，他说话永远是那几乎不变的语气，为什么他说“我爱她”的时候我从声音并不能感觉到他内心深处激起的无尽的波澜和蕴含着的无尽的爱与希望？
　　 难道节省了本可以看恐怖片看枪战片的时间观看这样一部不温不火的情感片最后你反倒告诉我，看吧，他是自作多情，他放任自流，那曾经感天动地的感情只不过是一场游戏，一个狡猾的谎言，甚至只是他自己的意淫？丝竹究竟有多爱他？为什么，就是因为那纵身一跃么，我不懂，我困惑，我闷的近乎发疯随后就转入迟钝和麻木。
　　 是的，在这样一个什么都以可以用金钱来衡量的时代，我，一个普普通通屁颠屁颠跟着大师的影像世界找寻自我，为文艺摇旗呐喊的影迷，我要看的不是江南水乡的风景，不是爱情可不可以重来这样一个反反复复的探讨，不是导演的个人言说，我要看的是最真实、最新鲜、最纯粹的爱，是那早已被人隐藏在生活面具下面的真挚和诚恳，是那让人整夜不能寐的丰满的人物和让人陶醉或者是触到心底的对白！！
　　
　　 整部电影在身处其外的观众看来只是导演的喃喃自语，也许整个故事不只有的是华语影片中很少有过的题材，更有的是导演自身的急欲诉说的冲动和体会。只是，在一些情节的过简单化处理，在丝竹和那三个情人的性格塑造的不完满下，我只好走出影院时心里自然的生发出另外一个想法：“如果爱如此无力，如果生活如此苍老和干瘪，那么，我宁可不再去面对…..”
　　
　　
　　
　　场景和对话风格
　　
　　
　　我还看过王超导演的另一部影片是《江城夏日》，对比来看，前者是现实题材，里面有着对社会转型、城乡差异的探讨，虽然并没有特别地深入，但至少部分意义上提供了这样一个背景和平台。
    而《重来》则可以称得上是较为纯粹的电影，举个例子，这两个主人公以大夫形象出现后，接着接昨天晚上聚会时的充满金钱味的订婚和奢华的室内装潢，然后再组接一组重病病人因付不起高昂的住院费而被轰出医院的镜头，那么你会想到什么？当然了，导演没有给我们这么一个发挥的空间，他只是希望仅仅把这些身份等社会层面的东西作为一个看上去不失体统的背景而已。对于这样的一类情感书写类的电影，节奏的把握，画面的拿捏，气氛的营造，形式的构建应该更为重要才对，稍有不对，便很难打动观众。而我们应该注意到的一个特点是，影片中大部分重要的对话都发生在车里，或者是镜头的切换节奏和构图让人感觉到的一种狭小的空间内，《江》中同样也有这个特点，这在某种程度上导致了某种无力感。

另外值得一说的是对话风格，王超的电影中人物的对话其实还会略微带点表演的腔调，《重来》中有的时候会突然有丝竹是演出来的感觉；当然了，如果是表演腔，那对白的安排和设置似乎还可以做一些变换和修改，比如王家卫的电影，大家从来不去批评那里面的人物不真实，因为大量的风格化的对白本身就已经形成了一种巨大的感染力。
      

    有点类似于被偷走的那五年。车祸，失忆，出轨。但被偷走的那五年是小清新电影，而这个色调偏于沉重一些。
    导演借鉴金基德，对白很少很少，但，功力还是差点嘛。
    在爱中的男女，最怕的就是我还情深，你却出轨。情深一方最大的伤害不是出轨本身，而是，我心中明明是完美的爱情却只是一个谎言。如果没法走出不甘的心态，基本人就毁了。好在女主失忆了，男主还可以自欺欺人的陪她恢复记忆，还可以以爱的名义留在女主身边。
    
    颜丙燕在文艺片届越演越好了，演技噌噌的见长。她好可惜，没有遇到一个好导演。譬如赵涛之于贾樟柯，冰冰之于李玉，只要让她对一次，拿个国际影展影后不在话下。还是机缘啊。一声叹息。
    

《重来》由中国内地、香港和法国联合投资摄制，一直以关注中国底层和边缘人著称、曾执导过《安阳婴儿》、《江城夏日》等片的王超，此次在题材上有了根本转变，第一次将镜头对准了在大银幕上鲜有深入刻画的中产阶层的生活和爱情。……

我竖起中指还要呸一下，恁么就中产了？

烂故事烂导演，王超你好好的关注你的边缘人不是挺好？不瞎编胡造不舒服是吧？见不得人家冯小刚迎合市场你要来凑热闹？《安阳婴儿》还是可以的，《江城夏日》田园也凑合，这个《重来》拍的那叫一个烂……慢节奏，大黑脸，所有演员都是在黑暗里演戏……演给瞎子看……

花絮导演访谈王超还做感触巨多，诲人不倦状……别演了，现眼

    很长时间没有在豆瓣写影评了。倒不是电影看得少了，而是看到短评功能使用得多了。确切地说，是越来越懒了。不过看到短评不能归类保留，想想还是来评一下吧。
   这个片子也是去年买的。这两年关于婚外情的片子不少，像《二次曝光》之类的。此片肯定是较早的。王超导演不熟悉，但《安阳婴儿》听说过。
    此片是中法投资的，总体风格上也有点偏西化。景致选择的是风景秀丽的杭州，内景也偏艺术化。关于婚外恋的失忆以及恢复，丈夫因责任与爱参与痛心的恢复也不是太新的题材。不过看起来还是引起了很多思考。颜丙燕的演技还是比较出色的，另外这种文艺片的风格也符合我的偏好。
    思考一，爱情是否存在？容貌（性）、经济、面子（身份）往往是左右婚姻最主要的现实因素。爱是什么？应当是感情（来自于情感共鸣与异性相吸）为主的情感，但性在中间充当什么角色呢？至少是基础吧！按此逻辑，爱应当是情爱与性爱的综合体，情爱可能不太容易变化，尤其是日积月累甚至会演化为亲情；但性爱是容易变化的，因为见异思迁是人的本性。那么，爱是否存在呢？很早形成的观点至今未变，一见钟情可能是一种最纯粹的爱情，其余的都夹杂了其他的因素。
   思考二，爱情为什么容易失去？首先来自于性爱的动摇，尤其是很少有不花心的男人，环肥燕瘦，总是想尝一下的，所以婚姻是一种约束的形式，但当前的社会中诱惑实在是太多，包括女人在内的所有人的好奇心也在提升，因而不稳定因素在增多。在中国还有一层特殊因素，性技巧的缺乏也是导致性爱容易很快产生疲劳的原因，所以普及性文化很有必要。其次是生活的冲突，非真空的世界中，经济压力、生活琐事，都会使此前的风花雪月变得遥远。人的资源无非是金钱、时间和人际，金钱与时间具有替代作用，金钱可以买到时间，例如请保姆；时间可以减弱金钱压力，例如有时间可以别人工作的时候购买打折机票去旅游，此外在很多事上具有可靠的人的支持也可以缓解时间的冲突，例如信不过外人时可以请父母带孩子。但资源总是稀缺的，因而生活冲突总是存在的，这就需要生活的智慧和技巧。最后，也是根本的，情趣相投可能会因地位、环境的变化而改变，丈夫当了市长妻子还是小学教师，原来的情趣相投可能也就不存在了
，这里靠的要么是都与时俱进，要么还是婚姻、道德或习俗的约束。假如没有经济压力和生活冲突，没有情趣相投的彻底终结，是否爱就不容易失去？应当不是的。性爱的动摇危险性也相当大，那么在婚姻的约束下，怎么保持家庭和社会的稳定？既然见异思迁是一种常态，所以设立红灯区是必要的，毕竟性爱的满足还是容易的，同时也是短暂的。某种程度上看，娼妓的合法存在，会更有利于人们把爱情中追求感情的共鸣看得更重。
    思考三，爱情是否可以重来？本片中男主人公的参与记忆恢复，我想一是出于医生或者说人的责任感；二是感情（不一定是爱情）并未逝去。但是破镜能够重圆吗？能无怨无悔无恨无妒地长久下去吗？我不太相信。即使将来会持续下去，可能更是一种习惯。如同谢霆锋离开张柏芝，从艳照门事件出现起，我就认为没有男人能够容忍自己老婆与他人性爱的视频流传于世，所以当时的应对只是一种策略而已。唯一的一种重来的可能，就是男人深爱、女人忏悔，时间来把过去消磨掉。

    在中国，上述三个问题有更好的答案吗？我想，实际上更复杂、更不确定。我的总体态度是悲观的。婚前，经济性等因素作为基本约束条件使真正的情感苍白无力，很多所谓的相爱是因为“初恋时不懂爱情”，更多的是男女的本能冲动和感情空白的需要。婚后，性技巧的缺乏使性爱基础并不牢固或者说并不持久，很多婚后的中国女人竟然没有几次性高潮而能生活很多年，这很可怜；而中国男人有钱就变坏成了普遍现象，这也很可悲。
    但是，国外就好一点吗？我不确定。我想，即使真正能够使时光倒转重新体验，爱情依然如谜。
    借用瓣友的一些评论，来结束吧，其中杭州的美景也唤起了一些回忆，岁月如梭呀！

   ——事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”（这点在娄烨的《圆明园》中也有体现，很多时候，相见不如怀念）


   ——《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。


   ——导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

第三次看王超导演的作品，每次都因为题材的吸引，这次也不例外。尽管自己对导演的许多镜头不是很认同，但并不妨碍自己去喜欢这个故事。

故事其实很熟悉，但导演讲述的方式和方法层面有自己独特的感受在里面。所谓的第三者总会想起《花样年华》亦或是《外出》。只是在这部片中重点在于救赎与自我救赎。救赎是个看似很容易的过程，自我救赎却显得艰难。于是导演选择了失忆，这个看似更具戏剧效果的招数。丈夫，在妻子前男友的引导下，帮助妻子寻找记忆；而记忆的最高潮是那个妻子的情人。怎么说都是种承受和宽容。

记得一开始看，怎么也提不起精神去关注李询这个男人。他从好友的手中抢了丝竹，而婚后妻子又有新情人。对于这样的案例，特别是得知妻子和情人进医院的事实，他处理得那样的理性。在妻子情人当着他和他同事的面喊着他妻子的名字时，他还是那样的冷静。的确上帝给了他一个难题，他发作也不好，不发作也不好，于是他选择了沉默。影片结束后，在导演那里得到了答案。相信李乃文在塑造这个人物的时候更多地从导演的表情里汲取了元素。怎样的问题，导演的表情都是一样的严肃，没有丝毫的笑容，充满距离感。

颜丙燕的表演可圈可点。喜欢她的几场哭戏。在再度怀孕的诊断中，她恢复了所有的记忆。面对新生命，她选择了重新开始。她选择了华丽的告别，告别所有的缠绵与留恋，重新与丈夫在一起。站在马路上，在车来车往中，她失声大哭，太多的纠结太多的舍得与放下；失忆期间她用内敛的表演方法，把一个与现实世界格格不入又无可奈何的女人刻画的淋漓尽致。尽管她的好多对白的口吻略显漂浮，但肢体语言着实看到她成熟的演技。（当然还是喜欢《爱情的牙齿》里的她更多一点。）

看这部片子不禁想起最近看的《时间旅行者的妻子》，在那个片子里流过许多次眼泪。可是看这部片子的时候，一直没有流泪的冲动，更多的是冷静，客观的冷静。冷静地看着丈夫如何去把握住妻子，怎样去带领她从三年前开始找回记忆。他甚至在找寻的过程中不愿回到现实，因为他怕失去。他是那样的可怜，可怜到出于本性他应该帮她找回记忆，可是出于爱情出于丈夫的本能他又是那样的不应该。最终他还是帮助了她，更重要的是他还把情人的那个章节做了必选题。救赎是容易的，自己我救赎才是最艰难的。还好最终她自己得到了救赎。一如插曲那般缅怀与前进并肩。

最喜欢影片开头和结尾。开头是女主角丝竹在船上不慎落水。那是三年前的故事，也是女主角失忆后记忆的终点。在那个时候，她背着男友钱程跟现任丈夫李询开始交往——跟发生车祸时的状况一样，她脚踩两只船，于是才不慎落水。影片里充满了太多的前后呼应，有时导演太细心了，为了暗示丝竹怀孕，在她吃水果时，一盘子的水果她和镜头一样毅然选择那个最酸的青桔子。不过在这个怀孕的问题上，导演也太大意了。车祸发生她流产，出院了找记忆一次次与丈夫发生关系，于是乎在一个多月找回记忆的过程中再度怀孕。导演也太不尊重女人了，又不是机器说流就流说怀就怀，总要时间的吧。

导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……