爱在黄昏日落前

I watched “Before Sunrise” first, then “Before Sunset”. I loved “before sunset”, the sequel made nine years later, better. It’s probably because of my age, I found more relevance to the second movie. “Before sunrise” is story of 20 somethings. You have luxury of time, and believing, as the second movie puts it: you stupidly think there would be a lot of opportunities like this, but, the truth is, there are not many.

“Before Sunrise” was about a long night Jesse and Celine spent in Vienna. I felt the setting, the background, Vienna was very important. As these two young people wonder around the streets, backgrounded by magnificent buildings, sculptures, all of those made their story more romantic. It was like our first love, the smell, the river, the music and all those details are part of our first kiss memories. They talked, they walked, and they were interrupted by some interesting characters in this European city: German actors, one of them would play a walking cow; a old woman/palm reader; a starving poet who offered to write a poem for them with any word they pick, they picked “milkshake”, and exchanged most beautiful poem for the money; a belly dancer; a nice bar tender who loaned Jesse a bottle of red wine while Celine stole two glasses from the bar…

“Before Sunset” was 80 minutes talking between Jesse and Celine. Even though the story took place in Paris, I felt the city, the background was of much less importance any more. They now in their 30s, nine years after their one-night journey, this time they only have less than two hours before Jesse’s flight back home. Jessa wanted to spend every minute with her, there was no more interventions from the city (maybe nine years later there are no more on-street poets any more too …). The conversation carried the show, and it did so wonderfully. It was fun for audience to observe how age changed them, and unchanged them at the same time. Celine was radiant, she was more doing what she wanted to do; Jesse was more eaten by life, more scared by the loss of love. I loved the sense of no time left, the sense of rushing between Jesse and Celine, also, the pretending, the anger, and revelations along the way. They may not remain together if they did meet at their promised time and place in “before sunrise”, but they did not. They aged separately, but carried the one-night memory with them. In that, they shaped each other’s lives during the nine years even though they were not together. Maybe that, the sense of loss, transcended everything. So, it was only nature now, nine years later, for them to revisit the other possibility if they stayed together…

I realized 30 something might and is one of most beautiful years in ones life. Spend them wisely.

P.S. this is not a good movie for everyone, some might hate it or find it boring.

你有没有过这样的经历。

你一路上走走停停删删减减，但在某个日落黄昏整理行囊时发现，那个你本以为早被丢下的旧物赫然躺在角落里，磨损的边角满是低眉顺眼的亲切。

你用十年的时间邂逅不同的爱人，你学会了适时的微笑和撒娇。
但在某个措手不急的瞬间，你偶遇当初的他，青涩不在，温情依然。
你对他说：Hi，你好么。你对自己说，原来你还在这里。

你卸下武装呆呆看着他身后的光影，你们无话。面对面之间时光千回百转回到了那个丁香花开遍的从前。
你无法坚强和冷漠，因为你看到了他深邃的眼中闪着你的脸。你看到了自己，过去与现在交叠的时空片段。

你不能拔开脚步远离他，你怕再回首又是数年。
你粘在了咖啡厅的凳子上，他只是喝咖啡，微笑。
你们静静相对，看晚霞变成星斗。
你突然说，真想明天就是世界末日。他抬眼，再低头，藏着温柔。

你们跨过时光之海换来日落余辉的爱，珍惜到将呼吸放缓。
你们的想说，我们以后...但是你们都没说。
你们知道一夕的爱遮挡不了十年的空白，天明之后，还有没有勇气相守。

你们被困在了梦里，满室咖啡香。
你暗暗下决心，以后你要在一条宛转的河边开一间咖啡屋，名字叫初恋。
木质小门外是斑驳的石板路，你用回忆的脚步，轻盈，稳缓，蹒跚，记录你们的爱。

你忽然想跳舞，提着过膝长裙轻挪舞步，旋转，旋转在梦里。
这是个梦。好梦留人睡，不是么。

-----

中国风情Before Sunset。含蓄，轻缓，暖色调。
音乐如水滑过十年，80后的我们经历了两个半十年。
儿时相知，同窗的你，前后座，回头回脑传着的纸条。
少年不知愁滋味，各自成长，在那个扎着羊角辫的季节，没有人书写离别。
十年后，辗转相遇...

-----

由这部电影想到的，离题万里，纪念我们的初恋。

只有在分开那一刻才明白爱有多深，只有在重逢的时候才明白自己错过那么多那么久……。套用里边的一句台词“年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。”，这部片子虽然很琐碎，但台词确实很真实感人（不是现在流行爱情片那样）有启发性……比较遗憾的男主角演的比较差，伤感之情没有演出来。下面是我摘录的台词：

        有一天我做了一个恐怖的梦，梦见我32岁了。然后当我醒来，发现自己只有23岁，就放心了。但是后来我真的从梦里醒来，发现自己确实是32岁了。时间过得很快，20岁是人生的巅峰状态，从那以后我们就开始走下坡路了。
        我喜欢变老，感觉更加直接，更容易欣赏很多事物。
        现在乐队不在了，但回想起以前的演出和排练都还乐在其中，我现在……享受当下的每一分钟。
        在我们行业，我看见很多人刚开始时怀抱远大的理想，希望成为一个新领导人，创造一个更美好的世界。他们享受的是结果，而不是过程。事实上，所有的进展都是由小小的成就所累积起来的。
        我看到那些真正做事的，那些勤奋和乐于奉献的，并能够让世界变得更加美好的人，通常并没有要成为领导人的野心，他们对特别的殊荣没有兴趣，他们不在乎名字会否登在报纸上。他们只享受乐于助人的过程。
        活在当下，我们好像生来就对所有的事情不满。一直想改善自己的状态，一个欲望达成后，下一个有自然浮现。管他的，欲望是生命的原动力。
        （男）你相不相信，没有了欲望我们就能永远快乐？（女）没有欲望不是令人沮丧的吗？所以有欲望才是健康的？（男）也许是佛教的说法，把自己从欲望中解脱，你会发现你已经拥有所需的一切。
        但我发现生存以外的欲望才是我真正需要的：渴望，与他人的关系，一对新鞋子，反正我们总有生生不息的欲望。
        想要东西是正常的，万一得不到也别难过。人生就是苦，这是天经地义的。
        很久以前我就决定对所有事情不持否定态度，也不要涉入任何价值观之中。
        你发现每个你遇到的人，都尝试把环境变得更好，赚更多钱，赢得更多尊重，得到更多的赞赏，这真令人精疲力尽。……对，光是要做自己就很精疲力尽了，就像我，渴望得到心灵的满足，但却摆脱不了“想成为一个更有用的人”这种想法。
        有些事遗忘了总比痛苦一辈子更好。
        如果不涉及交往的话，回忆就都是美好的。
        我想只要我们还活着，回忆就永远可以更新。
        很多人不承认，人们先做了心理设定，往后发生的事情就很少能改变原先的设定。
        有人研究过中彩票者和身体致残者，他们发现，六个月之后，当他们适应新的状况之后，如果他们生性乐观，就算坐在轮椅上，他们依然乐观。
        我记得爱因斯坦曾经说过“如果你不相信任何奇迹或神秘事物，你还不如死了算了”
        我们不会永远活着、永垂不朽，越这么想，就越觉得每一刻都很重要。你会觉得什么事有趣？什么事好玩？什么事重要？每天都是最后的一天。（you know everday is last）
        每个人都无可替代，而失去了就失去了……
        也许我们只适合偶遇……在阳光下悠游于欧洲的城市之间……
        年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。
        过去的就过去了，那是天意。
        世界本不如我们想的那样无拘无束。
        你结婚，是因为欣赏男人结婚吗？因为他们看起来很不错？
        这是理想化的自我，尽管这会凌驾真实的自我。
        那时我的想法是，对方是谁并不重要，一个人不可能找到完美的伴侣，因此那只是一个承诺的行为，重要的是要尽好自己的义务。
        什么是爱，不就是尊重、信任和欣赏吗？
        很多夫妻，他们都希望在共同生活几年之后还拥有以前一样的热情和渴望，那是不可能的，这样会因过度刺激使得动脉瘤破裂而死，这样的话我们会一事无成。
        我还有很多梦想，但这跟感情说活无关。我不难过，现实就是这样。
        我不喜欢跟一个人每天面对面，他不在了我会想他，这样能是我的感情不会枯竭。只有独处时我才真正感到快乐。
        即使一个人，也比两个人时感到孤独要好。
        现实和爱情总是对立的
        什么叫合适？什么叫一生的最爱？一个人要有另一个人才能变得完整，这种想法很荒谬。
        我很高兴和你在一起，即使你已经变得愤世嫉俗，我还是喜欢你，还是喜欢跟你在一起。
        当我看到我儿子坐在我面前，我觉得我愿意承当任何痛苦。
        他们的人生就像被吸尘器吸过一样空虚。
        人常会以为自己是唯一受苦的一方。
        从某种意义上说，我所有的浪漫都在那一夜之间耗光了，我将永远不可能再拥有那种感觉了。就好像那一夜不知怎么引发了我的全部感情，我把这些感情都向你倾诉出来，而你却把它们都从我身上带走了。这让我感到孤独，好像爱情再也不属于我了。

这两天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是连看了两遍到深夜。自己码字实在很慢，但是担心不写点什么，心里那些感慨就像人生里边的许许多多片断，散得不留痕迹，无从回忆，所以还是写点儿。

Before Sunrise是写两个陌生的年轻人，男的Jesse来自美国，女的Celine是法国人，偶遇于维也纳。出于一种道不明的吸引，两人决定在Jesse赶第二天一早的飞机之前，同游这个城市。和许多别的路上的同游者一样，他们去唱片店，坐缆车，喝咖啡，参观墓地，在大街小巷游荡。也和别人一样，他们一路交谈，童年，感情，理想。。。他们相处得轻松愉快，暗生情愫。他们同时又青涩害羞，轻轻试探。在公园里露宿一晚之后，两人不得不说再见。因为相互依恋，所以相约六个月之后再见。也因为年轻的固执，彼此没有交换任何联系方式，甚至不知道对方的姓。就这样道别，两个太年轻的人。

九年之后再见，已经是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇写了一本书，因着签名售书来到巴黎，得以和读了他书的Celine重逢。这一次Jesse得赶傍晚的飞机，短短的一个多小时里，他们谈论各自的生活，乃至面对自己的感情，吐露各自的心声。他们开始掩饰，试探，到无法克制，宣泄，直到后来平静，一切都自然真实。九年后的两人，相比之下，都有了岁月的痕迹。Jesse有了婚姻和孩子，成熟稳重。Celine做着自己热爱的事业而自信，虽然经历了感情的波折，却不失天真，身上有一种女人和女孩混合的魅力。

这两部电影几乎没有情节，基本是两个人在对话，以及两个人细微的身体语言，但是许多人都很喜欢，我也是其中之一。也许这两部电影真实而细腻，像一面镜子，折射出许多人生命中的那段爱情，也同时折射出许多人生命里的无奈，所以才这么多人喜欢吧。

我尤其喜欢Before Sunset，成熟的生命更加充满魅力。最喜欢的一段是Celine在车上感情的爆发。九年前的那段偶遇太短太完美，让她几乎无法再面对和处理正常的恋情，她渴望一个归宿却无法找到。自此，两个人无法再掩饰内心真正的渴望，Jesse的坦白一样动人心弦。

电影最动人之处不仅在于细腻，更在于内敛和克制。影片并不因为两个人的表白而失去控制，自此至结尾，导演处理得漂亮干净，又充满张力。Jesse执意要上去Celine的公寓一坐，两人肩并肩走在暗旧的楼梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼应。两个人几乎不发一言，只是不时地互相看着对方，虽不如当年哪般的羞涩，可是你能清楚地感觉到他们的喜悦，渴望和紧张。两个互相喜欢的人之间那种种复杂的感情，全在这一段楼梯的沉默里尽情表露。

结尾一段更是令人回味无穷。单独面对的两个人，没有夸张的对白和露骨的激情。Celine在Jesse面前轻轻吟唱她自己写的华尔兹，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到这一句的"little"一字时，Celine有片刻的犹豫，仿佛不愿被人发现她的秘密，半拍之后才轻轻的吐出"Jesse"，让人动容。最后Celine随着Jazz轻轻扭动，然后半侧着脸，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悦，浑身散发着那种处在幸福之中的成熟女人的风情。Jesse则坐在窗下的沙发，手支着头，温暖的下午阳光笼罩着他，满脸的笑意。。。

每个人都从这电影中看到自己生命里的那段爱情。

其实，爱过了你，我还能爱谁？
我误了飞机，也不想再误了你。

他为了宣传他的新书来到了巴黎，她在书店的外面看他，一脸讳莫如深。
他看见了她，一如九年前，他在火车上第一次看见她。

他们走在巴黎的小道上，一如九年前穿过维也纳的小巷。他瘦了，也老了，却更添成熟；她也瘦了，也老了，却别有风韵。

他终于知道了九年前她为什么不来，她也终于知道了九年前他真的依约前来。一错过，就是九年，如果没有这本书。

九年里，他曾经在维也纳待了三天，她曾经去了纽约读大学三年。在纽约，她住在百老汇11号，他看见一个像她的人走进了百老汇13号。她胡乱地恋爱，他凑合着结婚。后来，她还是单身，他有了孩子。

她极力掩饰着，用毫不在意的语气想要埋葬过去；他也不客气地回应着，用调侃的口吻记叙小说一般。

直到，她说，你竟然结婚，还有了孩子。他说，你知道我为什么要写这本书吗？因为我想你在巴黎可能看到。

嫉妒，一切的伪装来源于赤裸裸的嫉妒。爱与恨总是双生兄弟。我爱过了你，还能爱谁？你竟然过得这么美好。不是不希望你过得美好，只是，那一夜，真的就只是一夜风流而已吗？

自尊，抛不掉的可怜的自尊。我不要你可怜我，我不要你用那种目光看我，好像我是一只流浪的小猫，是你施舍一夜温存的对象。怎么可能忘记？否则今天我们就不会再相遇。

塞纳河上，她终于要卸下了伪装，你知道，女人总是矜持的。汽车上，他终于听到了她的真心，其实谁都没有忘。

下了车，他执意要送她进家门，她给了他一个拥抱，这个拥抱，等了九年这么长，可老天终于还是让他们，拥抱了。那一刻，我泪流满面，不能自已。

在她的家，拗不过他的款款深情，她终于坐下来，唱给他听。“让我来唱一首华尔兹，穿越时空，穿越思念。那一夜，对我，你就是我梦想的一切。”

即使我不承认，可是，爱过了你，我还能爱谁？
嘿，Baby，你的飞机就要误点。我知道，可是即使误点，我也再不能误了你。

后记：最后15分钟的戏我一直在流泪，我已经找不到其他的表达方式了。霍克老了，脸也更加瘦削，但还是我喜欢的型。看来我就是无可救药迷恋身材瘦弱，眼神清澈的男子。片中提到了占星，他们都信。他们自己说是天蝎男+射手女。但我觉得，其实在他们的互动中，太阳已经不够重要。重要的是，她是月亮处女，金星天蝎，水火星射手，要命的理性和自尊，要命的激情和爱到天崩地裂；他是月亮射手，水金星天蝎，火星射手，爱上了就不会忘掉，灵肉合一。这个结局一点都不暧昧，我相信，这一次，他们不会再放开彼此。

1、“我们再也回不去了对不对”记得是一句歌词；“我们回不去了”，记得是《半生缘》中曼桢对世均说的。

2、厦门中山路肯德基店里有一幅before sunrise的巨大海报，9年前大概，我和Lin也在那里吃过饭，边吃边看，惊羡不已，我还把电影的中文译名想成了《日出前让悲伤终结》。其实那是另一部法国片。

3、尽管有思想准备，还是被before sunset里的Ethan Hawke和Julie Delpy吓了一跳。他们又老又憔悴。好在时光固不能断续接上，电影却能，看着这两人和before sunrise一样走来走去聊来聊去，几分钟后我的感觉就回来了。毕竟是9年。

4、Ethan Hawke和Julie Delpy都参与了before sunset的编剧，所以电影里有他们生活的投影，比如Ethan Hawke和Uma Thurman刚离婚不久，也育有一女，在影片中说起婚姻生活的无趣也就分外创痛。

5、Ethan Hawke在before sunrise里表现得并不像是一个美国佬。电影在维也纳拍摄，他全身上下也弥漫有一种欧洲人特有的优雅。before sunset在巴黎拍摄，可他一副典型美国人的做派，也不知道他这些年来怎么混的竟然把那股子气质给混丢了。

6、如果说before sunrise是浪漫的极致，那么before sunset就是现实残酷的写照。前者是诗，后者是小说，因此Ethan Hawke在里面的身份也变成了小说家。

7、两部电影对男女之别都有非常形象的表现。before sunrise里，两人先后遇到一个算命的老太婆和一个在河边乞讨的流浪诗人，那老太婆说，他们刚刚相遇，她是星尘，会成就伟大的事业，她就信了，他对之则极尽挖苦；诗人无巧不成书地给他俩献出一首“我不知道你从哪儿来，我们不知道会往哪里去”的歪诗，她感叹不已，觉得这是命中注定，而他认为那家伙只不过是搬用了别人的诗而已。before sunset中的男女之别就更多了，其中尤以他俩关于9年前有没有做爱的“争辩”为典型：她说没有，他说有，之后她似乎恍然大悟“明白”过来其实是有，他为对方的健忘还颇有些失落；可是到了电影的结尾，她承认，一切一切她都记得清清楚楚，他们做了两次爱，他们用了哪种牌子的避孕套，她都记得，而她此前的谎言竟然能够将他骗得垂头丧气。

8、当他气急败坏地诉说自己婚姻生活的无聊和痛苦时，她找到了平衡。这算不上幸灾乐祸。

9、两部电影几乎所有的台词都是可以拿来背诵的。其实它们的剧情着实苍白，但珠玉般的台词确实是机锋处处，发人深思，以致有疯狂的影迷把对白全给拷到了网络上交流。before sunrise的对白讲尽了青年人的浪漫和梦想，也表达出了他们对政治、对世界、对爱情、对人生的种种看法和猜疑；before sunset的对白紧扣中年人的心态，苍凉朴素，同样说的也是政治、爱情、人生，但不是憧憬而是总结，幽默同时亦不乏辛酸。

10、这样一种几乎称得上只有对白的电影，大部分人看了可能都会觉得无趣吧？但如果是对人生有思考的人，会爱上的。

11、Ethan Hawke和Julie Delpy演得是真好，他们都有很多小动作，一一仔细发现是很有趣的。Julie Delpy甚至唱了一首歌，歌喉很好。她有出唱片。

12、导演Richard Linklater的作品竟然还有《摇滚学校》，很搞笑的一部电影。

13、before sunset止于二人在Julie Delpy的公寓里的谈话，那时Ethan Hawke离飞机起飞大概只有两个小时了。事实上从遇见Julie Delpy一开始他就没打算走了，整个过程他都在试探对方和肯定自己的感觉，而且故意不时把话题往性上面靠，所以当他听Julie Delpy说不记得9年前是否有做爱时是很沮丧的。电影结束得恰到好处，也只能那么结束——在两个人还没“行动”起来的时候。我猜想，他们接下来一定是做了爱的，不过不会像有些人希望的那样把前缘给彻底续了，比翼双飞。如果他们能够做到，第一次就不会分离。

14、通俗一点说，before sunrise是一个关于一夜情的故事，before sunset是一个关于一夜情往婚外恋发展的故事。不过我反对这样的表达。这样的表达把什么都给毁了。

15、我还是觉得这是一个非常伟大的爱情故事。就像大部分电影所偏好表现的那样，这部电影说了一个未完成但是耗尽了一生所有气力，并且一刹那足以抵过一生所有经历和所有意义的爱情故事。before sunset虽然不无沉郁忧伤，却更加映出了before sunrise里那一晚邂逅的美丽和永恒。这样的邂逅，这样的夜晚，就像以前看了《假如爱有天意》后我写道的那样子：也许战胜不过命运，也许刻意辜负，也许隐忍牺牲，但还可奢求什么？这个夜晚，就是一生。