消失的女孩

有几天经常看到陈赫离婚的消息，在任何可能看到的地方。现在，我已是个成熟的人，对陈赫一无所知，也没去Google。好多强迫我看的消息，新闻，电影，电视，就这么过滤了。人生苦短，在信息爆炸时代，信息取舍上，我已经学会了断舍离。而且是完全自然的那种，简言之，已经成佛。很欢喜。

所以，看《Gone Girl》（失踪罪）时，我笑场了几次，一次是人心的邻居在她家草坪上点蜡烛，一次是俩访谈主持人出场时。

这是个娱乐致死时代，不管是有GFW的中国，还是完全自由自在的美国，不同的只是大家八卦的话题，八卦的层次高低而已，本质是一样的，就是在这个信息时代，每个人获取信息参与事件是如此方便，以至于每个人都关心别人的JJ和MM胜过关心自己身边的人。

这种八卦精神，互联网精神，信息传播互动时代，加上虚伪的政治正确，营造了一个强大的『场』。这其实是很可怕的。

你想想看，只是一个普通人，有点儿外遇，有一天老婆忽然不见了，家里家具又有点儿乱的痕迹，很自然的就报警了。然后.......

反正邻居点蜡绝对不是你曾经想过可能发生的事。然后，你的一切隐私都曝光了。你忽然之间变成一个全国著名的负心汉。

这事儿的可怕之处是你并不是个娱乐人物，忽然就变成了全民的娱乐。
而这事儿随时会在任何人身上发生。你觉得你光明磊落『事无不可对人言』，可你根本不明白外人对你是什么评价，你觉得是小事儿，私事儿，大家可不这么认为。

如果说这是个恐怖片，这才是最恐怖的。

而人民群众为啥会变成事儿B呢？还是人民群众本来就是事儿Ｂ？
答案是：事儿Ｂ是人的基本属性之一。本来人畜无害。茶余饭后，碟大盘小随便聊两句。但有了大众传媒后，一切都不同了，大众传媒开始竞争后完全是另一回事儿了。大家推波助澜，互相诱导终于变成今天这个模样。

大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。

所以，这部电影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中产精英的虚伪，它黑的其实是庸众和大众传播媒体。和《革命之路》，《美国美人》真不是一回事儿。

这俩人也算婚姻生活么？他们切土豆么？带孩子么？洗碗抹桌子么？有没有日夜相对，有没有激情消退的证据？（俩人才结婚五年！学人家谈什么婚姻！）这不是导演的重点。此处请参考以上两部电影如何不露声色的宣告爱情在婚姻里的死亡。

而这部电影里这夫妻俩，一开始就是奇葩，和婚姻无关。尤其是Amy，说她神经病都是合理的。在那样的环境长大，有那么一对儿虚伪透顶的爸妈。（演戏演到自己都入了戏），和她比起来，她老公至多是个麻甩佬，吃着碗里看着锅里的，用成龙的话说『犯了天下男人都会犯的错』的男人而已。

眼睛雪亮的是那个律师。他接过太多这样的案子，深谙其中之道，并且运用的如鱼得水。在这个时代，谁能操控庸众，谁就能赚到钱，竞选到总统议员，甚至可以为所欲为---这是个比任何时代都看脸的时代。只要演技好，公关好，坏事儿可以变好事儿（出书，拍戏，卖故事版权...)

看到这里希望大家能明白为什么不要看电视，因为看电视会拉低智商。真的。
另：对于那些说这部电影道出婚姻本质的无病呻吟派，我想说，你那点儿婚姻和这部电影比，真的还差的很远，就算离婚也绝对没有『中产的虚伪』这么高级。房产证不写女方名字这事儿绝对不是啥『婚姻是爱情的坟墓』这个层次的危机，顶多算个被骗钱骗色的失败生意。

最后回到标题，为啥大众有那么多时间关注别人的JJ戳哪儿了？因为太闲了。真的，像乔帮主说的，如果你知道人生还剩下一天，你会用来看电视，看八卦新闻么？虽然你每天看上去忙忙碌碌，快节奏高强度的工作，只要你还有时间看电视，看八卦新闻，说明还是比较闲。还没有变成一个真正的知识分子。


Over。

影评不可以贴照片吗？

**********************我是多长时间没有逛豆瓣的分割线*********************

就在观影前一天我看了一个帖，大意是说为什么你养的猫没有把你吃掉，主要是因为你对她来说有点太大了，吃起来不是很方便。

你看Amy的眼神就知道为什么会提到猫。

关于猫的另外一点事实是，人类总是认为自己豢养了猫，但在猫心中，她才是这段关系的主人，被驯服且豢养的那个人是你。

只因为她以乖巧的样子示人，看上去精致柔弱美丽可爱，就忘记她是只猫，忘记她要做一段关系的主人，忘记她有操控一切的欲望与实力。

男人就是这么愚蠢，永远也学不会。

连Nick自己都说，他和Amy的婚姻，就是一个一无是处的普通人七年前在一束名为Amy，璀璨绚烂的光芒中醍醐灌顶，决心脱胎换骨自我改造的故事：

Nick:
I met Amy Elliott seven years ago and I was transfixed.
Amy does that.
I was an average guy from an average place with mediocre aspirations, and I met this woman who dazzled me.
And I wanted her to love me. I pretended to be better than I was. I made a pledge to her, when we married, to be that man.
The man who tries harder. The man who thinks and acts and feels with as much passion as she does. The man who makes her happy.

你以为你在跟谁较量呢Nick，她可是Amy，是从小就被父母剥削掉真实的样子打造出来的Amazing Amy。大提琴也好、排球也好、长毛狗狗也好，每一项都经过精密的计算，十几年的设计和磨砺才造就出完美Amy。

但别误会，是她允许他们这么做的——为了信托基金，为了赭石别墅，她允许他们包装她、兜售她。这是一个双赢。

Amy:
I will admit: For someone who likes to win, it’s tempting to be the girl every guy wants.

可是你呢Nick，你以为她为什么选你这一无所长的蠢货，为什么去迎合你那些凡俗平庸的喜好，为什么允许你沐浴她的光芒里镀金，为什么任由你消费她来之不易的一切？

只不过因为你也许下诺言配合她：每年一度的寻宝游戏，按年份寓意准备的结婚礼物，每一个谜底都是不为外人所知的小秘密，所有的谜面都努力营造着默契和相知……

矫情么，当然，但若非别出机杼，又怎么与众不同？

Amy:
We were happy pretending to be other people.
We were the happiest couple we knew.

被打造成功的完美Amy要打造属于自己的完美老公，于是看中你自觉听话，主动接受驯服和豢养，能追随我的品位和脚步的乖乖狗特质。

Amy：
Nick teased things out in me I didn’t know existed: A lightness, a humor, an ease.
And I made him smarter, sharper. I inspired him to rise to my level.
I forged the man of my dreams.

小时候不能养狗的遗憾在长大以后总算是有点补偿。

可惜的是，狗狗不乖时候，笨拙偷懒是本性，难免时不时露出马脚：

Amy:
But Nick got lazy. He became someone I did not agree to marry.
And he actually expected me to love him unconditionally.

Nick:
And I failed her.
Instead of doing what was right, I did what was easy.

只是惫懒也就算了，之后居然还背叛。连家里的主人是谁都弄不清，活该让你受点教育长长心：

Amy:
Then he dragged me, penniless, to the navel of the country.
And found himself a newer, younger, easier Cool Girl.

Nick:
I was a bad husband to a wonderful wife.
I broke the vow I made to her.

但更不可忍耐的是Desi，这货居然想要趁火打劫。

一边对外宣称一直爱着女神，一边居然企图利用她暂时的困难企图指手画脚和胁迫；不仅暴露出对女神不可饶恕的无知，行为上简直超越了愚蠢。就算懂得18世纪的交响乐，19世纪的印象派，依然是一脑子无可救药的傲慢与愚昧。

镜子里的Amy减了重量，依然白皙清秀。眼神闪烁晶莹的光芒，分不清是无辜还是犀利，唇边含着朦胧的微笑，时而温柔时而深沉。世上有那么多种情绪，她信手拈来，长袖善舞。

杀意仅仅一瞬，手法轻盈利落，Desi的热血喷涌而出，Amy甩动金色短发的飒爽姿态如同猎豹捕猎时被阳光勾勒出的矫健身姿，真美得让人心生恋慕。

蠢货死不足惜，而她依然是受害者。

Nick能够活下来完全是因为这小子学乖了：

Nick:
Amy, I love you. You are the best person I have ever known.
Come home and I will spend the rest of my life making it up to you.
I will be the man I promised you I’d be.

她当然知道这些都是他刻意说给她的虚情假意，但她又何曾需要他的真情。她要的不过是他得到教训，她要的不过是他尽全力做成年人：

Amy：
He needs to learn.
Grown-ups work for things. Grown-ups pay. Grown- ups suffer consequences.

我们曾爱过，够了。

现在的我们互相操纵互相痛恨，那又怎样？这就是婚姻。

你心里的那个女孩消失了，对不起你指的那个女孩是Amazing Amy么？

不要忘记，Amazing Amy其实从来都没有真实存在过。


2014-12-29
2015-02-28

太困了随便说几句吧。
纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。
在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。这种鬼话你也信？如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。他不过是她用恐惧绑架的人质。她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。但是Amy做了什么？她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。这个困境是他们共同造成的。两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。但是她无法选择离婚。台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。记得他们刚认识时的对话不？他们互相问对方是谁。他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。对于她只有手段，没有任何道德可言。发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。这一套在下层完全行不通。面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。对这个救她于危难的人她是怎么报答的？她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。然而Collings何辜？他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。
问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。
电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？性格软弱？经济软肋？这些都是表象。而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：
比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。
从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。
从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。
体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。
而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。这无疑是整部电影唯一的真话。


芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。最后，人能不能逃离这些声音的控制。
芬奇当然给出了答案：不能。这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。
但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。