嘿玛 嘿玛

6月以来最令人惊讶的艺术片票房现象来自《冈仁波齐》。在国产片一片冷淡的大背景下，一部主打“真实”的小成本艺术电影拿下超过9000万票房，令人大跌眼镜。而导演张杨同期套拍的另一部影片《皮绳上的魂》明天也将在《冈仁波齐》胜利的余音中上映，想必也会因而取得比昔日预期更好的结果。

这对“藏地”题材孪生影片诞生于张杨的西藏情结。但这种情结不止他个人所有，更是一代人精神生活的关键词。西藏，不仅是热议非凡的大众旅游目的地，更是当代中产阶级的心灵归处。它的位置越复杂，与之相关的质疑声音就越多。《冈仁波齐》的成功不见得能说明人民需要艺术电影，却验证了我们需要这座神山。

创业的人需要叩长头来比喻自己的历程，传教的人需要苦行和信仰来旁证自己的说辞，更多劳碌大厦中、空虚兰桂坊的都市青年，在期盼着一些异质的概念重新牵引我们对生活的认知。某种程度上，《冈仁波齐》和带牛仔帽的张杨扮演了这个寻找心乡领路人的角色。但值得注意的是，张杨创作电影的心态与方式或许在当今环境中值得表扬，具体影片的艺术水准却也没有必要过度吹捧。其中的“质朴”是好处，“平常”却不能视为价值的关键。

尝试“描述”这个世界的艺术与佛法，在智性上都应接受更高的要求。

《冈仁波齐》成为爆款的同期，又一部有关藏地佛法的电影悄然在上海国际电影节放映，引发了影迷的观影旋风。在《皮绳上的魂》即将上映之际，我想很有必要结合张杨的作品，一起谈谈。

久仰大名的《嘿玛 嘿玛》是“喇嘛导演” 钦哲诺布（宗萨钦哲仁波切）最新的作品，周迅与梁朝伟的无偿出演是影片在导演身份之外另一处吸引人的卖点。这部影片此前曾在洛迦诺电影节首映，而后造访香港，也在多伦多收获“站台”单元特别关注奖，因奇特理由错过了北影节，又在上海一票难求。

又美又好的《嘿玛 嘿玛》是本文的主角。但在《冈仁波齐》与它之间，我们可以先谈一谈钦哲诺布的另一部电影《旅行者与魔术师》。它与《嘿玛 嘿玛》共享了一些理念与设计，作为一部交织结构的影片，也对应并且超越了《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》两部作品复合的构想。

在《旅行者与魔法师》里，“旅行者”沿着不丹藏地的乡村公路，从自己生活的村庄向远方出发，在路上邂逅了不同身份的旅客。一位僧人向他讲述了“魔术师”误入梦想之地的故事。由此嵌套在现实主义公路片中的，是一个波兰斯基“水中刀”式由宗教、梦幻、欲望、杀戮、死亡构成的段落。同样是远行，不丹青年的美国梦本就没有芒康群众朝圣路的凛然大义，又因过程中的收获半途而废，但他对生活与世界的感受却导向更真切、自然的体悟，而不仅仅是神圣力量的压制。僧人用“HEMA HEMA……”（不丹语，意味“很久很久以前”）开头讲述故事，在真实、梦境、奇遇、叙述与聆听中不断游走，也比《皮绳上的魂》在几个角色间多层反复远为轻盈灵动。

不同作者不宜直接比较，但从哲学与美学的层面看来，上师宗萨的电影，才真正呈现了佛法照进电影的无穷魅力。

这位来自不丹的导演时常令我想到阿巴斯。作为诗人的阿巴斯将诗歌视为一种心灵状态，他所珍爱的波斯、伊朗诗歌、《鲁拜集》孕育了其电影形式风格中随风而逝的诗意。出身佛国的上师宗萨（钦哲诺布）也说，人在业风中如同羽毛，风吹到哪里，人就去到哪里。他的电影浸泡在佛法中孵化，如同宗教经典里一个暗含方便法门的传说。

《旅行者与魔术师》里几次出现的“Hema Hema”正是导演新片《嘿玛 嘿玛》的标题来源，据说也是不丹人常挂嘴边的短语。这里的“很久很久以前”显然不是实写影片发生的年代，而是寓言讲古的引子，指示着这部围绕喜马拉雅山脚神秘仪式展开的电影，将以一个故事对观看者说法。钦哲诺布“创造”了片中这个仪式活动，并以自己深厚的宗教文化内涵蕴育了自然环境与人物关系里的神秘气韵、赋予了诸多细节无限美感——这大概是导演迄今为止最为精美的一部作品。

其中最令人难忘的莫过于全片中式样繁多、灵气逼人的不丹藏戏面具。它们令影片提升了一百分艺术品博览的观赏性，也在群像中实现了比人脸更有效的表现力。几乎所有角色从头到尾都隐藏在面具背后，却完全没有影响我们对人物的辨认、对情节的理解。

尽管作者的身份在某种程度上吸引观众去相信这个虚构的场景。但导演在采访中坦言道，影片中“匿名”设置的灵感来源于当下的网络聊天室。

这个寓言之地的意涵完全面向现代生活。

这一点其实从影片一开场就可见端倪。刚刚入座的时候，我险些以为走错了片场。开头结尾入世到酒吧夜店中的段落，长久聚焦于时髦女郎周迅，更显示出一片灯红酒绿的都市景象——与藏地、与宗教、与修行似乎全无关系。但夜店里陌生人的纠缠、自我的迷醉遗忘、荷尔蒙的蒸腾乃至女人妖娆的身姿与回眸的动作，都处处对照着后来，密林中纵情任性的小小社会。

作者不单不避讳演绎世俗和情爱，更以戏谑的方式让仪式也随着时间流转跟上潮流脚步——这个神秘的聚会，24年前还类似于原始部族的跳神大会，两个轮回后，就已俨然一副现代电音Party的样貌。这位喇嘛导演，显然并不惧怕影片因此不够“宁静”或者不够“朴素”。

编剧、影评人史航在百老汇电影中心的《冈仁波齐》沙龙上谈起，《爱情麻辣烫》中徐静蕾和邵兵一夜风流，早起为后者买好早餐却在一模一样的居民楼间迷失方向，这是电影留给他印象最深的迷茫体验。而《冈仁波齐》不再茫然。

但朝圣的笃定来自肢体，精神的领悟与辨识相对滞后。张杨没有用足够匹配的电影语言去展示这个由物质及心灵的过程。

钦哲诺布贵为活佛，对佛教、佛法、信仰与哲理本有最深入、最有力的理解，盛传于网络的一则金句是“让心灵宁静根本不是佛教的目的。佛教的目的是了解实相”。在本片中，他再次强调，“有时，我们必须创造幻象，才能让世人看见真理”。

《嘿玛 嘿玛》的情节与“魔术师”颇为相似。在这两段情节里，导演都是让人物先闯入幻象之地，结下种种因果，然后离开幻象，“洞见真理”。

肆虐于幻象中的是人类的欲望。弗洛伊德说:“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。”导演兼上师如是说:“当人被欲望驱使时会变得很野蛮。”“匿名”设置剥除了区别人物的外衣，也令欲望和野蛮变得赤裸。《嘿玛 嘿玛》密林深处的乱象显然与都市霓虹中的男女情欲并无区别。

钦哲诺布以此描述他观察到的世界，这是他的佛法。我们在银幕下方的观众席上，照见了自己身上的因果。

《嘿玛 嘿玛》不仅90%以上画面中人物都带有面具，台词数量也屈指可数，以至于接近美术馆电影的趣味，但影片在情节与主题上实际相当通俗简明。钦哲诺布的美学不是从影像形式创想逆向而生的，而是从文化的特性、对世界的体悟中自然流溢。因此，周迅与梁朝伟，在正片中的露面，也并未破坏影片构想的连续与完整。他们不只为曝光存在，更藉由特殊的“中阴界”一生一死的安排，化作接引观众进入寓言的使者。

影片最玄妙的段落，甚至不在主角的动线，而在身份特殊的两人之上：葬礼上，神秘聚会的成员各执一片树叶覆盖在仍带有灰白色菩萨笑颜面具的尸体之上。而夜店中，被苦苦寻觅的女子面对主角无法出离的执念翩跹而去。电影搭建起一个充满异域魅惑与奇异想象的世界，却又将它的面具轻轻剥落。背后是什么？是悲喜两面的轮回吗？

在不丹民谣温柔吟唱的结尾里，凡人如我，忽然看见了世间业力流转的痕迹。不必顺国道出逃，纷繁世界洪流就已静止。一种明澈的抚慰之力，抹去了此刻的尘绊。两个小时宗萨的电影或许比一趟西藏之旅更加有益，它引导我们内省自观，不艳羡他人的笃定，只跨越自己的障碍。

原载于“文慧园路三号”

这是一部很无聊的电影。

小团体线下观影结束之后，很多人开始分享感受，大致为两个方向：因果轮回和人性。

他们讲的太深入了，反而很少说起电影里最直观的一个道具：面具。

在每个人都必须佩戴面具的神秘聚会，每个人的面具都张扬着内心不为人知的狂想，而即使在这种尽情放纵的时刻，男主依然选择了最不起眼的面具：一个几乎没有表情的白色面具。

这正代表了男主的个性：没有个性。一个从内到外，都充满懦弱的人。

但是懦弱的人也更容易走向极端，因为隐忍和压抑是扭曲的情绪。

所以，就算他成功忍耐了一千次，只那一次的红了眼，就是万劫不复。

果真就万劫不复。

24年后，负疚的男主又参加这个奇葩聚会，他的面具变成了黑白双面具。

当然很容易解读，黑色面具代表了…白色面具代表了…

但是都24年过去了，这个男人的精神世界贫瘠得还是只能靠简单的黑白两色来表达内心的情绪。真是可怜。

就算他不曾因犯下罪行而遭受良心谴责，在现实生活中，他的日子也是画地为牢。

拉康提出过这样的理论，小孩子在婴儿阶段，通过不断在镜子中观看自己的影子，通过自己能够控制的身体的动作和其在镜子中呈现的一一对应的反馈，确定了一个“自我”。稍微大一点之后，这张镜子就变成了父母的表情，身边各色人物的语气和态度，老师手里的皮带，以后又变成被人类奉为真理的传统和各种训诫，你的工资和对家人的责任等等，这面镜子告诉你可以各种这样，不可以那样。

因此拉康认为这个“自我”是伪的，因为这是镜子或别人塑造／要求的“你”，是按别人的看法扭曲一个更真实的你自己的愿望而表现出来的“伪自我”，如相同一个人如果生在藏族，他不能喝马奶，如果生在蒙古就能喝，人还是一样的人，但是镜子对你的要求不一样，你按照从小培养的习惯表现出来的“你”也就是他者定义的“你”，不是真实的你自己，拉康还有一个专门的名称给这个“你”，叫他者。

“做真实的自己！”这个口号意味着，你要服从自己最深处的想法，甚至是潜意识，拉康自己就认为把潜意识实现出来才是真的自己。但是我们始终无法摆脱那个控制我们的镜子，即便在青春期的逆反时期，我们不过是用另一个镜子去对抗之前的镜子，当我们为了反抗父母这面镜子强加给我们的“自己”时，不过是去学“反面人物”并与之抗衡，认为这次我们做了真实的自己，但这个“反面”依然是另一个镜子。

嘿玛嘿玛中，男主角前往的密林就是这样提供展现“真实自己”的聚会地，象征地狱狱卒的人来迎接他，将他带入一个和以往世界不一样的地方，他的身份被隐藏，在这个密林之外，人的身份就像拉康说的那样是一个他者，隐藏这种身份才能真的完全按照自己的意愿去行事，或许还可以按自己的意愿去思考。

在聚会中，除了主线主角的状态以外，另一个副线是“主办方”表演的戏剧，这出戏剧围绕死亡和中阴展开。佛教给出的中阴概念，中阴是死亡到重生的过程，按照佛教的解释，中阴期间你才会有一次机会展现真实的自己，那个阶段你将不受任何东西的控制，甚至因为阎罗要计算你的善恶德过，要判定即将去往哪里，你即便想不展现自己都是不可能的。

聚会中，每一个参与者真正表现了在另一个世界隐藏的自己。在密林之外，他们不能窥探别人，不能随地交媾，也不能让别人喝尿，即便我们的生活中无时不刻都有窥探的欲望、性冲动和恶作剧的快感，但是这些都被整体社会的那面镜子给压抑了，不能随意的表现出来。

但在密林之中，你再也没有压抑自己的可能，就像戏剧中的死者没有隐藏任何自己善恶的可能一样，每个人完全的追随自己的内心的召唤，没有节制，没有他人的牵制。

当故事发展到高潮时，戏剧舞台的死者被投入象征痛苦的地狱铜锅里，为自己生前的所行受罪。

这暗示了主线即将步入恶业当中。

果然，主角的被面具所迷惑，误把前来和男二约会的同面具女二当成和自己暧昧的女一，在女二的反抗中他再也不能自已，犯下罪恶，又因为这个起因的蝴蝶效应而杀掉男二，男二的面具是代表善的静相白色神灵。

“做真实的自己！”这个被西方推高到绝对真理位置的口号，却没有伦理和道德上的正义性，正如男主角的恶行是真实自己的结果一样，后现代以后的现代社会常常面临着这样的难题：我们精明于所有的知识，却同时撼动了善恶的根基，再也没有什么是善和恶，如果不是各种传统力量的缓冲，那个理性、科学、无教无神的新世界，是一个可怕的地狱，是一个没有人前来指引的中阴之道，每一个人将不得不在赤裸裸的自我的欲望下，遁入万劫不复的境地。

西方世界的一声“上帝已死”，让伦理成为利益的考量和暴力的规范，离开了利益，离开了诸如警察这样的暴力机器，再也没有道德的立足之地。密林中，那个听见呼救就奋不顾身的白面神一死，道德还将如何拯救我们？

作为一个仁波切编导的作品

嘿玛嘿玛直指人性。

它让我们思考，不管在他人的规范当中还是自己的欲望当中，没有任何解脱的可能，只有无尽的轮回让我不断做出无论如何都不会正确的选择。我们猛然发现，那个两千年前在菩提树下证得解脱之道的佛陀是那么的正确，无论你多么自由，如果离开正确的指引，那还有什么结果可得，不过是一次又一次的犯错。

二十四年后，男主角戴着双面面具再次回到密林，双面面具是一喜一悲，主面为悲，因为他还有心结未了，背面为喜，因为毕竟他在心结中似有所悟。

最后他愿意脱下自我的这张面具

而开始救赎的道路。

/

结语

/

“宗萨仁波切将电影视为现代的唐卡，万般都寓佛法于其中。他以电影的虚拟实境，巧妙的比喻我们身处的幻想世界；而证悟的过程就仿佛脱去妄念所带来的层层蔽障，了解因缘的善变与无常；因而放下我执，迈向觉醒之路。”

1. 假如我们出生在某个电影院里，我们可能分辨不出眼前发生的只是一种光的投射，是一部电影，而电影中的事件并非真实 - 它们并不真正存在。我们不明白屏幕上看到的一切，包括爱恨情仇， 其实都是通过光线投射出的效果。当然，不会有人提前告诉我们这个道理，所以我们坐好，集中精力，观看影片。如果有人打搅到我们的注意力，我们反而可能会说：“闭嘴！” 我们完全盲目地沉浸在这个投射中。 假如我们旁边有个人说：“看，这只是一部电影，这一切不是真实发生的，只是一个投影而已！” 这时，我们就有机会明白我们所看到的只是一部电影，它不真实，没有本质。 但这并不意味着我们要站起来离开电影院，我们可以放松，继续观看，并随着电影的节奏，体验各种情绪。如果我们确信这只是一个投射，那么，就可以按照自己的喜好往前加快节奏，或者选择重看电影，电影完全由你掌控。当然，也可以选择随时离开剧场，然后再回来继续看。 一旦我们确定自己可以随时离开，也就可以选择继续舒适地坐着看。 2. 有时，电影中的一个片段会控制我们的情绪，一段悲惨的景象可能会刚好击中我们的弱点，就这样我们被裹挟了。但此刻，我们心中的某个东西也许会告诉我们，这一切不是真的，没什么大不了的！ 修佛者需要明白这一点：整部轮回或涅槃与一部电影一样毫无内容，而且不真实。只有看清这个，佛法才会深刻地进入我们的心海。 身处这个世界，我们永远被各种光芒和美丽所吸引，但是，一旦我们看清本质，哪怕只有一秒钟，明白这些表象是不真实的，我们将获得一定的信心。这并不意味着我们必须要赶往尼泊尔或印度，成为僧人或尼姑。我们仍然可以保留自己的工作，穿上西装，打上领带，每天拿着公文包到公司，到办公室。我们依然可以坠入爱河，给爱人献上一朵花，交换戒指。但是，内心某个地方告诉我们，这一切本质上都是毫无意义的。 有这样的一瞥是非常重要的：如果我们在整个人生中都有类似惊鸿一瞥似得感悟，那么我们只要记住这一瞥，就可以让我们的余生感到幸福。 现在，也可能会发生这样的事：有人对我们着我们的耳边低语： “嘿！这只是一部电影！” 我们却什么也听不到，因为我们完全被分心，根本听不进人家的耳语。也许就在此时，电影里有场大车祸，或者是音乐声很大，所以我们听不到这个信息。也许我们听到了这个消息，却因为我们的“我执”曲解了这个信息。我们感到困惑，并相信电影里的一切是真实的。这样的情况为什么会发生呢？它的发生是因为我们的福报不够。福报非常重要，同情心也很重要的，比较之下，福报是最重要的。没有福报，我们就像一个无知的乞丐，赢得了数百万美元的彩票，却不知道如何处理这笔钱，很快散尽钱财。 但是，如若我们有一点小小的福报，并接受从那人传递的信息。那么，作为佛教徒，我们可以有不同的选择： 1）从小乘佛教的角度来看，我们起身离开电影大厅，或者闭上眼睛，不让自己被电影带走，并以这种方式结束痛苦。 2）在大乘层面，我们通过明白电影不是真实的事实来减轻我们的痛苦，知道那只是一种投射和虚空。我们不必停止观看电影，我们明白它并不真实存在，不仅如此，我们还关心电影院里的其他人。 3）在金刚乘层面，我们知道这只是一部电影，我们没有被愚弄，我们只是在享受这个节目。电影对我们的影响越大，我们越欣赏电影带来的辉煌效果。我们与观众分享我们的见解，并且相信，观众也能够欣赏和感激我们所看到的。 3. 要在现实生活中实现这一点，我们需要功德。在小乘佛教，通过放弃来积累功德。看电影让我们受苦，我们有理由停止观看。在大乘佛教中，我们则以同情心积攒功德，有一个更加开放的心态，关心别人的痛苦。 另一方面，这种转变：从被卷入电影到看清电影事件的虚无，再到纯粹关心他人的福祉 - 此过程可能需要很长一段时间。 这就是为什么通过金刚乘，我们可以进入快车道，通过虔诚投入积累功德。 在我们耳边呢喃的人，我们吸收他给的信息，感激他自由的心灵和存在的深度。并且深信自身也有这种超脱的潜力，这让我们更加欣赏他。这种片刻的虔诚，哪怕仅是一秒，仅是一点点的虔诚，就能积累巨大的功德。如果能够与那个在耳边呢喃的他保持一致，他可能还会帮助我们我们看到其他观众如何被电影所俘虏，而这一切又多么的没有必要。 如果我们不带着困惑并挣扎着去寻找释然的途径，那么，就可以理解我们所看到的到底是什么，并成为一个可以坐下来欣赏演出的人，或许，我们还可以对其他人耳语呢。