故事发生在一座名为“东城”的小城之中,梅尔(凯特·温丝莱特 Kate Winslet 饰)是在那里生活和工作的一名警探,每一天,梅尔都要处理镇子上发生的各种各样的琐事,这些事情堆积到一起,难免令她感到身心疲惫。
某日,一起谋杀案的发生打破了小镇的宁静气氛,一位名叫艾琳(卡莉·史派妮 Cailee Spaeny 饰)的少女妈妈被人发现死在了河滩上。一段流出的视频显示,艾琳在死亡当天,曾经遭到过前男友迪伦(杰克·马赫恩 Jack Mulhern 饰)和其现任女友布里安娜(麦肯齐·兰辛 Mackenzie Lansing 饰)的霸凌,梅尔毫不犹豫拘捕了两人。这桩案件带来的影响犹如蝴蝶效应一般迅速席卷了整个小镇,一时之间,梅尔身边的所有人似乎被卷入了案件之中。
很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了,趁着周末一次刷完,好评所言不虚,果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧,结局的反转也有漏洞,但我毫不犹豫地给了五星,因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。
女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属(比如《真探》)——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛,却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜;时不时来个红颜知己相伴左右,待任务完成,女人则知趣地消失——这种戏码,观众早就审美疲劳了。
好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了,她们独立自主,跌倒了自己爬起来,搞砸了事情自己擦屁股,并不需要男人来拯救;对她们来说,扶老携幼、完善自我才是生活的关键,爱情只是美妙的小插曲,无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了:一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉,以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。
看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻,我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天,那个情意绵绵却恋人未满的吻,都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋,也理解她强悍背后的逃避和脆弱,所以他愿意跟她并肩作战。说真的,比起看俩人谈恋爱,我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力(随之而来的便是占有、妒忌、控制……)的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地,被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间,顶多几个月,不会超过一年。
可是年轻人的爱恋往往浓烈,梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中,毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击,加之长年目睹恶性犯罪行为,此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人,尽忠职守地维护社区的安宁,应付一团乱麻、随时爆雷的生活,有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来,同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠,懂分寸,留给彼此充足的时间和空间。
与此同时,粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久,它并非塑料姐妹情,也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节,而是女性对彼此处境的深切体察与共情,是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上,俩人沉默地坐在树林中,还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭,抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下,跟异性接吻上床的经历更像是动物本能,有种雁过不留痕的清浅短暂。
令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里,母亲、梅尔、女儿对坐两边,轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣,母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间,三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象,善良、幽默,懂人情世故,会自我开解。她年轻时辛苦忙碌,丈夫抑郁,完全帮不上忙,以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙,希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽,而且帮助梅尔修复跟重孙妈妈的关系;她明辨是非,会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害重孙妈妈时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻,母女二人尬出天际。回程路上,梅尔爆笑不止,羞耻顿时化为令人释怀的笑料,应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言:“人生在世,除了让人家开开玩笑,回过头来又取笑一下别人,还有什么意思呢?”
话说梅尔家母女三代人住在一起,其乐融融,不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗?想想看,贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧,元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈,孩子的爸爸要么死了,要么躲藏,要么不知所踪,剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱,没有技能,没有家庭,为了养活孩子,她们要么出卖体力,要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片,令人绝望。
东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年,离异家庭和少女妈妈,无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌,只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离,比如《乡下人的悲歌》的作者,比如梅尔的女儿。然而,在无望和痛苦中,亲情、友情依然将人们紧紧连在一起,带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生,仍会迸发善意和爱,帮助别人也解救自己,原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里(不如说是主创的美好愿望),我们似乎有理由相信,孩子们会比梅尔她们过得更好。
刷完本剧,忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美,美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者,也无法彻底摆脱对女性的凝视,可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了,老到观众可以不再为她的美貌分神,继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话,完美地形容了我对凯特的感受。
陆续看了一些幕后花絮和其他访谈,未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄,由于条件所限,有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏,其实是在开拍第四天完成的,那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验,饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪:发现真凶时的震惊与伤怀、履行职责时的义无反顾、面对好友时的愧疚与心疼……
凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人,一旦决定做什么,九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行(临场发挥、增减台词之类),也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认,有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子,日常话痨,兴奋时常常手舞足蹈;但当她沉入角色时,观众就会忘记凯特这个人的存在,在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。
最后,献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词:
The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.
可能是预期出现了偏差,也许是乔庄得太过于逼真,在回京的火车上一口气看了四集,导致片子前半段的观感非常糟糕,一边人命关天,一边家长里短,扑朔迷离仿佛全员恶人,主角犯浑,主线迟迟没有推进。不论是推理,还是刑侦角度,这种片子吹破大天也就三颗星。火车到站,回家喝了一瓶啤酒,又推了两集,突然有一种释然。(第四面墙线到此为止)
回过头来看这片,其实明线和暗线都不出彩。明线的案件侦破环节,节奏拖沓,不够扣人心弦;暗线战胜心魔,则又是一堆机缘巧合的过往,愧疚与压力丛生,解法又是千篇一律的“那不是你的错”。
不过说来也奇怪,后半段,当一切逐渐明朗的时候,在一种独特的气质萦绕下,剧情逐渐引人入胜了起来。
大背景,东郡的风格冷峻中不失温馨,正像是人们打着交道,却又不得不在冲突中共存。
Mare的设定也有亮眼的地方,中年妇女处事的温存,警察的干练果敢,毫不妥协的倔强品格,让人感知到制片人有趣的灵魂。至于心理障碍,虽然成因和解法都不免有些俗套,但是作为暗线也算具有一定感染力。
感触最深的,则是和这个气质浑然天成的结构,也就是解开心魔的不二法门。
“那不是你的错。”
为啥几乎所有经典的心理危机最后都指向这么一个解?或许是因为作为一个普通人,前半生都生活在克己复礼的约束下,个人服从集体,欲望屈从秩序。于是“子不教,父之过”,“天下兴亡,匹夫有责”,背负了太多的枷锁,约束了人性之恶的同时,也埋没了每个走到人生十字路口的生命对于灵魂的第二次叩问:“那我的一生算什么?”(第一次则是青春期的中二思考,我的一生要怎么过)
觉醒的人便会迎来中年危机,再如数家珍的梳理人生果实:爱情,亲情,友情,知识,技能,阅历,经历……记得曾经有个有趣的测试题,把这些都用一种人来代替,最后那个不离不弃的角色就是工作。这点很有趣,再一次让我想起薛兆丰那个社会合作理论,经济的作用在于可以让不同的人高效率的协作,这无关于他们之间是否存在感情,只要有能力就行。也恰恰如此,工作之于人生来说是或许是最缺少人情味的一份资历。所以,太多主角起初的设定都是工作狂,happy ending的达成条件都伴随着人性的失而复得,最后落在自我接纳,与世界建立起更多元的羁绊。
这片也是这样,破案这个主线一直以来占得比例就非常有限,即使观众们习惯性的去关注谁是凶手,但是编剧偏要着重笔墨去描绘,Mare是怎样有血有肉的人。工作固然重要,但是人更可贵。
用什么来定义人呢?《EVA》里提到是所有人对于“我”印象的集合体就是“我”,不过《三体》里面壁人和章北海彻底颠覆了这一认知;在豆瓣里也曾经看过这种杠论“不是吃的多的人就是好厨师,不是看的片能定义人是否高级”,推演一下,也不是你做什么就决定你是什么。只是人们都习惯了用最简洁的方式压缩了解一个人的成本,太多的标签把人拍扁到一言以蔽之,太多刻板印象捆绑着一个人的过去与未来。
也许是为了挑战这种思维定式,本片最后,两次被指控的牧师重新鼓起勇气布道,Mare儿媳妇放弃抚养权,决心再次戒毒,Lori终于接纳了不幸,Mare也放手儿女,直面伤痛,生死有命富贵在天,那毕竟是他们自己的人生。
反观现实,只能感叹这种自由主导的价值观多少还是有些讽刺,前半生约束天性,后半生寻找释放天性,兜兜转转,回到原点,仿佛这徒劳的一生都变成了一场梦。
警察局外,周春红(刘琳饰演)满头白发,手拿写有“重金寻女”横幅跪在路边,失踪已经一年多了,案件依然毫无进展,女警安心(赵薇饰演)从她身边经过,手机响了,接到报警,邻村有女孩被害,尸体在河边发现,安心火速开警车前往。
安心,44岁,全年6月高考前大儿子周子舒(张哲瀚饰演)跳楼自杀,原因不明,与丈夫周素(佟大为饰演)离婚,女儿英子(李庚希饰演)住宿学校长期不归家,妈妈薛甄珠(许娣饰演)被网贷骗钱后长期泡在麻将馆里。
被害女孩叫小米(文淇饰演),20岁,自小被遗弃县政府门口,被白村二爷(刘佩琦饰演)领养至今,读完初中外出打工,因工厂倒闭,在家待业。据悉,当晚女孩从家出门见了丁姓男子,本名丁荣亮(张宥浩饰演),监控显示两人有过拉扯,经调查,丁某与被害人是情侣关系。因赌博欠下巨额款项,当晚准备问小米借钱,杀人动机有了,但排查指纹发现对不上,做笔录过程中,丁荣亮提供一条重要线索,小米来时情绪就已经很崩溃,听后,安心直接去白家了解情况。
白二爷,本名白颖宇,72岁,在家务农。对面安心到访,白二爷有些紧张,一直支支吾吾,正好外孙吴兆光(刘天佐饰演)送饭菜路过,吴兆光因小儿麻痹说话不是很利索,安心连哄带骗,得知了当晚白二爷给小米灌酒,并且有心让吴兆光和小米生米煮成熟饭。不曾想,孙女说她已怀孕,白二爷计划落空,小米也顺势跑出家门。
经法医陈明章(田小洁饰演)确认,小米确实已怀孕3月有余。
孩子是丁荣亮的。丁荣亮自己也是当晚得知,小米找丁是想让丁带自己走,无奈丁荣亮一身烂债,一时没了指望。
案件到这顿时断了线索,安心一筹莫展之际,市里委派男警员叶军(芦芳生饰演)入职。
叶军,44岁,丧偶,他查看当晚丁所在网吧监控,发现丁好友严钦杨(屈楚潇饰演)行踪不太寻常。经调查发现,丁见完死者后直接去了网吧,并且向好友透露吵架一事。通过对严钦杨审问,严承认当晚用电动车捎过一段小米,但仅此而已,提取指纹,发现他与凶手也不匹配。
严钦杨的妈妈张璐(袁泉饰演)闻讯赶来,从警局带走了儿子。
张璐,45岁,开设一家瑜伽馆,还有一个女儿,自小有自闭症。与安心是大学同学,好闺蜜。张璐向安心保证自己儿子没有杀人,可安心看到满脸伤疤的张璐,产生了更大的疑惑。
隔天安心和叶军便来到饭店,找到张璐老公严良(廖凡饰演)。
严良,50岁,厨师出生,经营县里最大饭店,人脉四通八达。叶军询问饭店监控,却被告知线路坏掉。安心找借口去趟卫生间查看一番,毫无斩获。可她发现,洗手池的水有点奇怪,会有节奏的发出响声,怀疑有诈。
带着疑惑走出了严良办公室,同一时间她又瞥见书柜摆放一张黄秋生主演电影《人肉叉烧包》的DVD。女人的直觉告诉她,离真相越来越近了。
安心和叶军出饭店旋转门时,一伙保镖将路堵死,饭店合伙人张东升(秦昊饰演)华丽出场。
张东升,50岁,和严良是发小,至今未婚,据说有一子一女在海外。
一周后,张璐邀安心来饭店。安心一到,发现女儿英子也在,张璐推出蛋糕,严良和张东升也从后面拍手走来,今天是英子生日,不久周素和薛甄珠都到了,张璐特意说是安心嘱咐安排这一切。安心明白其意,将计就计,暗地叫叶军和同事借聚会之际去排查洗手间及后厨暗房。
果不其然!
洗手间后藏有密室,密室仿照产后护理医院布局,医生,保姆等人员一应俱全,里面还关着十几个女子,大多已经怀孕,失踪女孩也在其中,之前洗手间的响声就是女孩敲的。
众人惊呼,饭店原来就是代孕黑市交易点!
警察已将饭店团团围住。严良交代了当晚是他杀害了小米,动机是他得知小米怀孕想白拣便宜。这时严钦杨跳出来说,根本不是这个原因,主要还因为小米撞见了严良和张东升的奸情。
张璐听后瘫软在地,哭着大叫,严良根本不是人,这些年,不断家暴她,她早就不想活了。
张东升见状,果断拿枪扣住了英子,寻求生路。叶军立马抱住张东升,纠缠之际,叶军中枪,张东升被捕。
英子对安心说,哥哥从来没有怪过妈妈,他真正的死因是因为他喜欢一个人,那是个男生,叫温客行(龚俊饰演),前段时间得病去世了,所以,他想去陪他,哥哥不敢告诉你。说完,两人抱头痛哭。
此时,BGM响起。
花开早,天知晓,天莫笑,天亦老;
江湖小,天地遥,人去了,我忘了;
花谢了,天知晓,天莫悲,天亦老;
英雄尽,岁月少,人去了,我忘了。
大概是近期看过的最扣人心弦的一部剧了。看到大结局后的拍摄花絮中演员们各自讲述着自己对于剧情和角色的理解,忍不住流泪,单方面宣布Kate Winslet获下届艾美or金球视后了,她的表演实在是太有感染力,毫不夸张地说一直是Mare在牵引着我的情绪,她哭的时候我会跟着一起哭,她害怕的时候,我也会和她一样害怕。印象最深刻的就是酒吧救失踪女孩的部分,那种紧张到极点的气氛竟然有种《沉默的羔羊》既视感,还有Mare和Siobhan相拥而泣的时候,我真的哭到停不下来。心理医生说Mare总是躲在别人的悲伤后面,全身心投入案子的调查,是为了延缓她对于儿子离去的悲痛,突然意识到我们看电影、追剧的同时,也有这样的心理因素存在吧。通过沉浸在一幕幕“非现实”的发光世界里,来短暂地逃离现实。
另外还蛮喜欢Mare的两条感情线的,如果不是编剧强行让Zabel下线的话。hbo,你知道我打出这两行字的时候心有多痛吗?Guy Pearce说自己饰演的Richard在某种程度上对Mare是一种慰藉,起初看到他在酒吧偶遇Mare的时候的确是这样觉得,可是看到后面越来越喜欢Zabel,似乎是单方面的给予已经不太能够让我信任,Zabel不同于Richard,他在给予后又渴望着索取:“How do you know what I want?” 换句话说,需要和被需要对现在的我而言,是同等重要的。我宣布e05两人接吻的一幕是这部题材沉重的剧集里最美好的瞬间,比起历经世事的中年作家,初出茅庐的年轻警探才更像是Mare烂泥一般的生活里的一抹亮色吧。
anyway,Easttown,整部剧看下来不得不说一句这地方就是一个shithole,然而就是这样一个shithole,母亲依然是其中最有力量的存在,无论是Mare和Helen,还是Lori和Dawn,甚至是Erin和Carrie,只要看到她们直面悲痛、努力生活的景象,我就觉得明天还有希望。
(文/杨时旸)
凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样,《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。
在这个故事中,凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔,但那小镇是个熟人社会,没什么大案,都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事,除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外,这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样,平静是被用来打破的,这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡,她被人枪杀之后,抛尸在森林中。梅尔开始调查,一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力,另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。
无论是氛围设定还是案情本身,《东城梦魇》都算不上新颖,这类罪案故事也不可能再玩出什么花样,某种程度上看,这种类型比得是谁更“本分”,谁更“扎实”。客观地讲,以这样的维度去考量,《东城梅尔》算不上优异,如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持,或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子,《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围,亲情友情与破案之间的矛盾张力,《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细,《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现,但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比,这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》,也就是说,相较于对罪案的聚焦,它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致,也不能说不真实,但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上,它没有特别深入地剖开每一个人。
梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子,她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子,她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里,儿子自缢的阁楼被封闭起来,她的前夫即将再婚,却将新房买在了她家对门,家人和朋友显然更乐于与前夫接近,梅尔终日看起来满不在乎,但也郁郁寡欢,只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结,她不太愿意对任何人展现内心景观,包括自己的女儿和母亲,她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助,说硬话做软事,刀子嘴豆腐心,她大多数时候都穿着铠甲,不想被人看见脆弱,但越是这样,就愈发显得脆弱。所以,当她遇到那个来此任教的过气作家的时候,他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈,她展现出一丝残存的蜜意,他施与她恰好的温柔,一种没有压迫感的主动,一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻,她在家人面前做不到如此,在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。
从这个角度去看,梅尔深入罪案,破获罪案,走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程,她意外撞破了自己未曾破获的案子,又为眼前这场死亡抽丝剥茧,她重新认识周遭所有人,看清那些好人背后的暗面,看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解,也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前,无从躲避。当案子破获,一切水落石出,她开始走上家里的那个阁楼,终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。
客观地讲,这种写法非常正确,但又过于正确,这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显,像生怕观众看不出来一样,一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室,对于这样的设定而言,最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分,让每个人都显露出迥然于日常的面目,甚至更残忍一点,应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉,但在《东城梦魇》中,出现了太多一闪而过的工具人角色,比如,那个进入梅尔的生活,最终离开的作家到底担任怎样的功能?梅尔的前夫,莫名落入嫌疑又旋即洗清,这节奏是不是有点过于敷衍?更不要提那个神父,早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊,几乎骗不了观众。不得不说,这故事里有太多旧梗和鸡汤,只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。
由于这类罪案剧实在太多,所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高,他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》,那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没,无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客,每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中,很多人都是闪现一下嫌疑的暗影,然后迅速撇清与案子的关系,像是要告诉大家,我不是凶手,你们也都知道,但我必须假装有点嫌疑,营造一点曲折的氛围。
《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事,但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感,而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩,但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧,杀杀时间,但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的,贴近真实生活的罪案,写那种内爆式的,被生活日常琐细掩埋的杀意,它部分完成了,但是在很多时候,它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持,悬疑感十足的设定,但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开,不得不说,这是一种遗憾。
(本文首发北京青年报专栏)
本评论严重剧透。看了一部电视剧,叫《东城梦魇》。在《东城梦魇》里出现的所有女性,都过得很辛苦,这似乎也是人生常态吧。不过最让人心疼的,还是死去的未婚少女妈妈Erin。她才17岁,只是个涉世未深的懵懂少女。但她的悲剧命运,似乎早就注定。 首先她的原生家庭很不幸。她的妈妈早早患白血病去世,她的爸爸脾气极度暴躁,就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。和这种情绪不稳定的人相处很难,伴君如伴虎,时时刻刻都要提心吊胆,生怕自己哪里做错了,就要遭遇一顿辱骂,甚至是殴打。Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。缺爱女孩在感情中如同乞丐,将来迟早是要吃亏的。 Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕,她不得不高中辍学,在家养孩子。Erin在树林里遇到她以前的同学们,这时候她和那些女同学,已经不属于同一个世界。当时她们简单聊了几句,女同学询问她孩子的情况,除此之外,她们再无任何共同话题。当时的气氛十分尴尬,所有人都心照不宣转过头去,想结束对话。 在正常家庭中成长的女孩子,怎么可能17岁就怀孕生子呢?她们还要去读大学,拥有美好的前途,而对Erin而言,她的人生差不多就到此为止了。这一段是我觉得最心酸的情节,她们都是十七八岁的女孩,但她们的命运开始分岔。 提到孩子,就离不开男人。说说和她有关系的两个男人,这两个男人都不是什么好东西。首先登场的是她的前男友Dylan,他们俩分手之后,前男友对她的态度很差,而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。他们之间育有一个孩子叫DJ(后来发现Dylan其实是喜当爹了),明显能看出来,Erin对孩子更有感情一点,前男友对孩子的态度不冷不热。 他们之间的主要矛盾就是钱,DJ的耳朵有问题,需要做手术,做手术要钱嘛,这两人都没钱,总之就是因为钱的事情争论不休。而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸,还硬要骗他背后的原因也是让人心酸,仅仅是因为Dylan的父母很不错,他们是一对好父母,那是Erin可望而不可求的家庭,她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大,这就是她撒谎的原因。 再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢?没错,Erin考虑过卖淫。这应该是她最后的底线,最后她还是说服不了自己,她没有做。其实Erin压根就算不上是不良少女,她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。 她的悲剧到底是谁造成的呢,方方面面都有,但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。关键是这个男人还是她的亲戚(此处涉及乱伦)。一个有妻子、有孩子的中年男人,竟然一点都不知道什么是责任,什么是自我控制,什么是道德底线。这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭,摧毁了好多人的一生。凡是和这种垃圾男人沾边的人,都会受到伤害。 缺爱女孩一定要远离垃圾男人,更不要早早怀孕。不知道为什么,这种家庭不幸的女孩,还偏偏要把孩子生下来,所有人都劝她打掉,她就是要生下来。这似乎是一种必然,孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜,孩子是她无法承受的贵重奢侈品,明明知道自己的条件不成熟,还是要把孩子生下来,似乎有孩子就有了家,就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人,就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。DJ长大之后如果知道真相,他真能坦然接受这一切吗? 关于Erin最后到底是怎么死的,其实不重要,她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。 Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果,首先是她的父母不负责任,稀里糊涂结婚生子,却没有承担起关爱孩子,教育子女的责任。其次是学校和社会的教育不到位,没有教会女性自尊自爱自立自强,也没教会她们保护好自己的身体,不要意外怀孕。还有社会对男性教育的失败,没有教会男性管控欲望,没教会他们如何正确对待女性。 年轻女孩,特别是出生在底层家庭中的女孩,是弱势群体中的底层。这样的女孩想要过上安稳的人生,就必须要时时警惕,一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。如果身边没有人教育指点,那就要可以多看看书,多思考一下,以Erin的悲惨遭遇作为借鉴,可以明白很多道理。
喜欢凯特温斯莱特,无论演什么都会给那个人物赋予一个崭新的灵魂。应该是全年最佳,幸好看得及时。。。。
4.5 期待已久,仍然是HBO一贯的风格,基本上是Kate Winslet的表演秀,还是一如既往的沉稳老练,面对家庭、事业、人际关系的一段乱麻,主人公的困境渐渐清晰,节奏还是很不错,首集最后把案件抛出来,期待后面剧情的发展。P.S. Kate这个年龄都要演grandma了吗?!
目前为止是今年最佳!悲剧不是个体的,悲剧是共同的,它困住了小镇上的所有人。人们因百无聊赖而酗酒、因不愿清醒而吸毒,因无法面对而欺瞒,但人们也去爱、去保护、去寻求真相、去超越自身。
这部7集的美国Mini剧因为女主演吸引了我。该剧剧作的纯熟值得夸奖。不长的篇幅里,出场人物达三十多位,多数你都会记住并留有印象。“人物关系就是戏”是叙事性戏剧的重要原理,四五位从小同学的中年妇女和她们的家庭人物构成了这部剧的人物关系网;侦破两名少女失踪及一名少女被杀的事件是悬疑戏剧的主线。而叙述及刻画主要人物的重要手段是“人物前史”的复杂设计和恰当使用。女主人公的性格多面及情感复杂状态多是靠往事的层层揭露。教和学影视戏剧编导的师生大可用此剧做个剧作的样本去解剖、研究,会学到许多技巧和经验。虽然总体上它对悬疑剧的套路没有什么突破和创新,但做得到家、工整还是不易。主演凯特温絲莱特我们看过她22岁时在电影《泰坦尼克号》中的青春美丽,现在45岁的她仍旧风采无穷。为她的表演多给一颗星!
Nooooo!小奶狗怎么就死了!💔
凯特就是优雅地老去的范例,就算有了皱纹,双眸依然坚定有神。祝如她一般的女演员们能够在演艺道路上进益不止。
“Good night, Mare.”这部剧的谐音梗我很买账。
第五集那个吻,是我活久见的福利,第一次见到如此自然、平实又极具感染力的吻
第五集约等于《血婚》,HBO还是你大爷。
连续看《无罪之最》和《东城梦魇》
其实不觉得这部剧与以往的探案剧多么雷同,它提供了一种拍女性悬疑的思路:放弃喊口号式的自我感动,深入生活内里,警探也是和大家一样在家庭与工作中平衡挣扎的女性。一位曾经的lady hawk是如何被缚于如今的身份困境,身边只剩下懂事体贴不愿离家太远的女儿,嘴硬却一直在身边的妈妈,永远有一个肩膀借给你的闺蜜?如果只看到悬疑,而看不到转换性别视角所造成的落差、冲突和无力就太可惜了。(凯温明年艾美预定,叫你们今年颁奖季不带人玩,哼!
目前没看出什么惊喜,各种套路吧,而且反转有点刻意。格格不入、苦大仇深的干练女警标配一段不幸福的婚史和一个死心塌地的艳遇;差不多女孩一出场就知道死的会是她了,从气氛、格调到剧情都是这类剧集常用的手法。
妈的 演技太好了
一部剧告诉你,跟臭渣男结婚,发现对方渣还不及时止损可以让你的生活惨成什么鬼样。
肥温现在是好莱坞丧中年女性专业户了吧,精致完美的角色对她难度太小,行云流水般的演技实在是太绝了。质感很棒。
唯一的遗憾是为什么Zabel小天使死掉了呜呜呜呜
我觉得现在的编剧要多看看毛姆是怎么吐槽同时代的作家假生动假深沉实灌水的。表达的核心肯定不是「节奏」,而是「信息」,问题是编剧实在无需花费那么多篇幅去传达kate是个潦倒女警官这个信息,观众有足够的潦倒体验进行代入和联想。大家都不是傻子,何须编剧掰开了揉碎了嚼烂了再吐出来给观众吃?补:我现在知道这帮编剧是借鉴的《幸福谷》第一季了,借鉴就借鉴全,学学人家是怎么运用信息的。
年近半百且素颜的Kate,依旧是全世界的梦中情人。
逻辑牵强的地方不少,有些烟雾弹过于廉价,线索都是被动发现的,就,不是很有意思了。绑架案跟主线毫无关联而且莫名其妙就破了,Mare个人线hmmm感觉就是在展示姐的人生就是这么复杂且cliche……不好意思我觉得老作家小奶狗争夺抚养权以及女儿拉拉线加在一起真的有点鸡零狗碎。
第一集作家和疑似电子烟推广大使的女刑警搭讪说:“你长得很好看。”女刑警轻蔑的眼神在说我当年可是rose阿。