母亲(2022)

就简单写写看完之后的感想吧。

电影的节奏非常紧凑，像是一把刀，逼着你走每一步，走不动了就会马上刺你一下。镜头从朱莉的脸慢慢推进，观察她被岁月击打过的脸，伴着并不踏实的呼吸声，闹铃响了，开始了一天又一天的无休止的工作和琐事。工作、家庭、罢工带来的交通堵塞、银行账单、抚养费。单亲二孩宝妈没有被生活击倒，没有公共交通，就早点起，把孩子托给邻居，拼车。没钱就贷款分期给孩子买蹦床。工作很忙也做的井井有条。但是生活总是给你意想不到的重击，想把你打的一蹶不振，但是朱莉总是撑下来了。好多时候我以为她会嚎啕大哭或者轻生，就那么倒在轰隆隆的铁路上，结束这么痛苦的生活，但是她偏偏就无声的留了一滴泪，然后把它用手指抹掉了，再也没哭过了。一个人挺过来，找到了新的工作、喜极而泣，和孩子们去公园度过了开心的一天。

我好像看到了自己的妈妈，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我们，妈妈一个人带两个孩子“丧夫式”生活。小时候妹妹想吃一块钱的qq糖，妈妈因为没有钱，又哄不好妹妹，只能东拼西凑找了一块，买了。哄好了这个小怨种。也经常打几份小时工，但是回家还是会做好我喜欢的饭菜。晚上去夜市摆摊，一个人骑着摩托车带着大包小包的衣服和支架，一晚上卖一百块，这样我和妹妹就能吃一顿汉堡了。这样的日子都是靠她一个人过来的，小时候我总是想为什么她不离婚。一个人虽然辛苦，但是再也不用受气。看完《全职》还有这么多年的难熬日子，我懂了，这么多的日子，一个人难熬，一个人去照顾两个孩子饮食起居，生活学习还有自己繁重的体力劳动，熬不过。妈妈选择忍辱负重的凑合活了。

经济学的硕士最后也要去超市面试收银员，学历在4年家庭主妇的日子里迅速贬值，以后我会不会变成这样呢？但愿不会吧，世界上应该有千万的女性也在这个困局里。挣扎煎熬着，有孩子叫一声“妈妈”，这样的苦日子也就不会那么苦了，忍忍也就过了20几年。怎么解开这个困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。希望老天和社会都能体谅一下女性，给她们一点活路吧。

读书的时候，看过一个调研，世界上最容易陷入贫困的人群就是——单身母亲，并且很难翻身。经济的压力，育儿的困难，社会的舆论，职场的鄙视，甚至家人的排挤，使得单身母亲的生活只能在夹缝中求生存。这部影片，88分钟看完堪比打斗奔跑的警匪片还累。

电影中，女主茱莉每天都在战斗，她的战斗并不是为了取得什么突破或者进步，而仅仅为了能够每天都维持正常生活的运转。她天不亮就要安排孩子，送孩子去邻居老太太那边，但是邻居已经表示很快将无法帮她看孩子了，闹心；然后疯狂赶时间，因为罢工，交通经常中断，需要不断的换车，打车，拼车，有时还要靠运气，继续闹心；到了酒店，需要帮助处理上司的工作，需要与平级斗智斗勇，需要安排下属的分工，解决她们的难题，费心；抽时间还要寻找新工作，还要想尽一切办法，甚至不惜违反规定去参加面试，非常费心；终于下班了，但是罢工还在继续，没有交通工具可以回家，累心；精疲力尽回到郊区，先接孩子，被老太太指责太晚了，继续累心；回家给孩子洗澡，做家务，听孩子叽叽喳喳，再累也要听，给前夫打电话，对方就是不肯接，抚养费一分没有，我就问：难不难？累不累？崩溃不崩溃？如果这就是以后的每一天，那么能够撑到哪一天？

每天都在与时间赛跑

钱包越来越扁，工作越来越难以进行，生存压力越来越大，但是她依然为儿子操办了生日聚会，请周围的邻居孩子来家里做客，满足儿子小小的愿望:购买了他一直想要的跳跳床。三头六臂，也不过如此，她真得好累，她不是只做一种事情，她需要做各种事情，处理各种麻烦，但是她很勇敢，她从来没有考虑妥协，她是友好邻居，是能干职业者，是无所不能的妈妈......，当在儿子生日聚会的空闲，男邻居帮她修好了一直漏水的水管，然后她不由自主地亲了他一下，画面停了三秒。然后，她赶快圆场，有点尴尬，但是她没有时间和精力去尴尬，因为她需要继续投入到这种日常的战斗中，无止无休。那个吻，有点引诱的意思，生活的逼迫，让她的自尊已经在支离破碎的边缘。这个让我感觉很不好受。

她也会故作轻松跟酒店门卫说说笑笑，拉拢关系，比如让酒店门卫帮她一下，但是大家说到底，都是职业人，所以规则还是规则，她需要支付酒店用车费用。这就是现实，没有拯救者，连自己能不能拯救自己，自己都不知道。夜晚，在浴缸中，那是唯一属于自己的一点时间。花掉的妆容，疲惫但依然不想放弃的表情，让人想到余华那句“心可以碎，但手不能停，该干嘛还是要干嘛。”的中年姿态。但是最后，她还是被酒店给辞退了......失去了工作，钱包也彻底扁了，前夫电话依然无法接通，面试结果依然没有通知......，一切都停摆了。那一刻，女主完全不知道生活要如何继续了，哪怕她去一小超市想当一名理货员，都被拒绝了。

惨不惨？

幸好，生活出现了柳暗花明，她最后还是被通知面试录取了，脸上终于出现了舒展的表情，喜极而泣。

要知道，电影中，女主是经济学硕士，一直从事市场营销工作，大概率是因为生育而失去了工作，婚姻又出现了问题，丈夫玩起来隐身，不得不去酒店从事服务员工作。如果她只是低学历人员，恐怕更加雪上加霜。

试问：她做错了什么？需要她付出如此多的牺牲去弥补。

这真得是一部现实恐怖片。

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

是该发明一个新词语的时候了，不妨就叫“全职人”吧。

作为该词的基本含义解说，全职人是这样一种人：这人终于从“世上哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行”中醒悟过来，意识到自己不但不是那个负重前行的人，更不是那个身处岁月静好之中的人——关键在于后者，因为“静好”对于大多数选择现代生活尤其是都市——更别说大都市生活的人来说，根本上是一种幻象；这并不是说静好的时刻不存在，它不过是只存在于生活的某个瞬间，这种瞬间在《全职》中被揭示出来：在于某个下午刚好合适发呆的光里，在于匆忙地、幸运地但也是毫无希望和意义地跳上了末班车的人在隔着玻璃对城市的凝望里，在于某个被拒绝、被接受或者莫名其妙地感动或者释放的瞬间。

《全职》因此引起人的共鸣，早上滴滴响起的闹钟，如果用两倍速听一下，立刻就会发现这闹钟的本质，它在催促人：再晚一点，你就来不及了！但要问我们在赶什么？学生赶上课铃，社会人赶上班打卡，但上课了就开始真正的学习和思维了吗？上班了就开启了富有意义的自我价值实现的实践了吗？并非如此。事实上，学校远非孩子们的最佳去处，但他们必须去，不去更糟；照看孩子的人也不是最佳选择，但一位难求，有已经是万幸；至于学历？莫说是经济学硕士，就是博士，又跟这熙熙攘攘的经济社会真的有多少关系？阶层、出生、运气……所有这些比个人硬件更要紧的事情，似乎被有意忽略了，人们卷，人卷人。

库布里克因此用《大开眼戒》揭示了他所理解的“社会学导论”，我想他的意思也是我的意思：我们的世界从未因为现代的到来而变得更好，虽然也未必会变得更差，但如果某人以为更好，还甚至天真地认为另一些人的负重能使得自己这一头变得轻松而静好，我只能耸耸肩说：可能只有内心的肤浅以及平庸之下的顺从才能赋予人这一心理模式。

但《全职》是如何给每一个能体会到全职人就是你我的人们以一丝希望的？

我觉得电影已经足够坦白了：

1、以不触犯法律和道德底线为前提；

2、尽量保持看起来比实际上要好一点，人前的气色可通过泡澡、化妆和如行尸走肉般硬挺来维持，面试的衣服临时买套平A的也好过把罢工作为理由；

3、正派地、但并非正义地去生活，比如，要在奋力奔跑赶上班与踮起脚尖开溜之间无缝切换，还要在使唤他人与真诚央求之间以及在拒绝烂人骚扰与主动勾搭良家之间的获得微妙平衡——此处参考1的底线要求；

4、守时、守信以及银行征信？

5、告我无力抚养自己的孩子？！

所以，总得来说，《全职》是“全职人”的生活指南，并且，不妨认为片子结尾处的录用通知是导演特地为了安慰那些尚未意识到自己的静好岁月根本就是幻觉的、还不够坚强的人们而采取的“光明的尾巴”，事实上，女主人公不会崩溃，从她的眼神、端起酒杯的娴熟以及偷亲某个暖男之后的羞涩就能看出来，这种人的生命力才是世上运转的根源，阶层、出生、运气不过是锦上添花的buff而已。

所以，如果非要造句，不妨这样进行：

哪里有什么生机勃勃的大千世界，只不过是总有人眼底带亮光又全力以赴。

电影像是在拍一部记录生活不易的纪录片，每一天的生活皆是过去的重复，闹钟铃响，从另一个自我意识的世界醒来，开始进入生存模式，机械地重复每一个程序每一个动作，不停加速加速直到精疲力尽倒在床上那一刻宣告这一天的结束。突然袭来的各种不可知因素，扰乱了一切原本就紧绷的计划和神经，甚至没有片刻时间去思考快乐与否。

然而这种用朴素的镜头语言记录下这些看似平凡却压得人喘不过气不堪的现实所引发的共鸣，最能打动普通人。以前对电影的要求是画面要漂亮充满时尚元素。现在反而对浮夸有一种排斥感，朴实的画面风格更能打动我，没有一丝煽情，看似平淡，实际节奏感把握得非常好。最后结尾得刚刚好，接到电话被通知录用了，电影戛然而止。

最不喜欢就是那些多余的渲染和煽情，如果只是为了凑时间长度也是手法拙劣。人生遭遇大喜大悲的概率其实很低，现实生活不是演戏，并不是大段肉麻台词加之相拥落泪就便能峰回路转起死回生，对不起我没有感动到只有鸡皮疙瘩落一地。

女人在面对自己的工作，孩子，没有担当的前夫，邻居，甚至瘫痪的公共交通各种压迫中艰难地生存，一份报酬优渥的体面工作向她伸出橄榄枝无疑是黑夜中的一丝亮光。正如同每一个挣扎在泥沼中的人，当你努力地想要寻着一线希望而去的时候，总会有无数只手想要拼命把你拽下来。当你想要突破重围的时候，就连天气、交通都会统统成为不利因素。女人在紧要关头按下了所有的这些力量，她需要奋力一搏，买下了最便宜的一套职业装，在盥洗室换上了她对于自己最奢侈的一笔投资，在最后一刻变身成为曾经的职场女性坐在了面试现场，并且明智地选择隐藏她在酒店的这段工作经历。

结束了面试，女人立刻被无数只手拖入了无底深渊。酒店的保安直接将她拒之门外，她被粗暴地开除，失去了唯一的经济来源。终日奔波的她终于可以休息了，终于可以回到家陪伴孩子了。

可是女人深知她作为母亲的责任，家或许是暂时的避风港，但也仅有四面壁可抵挡风雨却无法生出斗米以供温饱之需。走投无路，她只得去应聘超市收银员，又在简历中删去了硕士学历。

在电影的最终，女人接到了一通电话，面试她的女领导告诉她因为出差耽误了通知，她被录用了。喧闹的游乐场背景之下，一切仿佛释然。而呼哧而过的列车映射的是残酷的现实和女人的绝望。

《À plein temps》

真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力

彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。