补看《少女革命》时,心里一直有一个疑问:少女革命中的“革命”,和日本战后社会运动之间是否有关联?
除了音乐演唱的J・A・シーザー,《少革》的年轻主创们基本都是60年代生人,安保斗争 、全共斗 、反越战、劳工运动,参与主力是40-50年代出生的战后世代。对于60年代之后出生的人来说,战后社会运动早在青春开始之前就已渐渐谢幕,要么完全不关心,要么是无缘参与只能憧憬的前辈们的传说。所以对此一直没有得到确切的印证
(片渊须直:我上高中的时候是 1976 年,进入高中后也参与了学校的学生会工作,就是守护 70 年安保斗争时的学生总会议事录与拍摄被铁丝网包围的学校的 8 mm 胶片,我就是那一代人。)
关于少女革命中的“革命”,已经有无数解读——是去冲破蛋壳般闭塞的世界,是打破传统王子-公主故事套路,是突破旧我,与自我和解的过程,是百合动画的开创者......
和@超弩级看稿充大大聊少革的一天 终于找到了几原邦彦的访谈,证实了《少女革命》的创作灵感,革命的意象所指,确实一部分与日本“安保斗争”有关。
(某种闭塞感和绝望感从70年安保斗争结束之后一直延续至今。我们用动画形式想要表现的,其一正是那种”世界已经无法被改变“的绝望感。)
试着从这个角度聊下少革。
70年代,曾经声势浩大的日本战后左翼社会运动全面挫败。失败的原因,本质是日本战后经济高速增长,削弱了社会变革现有秩序和体制的基础。
日本经济学家野口悠纪雄说“在一个实际经济增长率超过 10%的社会根本不可能爆发革命。人们相信‘明天会比今日更富足’,不会要求体制改革。”
曾经戴着五颜六色头盔反抗世界的年轻人打上领带,剪去长发,成为千人一面的“sarariman",被资本主义消费主义社会所吞噬,成为经济建设大军中一颗颗螺丝钉,助力日本经济在70、80年代一路高歌猛进 创造“神话”
80年代末,社会主义阵营崩溃。“革命”,在现实面前彻底变成一个笑话。
就像《少女革命》中的女主天上欧蒂娜,始终珍惜着安希,爱护着安希,一次次去决斗,不是为了占有蔷薇新娘获得力量,而是为了将安希从蔷薇新娘的禁锢中解放。哪怕为此不惜自己去变成王子。
而这样的欧蒂娜(保持崇高与纯洁),却被安希(现实)一次次背叛。如安希所言,欧蒂娜是“好事的勇者大人”,但好像没有人需要被解放。 诚然安希因欧蒂娜崇高无私的爱而悄然改变,本人也深深眷恋与欧蒂娜的羁绊。但是出于对旧秩序的洞悉与绝望,她一直知道欧蒂娜的革命不会成功。
即使欧蒂娜打败世界尽头成为新的“王子”,结局很可能只是欧蒂娜和安希两人中的一人继续承受被象征世间憎恨的万剑贯穿之苦。“王子”欧蒂娜不会继续拿安希做挡剑牌。那么革命自然没有赢家。(只有欧蒂娜的革命动机是解放安希,真正挑战到旧秩序)
这也是为什么,前半部的安希依照剧本指示一步步诱导欧蒂娜入局 但在动了真情后的终盘事实上不断在明示暗示欧蒂娜放弃拯救自己,不要走向最后的决斗。在欧蒂娜与凤晓生最后决斗并不落于下风的情况下,给了欧蒂娜一记惊世骇俗的背刺。
(btw,在欧蒂娜与冬芽最后一战胜出后 安希当晚故意自揭伤疤,明盘兄妹不伦现场,为的是逼迫欧蒂娜厌恶自己,然后能全身而退。可即使这样的舍身技终极大招,还是被欧蒂娜很快消化,还相约安希十年后一起喝茶,欧蒂娜的不离不弃是安希不可承受之重,这就解释了安希在对话后突然的崩溃自毁倾向。)
大学时代曾是日大“御用学生会”书记长的富野由悠季说过:所谓体制,不是全学联那种水平就搞的垮的。 在实现了日本战后经济复兴的1940年体制面前,社会运动不过是年轻人自我感动的“过家家”。
革命发生了,然后当然失败了。
没有革命的现实世界一如往昔,而且讽刺的是,越变越好了。
引发战后旷日持久革命浪潮的美日安保体制还继续存在着。
经历了1960年第一次安保斗争,1970年第二次安保斗争,最后就连美苏冷战都结束了,美日安保同盟体制依旧完好如初,仿佛会永远持续下去。
“”世界已经没法被改变了。“ ”这是从70年代安保斗争失败之后,即使经济奇迹都无法冲抵的日本社会“闭塞感和绝望感”。
那么革命是无意义的吗?
被安希一剑背刺的欧蒂娜,没有因此改变想要解救安希(革命)的心意。也许正因为这份崇高,打开了新世界的蔷薇之门,继而打开禁锢着安希的棺木,可是安希连同棺木跌入深渊,欧蒂娜最后还是没能“拯救”安希。
树璃给众人讲述了”溺水少年”的故事,决斗者“众人从中读出失败的革命者终将被遗忘的悲哀结局。这是大部分自以为去拯救世界的人们的结局。
凤学院一切如故,革命看似失败了。
可是安希终究依靠自己的意志走出了“凤学院”这个巨大的棺木,去外面的世界寻找欧蒂娜。她嘲讽凤晓生“看来你都不知道发生了什么,你就继续玩你的王子过家家吧,但是我要走了,再见。”
欧蒂娜发动了革命,革命的结果不是她自己解救了安希,而是促成了安希的自我觉醒与出走。“王子-公主-魔女”的旧秩序魔咒以不可思议的方式被打破,于无声处听惊雷。(欧蒂娜没有成为旧秩序下的“王子”,所以最终很可能并不至于被万剑穿身)。
那么现实中的革命呢?
从现实的结果来看,日本战后社会运动无疑是失败的。
美日安保体制依旧存在,全共斗运动一地鸡毛,新左翼运动在无序混乱中走向暴力极端化的终局,联合赤军成了永久的污点,中东赤军没有实现世界革命,反倒帮助祖国渡过国际石油危机,在动画行业,桥头堡东映动画的工会运动以干部们集体离场告终……
但是“革命”以另一种方式重塑了日本战后社会。
曾经走过安保斗争时代的年青人,无论认可与否,无论是否参与其中,都或多或少的被革命思潮所影响。他们毕业后加入日本经济建设,“革命”透过他们继续对日本社会产生着影响,尤其在日本的政治经济文化领域,
人们依旧谈论着那个时代的思考与争鸣,青春热血,甚至天真愚蠢。
宫崎骏、高畑勋、押井守、安彦良和、富野由悠季、大友克洋。。。那一代人集体定义了战后日本动漫的面貌,打造了上世纪70-90年代举世瞩目的日本动漫的“黄金时代”。
革命的热情,被贯注到动漫中,成为大众通俗文化的一部分,再经由他们,将火种继续传递给下一代的年轻人,照亮后来的世代。
1990年,日本经济泡沫破裂。
很多人躲进自己的棺木中逃避残酷现实。
所以人们又想起革命。
《少女革命》之所以珍贵 在于这似乎是一部只在那个时代,那些人,在那个年纪才能做出的作品。
几原邦彦 齐藤千穗 榎户洋司 光宗信吉 J・A・シーザー 林明美 锦织博,出乎意料的还有后来的细田守以及《虫师》的长浜博史(哦2022年大家都知道了 还埋伏了个写少革小说出道的大河内一楼.......)。少革集合了这些年轻人对时代的感悟,当时的勇气、癫狂、各种奇思妙想 灵感火花、大胆无畏,激烈碰撞冲突,在极致的无意义中埋入了极致的有意义。
《少革》电视动画版着意回应了时代的闭塞感(构筑了如盆景般闭塞的凤学院),并用动画的方式诠释了“革命”的意义。革命一词在这部作品中并不是浮夸的噱头。
而这一棒本身,是从真正经历过革命时代的前辈们手中接力过来的。寺山修司,JA,还有动画界的革命传统....
少革本身是战后革命改变世界的印证之一(几原 细田守等人也出身东映动画,只不过彼时东映应该已经没有那么浓厚革命氛围了吧)
世界需要冲破蛋壳打破旧我,不断自我重生,人终究需要依靠自己走出棺木。
即使在20多年后,《少女革命》依旧闪耀着捉摸不透又动人的光芒。不断照亮找到这部作品的人。
在《少女革命》20周年官方纪念漫画AFTER REVOLUTION的最后,几原邦彦写道: 感谢你们在这个世界里找到少女革命UTENA这部作品。
能够在2020年的此时此刻与《少女革命》真正相遇,又因为《少革》认识了更多的朋友,感受到冥冥之中的不可思议,也由衷的感谢这样的缘分。
(该文章为笔者的女性学课程论文,如有建议和意见欢迎指正)
摘要:
本文通过将女同性恋女性主义这一激进女性主义视角引入20世纪末先锋派动漫作品《少女革命》的剧情和角色形象评析之中,试图以《少女革命》为文本呈现和诠释其中可供挖掘的女权主义观点,并重点关注其最后出人意料的结局,并认为这指向一种革命者和革命观点的自身批判,从而试图呼唤一个无限可能性的新后革命世界。
一、引言
《少女革命》是日本1997年由几原邦彦导演的少女动漫,它漫长的39集讲述了一个十分具有表现主义和象征主义色彩的故事——姬宫安希是凤学园的蔷薇新娘,只要迎娶她就可以获得最强大的“让世界革命的力量”,为此,学园里的男生风靡起了“王子游戏”,黄昏时分在学园天台上决斗,获胜者就可以赢得蔷薇新娘的身体和芳心。然而有一天,一个叫天上欧蒂娜的女孩阴差阳错登上了决斗的擂台,还赢得了比赛。但她并没有从此过上和安希幸福的二人世界生活,而是不断受到其他渴望获得革命力量的男人的挑战和攻击。欧蒂娜每次都会获胜,直到败给安希的哥哥,学园理事长凤晓生。失败的原因是安希在她身后放了冷枪。作为牺牲品而消逝的欧蒂娜终于退出了学园的王子游戏,也消失在朋友们的记忆中,然而安希却突然辞别哥哥,踏上了寻找她的旅程……
《少女革命》是一部少女动漫史的里程碑之作,也被称为日本百合作品的鼻祖,但是它广受赞誉的原因不仅仅在于它的富有女同性恋韵味的故事,更重要的是因为大家从中能解读和品味出深刻的女性主义内涵,对男权社会的影射与反思。虽然几原邦彦在推特中曾经表示,自己并不是一个女权主义者,也对那样的观点没有兴趣,因此有粉丝借此争辩说他想表达的主题并不是女性主义,而是更广泛的革命精神和全人类的解放,不过这并不影响我们用女性主义的视角去解读这部动漫。在说人类解放之前,还是先说一说女性解放吧。
《少女革命》在漫长的、琐碎的、无厘头的、无尽的抢夺新娘的擂台赛中耗费了过多的胶片,也耗尽了大部分观众的耐心,而最后从34话开始的关于故事暗线的揭露,欧蒂娜与凤晓生决战的高潮、最令人发指的安希的背叛,以及最后安希开始主动寻找欧蒂娜的开放式结尾,才是全片最让人叹为观止的地方。近年来,以百合素材为主题或者包含百合元素的日本动漫逐渐增多,也越来越直白、露骨、多样化,但是回过头来去看这部20世纪末的开山之作,其影响意义和深刻内涵是难以被超越的。无论是描写日月巫女的永恒相爱相杀的2004年的大胆百合作品《神无月的巫女》,还是2019年大受百合圈内欢迎的,描写两个高中女生细腻感情纠葛,通过身心的一步步相互探索深入,逐步确认相互的喜欢并在其中经历成长蜕变的《终将成为你》,以及种种以百合为噱头,包含女生之间暧昧情感,但是总是以悲剧、出轨、背叛或者不了了之收场的“伪百合作品”,其女性视角的范式和对于女性之间情感的洞察都很难比《少女革命》走得更远了。而这可能与《少女革命》的离奇情节、开放式结局所导致的解读视角的多样性和包容性有关。某种意义上来说,《少女革命》是笔者目前为止看过的将同性之爱的深刻内涵诠释得最完整的作品,也是最适合用来阐释什么是女同性恋女性主义的作品。最重要的是,它为我们呼唤了一种变革时代的期盼。
二、女同性恋女性主义的观点及批判
自上个世纪七八十年代的女权主义运动的兴起,当代女性主义哲学思潮随之不断扭转、发展变化,一种较为独特的女性主义——同性恋女性主义诞生。它经常被划分为激进女性主义的一种类别,但同时又和女性主义理论主体有所区别。对女同性恋主义来说, 女同性恋者因为身为女性和同性恋, 在性别和性取向上处于受男权制社会双重压迫的处境。因此, 女同性恋主义继承了女性主义对于父权制话语的批判,但是另一方面, 女同性恋理论更突出强调“性取向”背后的权力政治问题。 因此, 它不仅将矛头指向父权制, 更指向父权制度下的“异性恋”体制, 旨在打破男女、阴阳、异性恋同性恋这种二元对立架构下所压抑的各种可能性, 以释放情欲的自主流动和多元化的爱情。在其代表人物艾德里安娜·里奇看来,“Lesbian一词必须得到承认,因为抛弃它就是与沉默为伍,就是对我们非同一般的经验撒谎,就是橱柜游戏的同伙,就是在制造不可言说性。”(Rich,1979)她认为同性恋经验是属于女人的独特生命经验,而女人和女人可以分享彼此的强烈感情,从而联合起来反抗男性暴权。进而有人得出,只有女人之间的爱才是真正的爱情,女人也只有在和女人的相爱之间才能摆脱男性凝视,摆脱男权社会的一切束缚。
女同性恋女性主义无疑是对早期的主张“女性可以变得和男性一样”的启蒙女性主义思想、主张“男性和女性之间区别对立、宣扬女性特质”的差异化女性主义思想的创新发展,其视角着眼于女性之间的同性爱对于男女社会角色构建的消解,“不仅仅强调女同性恋是一种质疑和颠覆传统的性欲观和性文化模式的性取向,更体现了女性的政治态度、身份认同和自我主体意识”(许庆红,2008),李银河在其书《同性恋亚文化》中说道:“同性恋行为的基础是受到压抑的人类潜能与自发性的释放,该现象中包含着革命的潜力,是对生殖秩序的反叛,是一个‘伟大的拒绝’;与此同时,同性恋行为指明了某种更充分的爱欲意义,代表了肉体的可能性的充分实现”(李银河,2006)。 由此可见,一些女性主义者把女同性恋女性主义当成一种绝无仅有的女权主义观点,并认为它蕴含着能够真正颠覆男权社会权力,开启女性新时代的革命力量。
然而,相对于主张彻底消解男女二元化对立的后现代主义女性主义来说,同性恋女性主义是否真正能够带来男女平等,是否能成为社会发展的主流方向?对女同性恋女性主义的批判观点认为,其过于理想化女同性恋和女性特质的倾向,是一种乌托邦式的构想,它将男女社会权力关系颠倒过来,强调女性的主体性大于男性,本质上仍然是一种机械的性别因果论,与传统的男权主义各置天平的两端,从而依然没有摆脱男女二性别的对立,与男权主义殊途同归。
三、《少女革命》与女同性恋女性主义
那么《少女革命》是怎样用独特的艺术表现形式传达女性主义思想的?笔者认为其故事内核主要隐藏在34-39话之后的伏笔拆穿和在高潮中落幕的情节之中。当观完整部动漫之后,观众很容易做出这样的假设:剧中的主角具有鲜明的象征色彩,凤晓生是男权力量的象征,安希是甘愿被奴役牺牲的全体女性的象征,而欧蒂娜是少数不愿让女性再受苦、勇敢推翻男权制的新时代女性的象征。他们三个人构成了“少女革命”的全部图景。
1.作为旧势力代表的全体男性象征凤晓生
安希的哥哥凤晓生真的曾经是王子,只不过当他的妹妹安希为了保护他不被万众的期望和千钧的责任所压倒,自愿牺牲为魔女引开众人的仇恨和怨愤之后,就不再是真正的王子了,反而是躲在“魔女”的屏障之后的自私、懦怯、无法承担责任还渴望着力量,理所当然地驱使并奴役着自己的妹妹的魔鬼。
当公主变成了“魔女”,王子也不再是王子,这是对数千年来男权社会统治阴暗面的极大讽刺。处在明处的王子,英雄和男人们,缔造着关于帝国、权力、战争、政治、宗教的神话,而女人完全沦为了男性的生殖工具,她们在可见的历史舞台上常常扮演负面的角色,她们不是被边缘化,就是被妖魔化:魔女、女巫、女鬼、妓女、女仆、宫女,等等,她们就像动漫里的安希一样,好像自愿成为男性的附庸,成为男性获得政治权力的一个补助品,成为男性创造历史之中被男性话语权随意摆布和镶嵌的一环。可是《少女革命》幻想了最初的童话式场景:明明男性一开始是保护公主的王子,可是当男性选择牺牲掉女性来换取自己的利益的时候,男性也不再是能够拯救女性的王子!蔓延数千年的男权主义遮羞布一下被揭开,“所有的历史都是当代史”,男性和女性的历史地位和历史故事,是不是在男性主体的意识话语中建构又不断巩固的当代史?我们是不是可以通过和男权主义保持距离从而重新审视男性和女性在历史中扮演的角色和地位?如果把王子和魔女的故事与民间固有的王子和公主的神话对比,其解构主义色彩不言而喻。
2.作为反叛和革命女性象征的欧蒂娜
从动漫的第一集开始,天上欧蒂娜就以一个不同寻常的女性形象出现——她总是穿着男装男裤,为此经常受到校监的批评,有着一大堆女性粉丝,看起来就像是对自己的性别定位有些模糊,或者有潜在同性恋倾向的女孩子。然而即便是误打误撞把安希娶回家,听到安希说“现在开始我是欧蒂娜大人的新娘”,她好像也并没有表现出对安希的同性吸引和着迷。而安希也一直不冷不淡,受制于游戏规则而对欧蒂娜言听计从,虽然她们之间确实存在着某种难以言说的默契,但安希却从来不表露出任何的主体性和主动性,在个性上既逆来顺受,也显得难以亲近,高深莫测。不过似乎是为了不让她完全地沦落为没有感情的木头人,导演为她安排了宠物奇奇,并一直通过奇奇的行为暗示她不被表达的心理活动,尤其是对于欧蒂娜的好感。
然而她们俩之间的暧昧着实少得可怜。反而,她们都在不停地和身边的男性产生细微的情感纠葛,尤其是后期凤晓生的出场——凤晓生以其高大迷人的形象迅速夺得了欧蒂娜的芳心,而其暗中还仍然和亲妹妹安希保持不温不火的乱伦性关系。笔者认为这里是对现实中女性情感的真实写照——在异性恋的背景之下,女同性恋完全“不被看见”,女性之间的细微情感很容易淹没在正统、强势、总是有明确的社会属性和社会关系的男女异性恋感情之中。而这一点同样在《神无月的巫女》中得到了互文对照。日之巫女和月之巫女明明是天生地造的一对,但是她们之间的关系没有任何得到世俗的名分,日之巫女明明在骨子里爱着月之巫女,却摆脱不了身边忠心耿耿的男性的大胆追求。月之巫女在心里暗恋着日之巫女,却无法直接地表达。直到看到她和别的男人的亲吻,日之巫女澄澈而富有激情的爱才彻底觉醒爆发。这一段痛苦的暗恋打动了很多有类似体验的观众。
在《少女革命》之中,欧蒂娜作为新娘游戏的胜利者,安希的“新郎”,似乎也从来没有得到男人们的认可,正是因为她站在擂台上,才激起了一大堆男性的挑战欲望,因为他们都发自内心地认为她不配。所以几乎每一集都有新的男人向她发起挑战,似乎大家都认为她的获胜是偶然,是暂时,是侥幸,男人持剑才是永恒,是正统,是必然。在我国漫长的封建帝制历史中,也有过短暂且唯一的女性皇帝——而后她也很快被自己的儿子推翻。凤晓生在挑起和欧蒂娜的决战之后对她说:
“今后的你不适合再持剑了,这把剑就交给我,从今以后就由我来保护你。你会获得永恒,和我永远相爱,你是公主我是王子,我们会永远厮守在城堡里……无论是那时的你还是现在都是女孩子,女孩子是不适合拿剑的。”
这是大多数少女的终极浪漫幻想,也是欧蒂娜对他芳心暗许的动力源泉——她对于王子公主这一永续的浪漫叙事结构的渴求。
女人们通常被认为是更加渴望感情的,脆弱的,感性的,并且常常身不由己地掉入爱情的陷阱——因为她们又愚蠢、又无能,势必要依靠男性过活,也势必要被男性的力量所主导。从而不可避免地追求异性爱情,并陷入波伏娃所说的“要么失去自我、要么失去爱情”的两难境地。女人势必要建构起对男性的幻想而成为女人,又势必要在和男性的爱情中失掉这种幻想。
“在存在的消融运动中,男性伴侣原则上扮演主动角色,女性则扮演被动角色。本质上来看,被消融的部分是被动的部分,即女性,女性是被构成的存在。”(巴塔耶,2019)在巴塔耶看来,性爱行为和献祭行为具有某种相似性,男人通过对女人的暴力侵犯构成毁灭,以此来消解自身的存在结构,达成对生与死之间连贯性的追求。
在性爱游戏和献祭仪式中作为猎物和献祭品的女性,其依附于男性而存在的价值体系不言而喻。因此过度沉迷于同性恋情,而不投向男人的怀抱,对于女性成为女人来说毫无意义。很多对于女同性恋的社会态度研究也表明,男性通常把少女之间的同性感情当作游戏,当作对于成熟女性和男性之间发生关系的一种预演。“无论她们怎么闹腾,终归女孩子都是要属于我的。”这是很多男性的潜在想法,也是女性在暧昧活动中彼此心照不宣的事实。
因此在《少女革命》中,欧蒂娜为什么要扮演这个异性恋制度下的出格者?为什么试图成为保护安希的王子,而不是乖乖把这个权力还给男人?
在第一集导演就给了一个答案:是因为她曾经在小时候见到过一个将她从绝望中拯救出来的王子,她无法忘记这份崇高,在对王子的过度仰慕和思念中,她从“想要见到王子”变成了“想要成为王子”。并且从第一集到倒数第三集,她对于王子的渴求都贯穿于她的行动逻辑始终。直到她明白了凤晓生——这个她心中王子形象的原型,早就失去了王子的崇高之后,才破除了她对王子的执念。笔者认为这里有暗示社会对于女同性恋的一种常见偏见:即一些女同性恋者变成男孩子的造型扮演男性角色本质仍然是表达对于男性的爱慕或者男权力量的渴求。
但是动漫的高明之处就在于34话的回溯完全推翻了这个设定:欧蒂娜确实在童年见过王子,可是更重要的是她也见到了魔女,见到了被钉死在永恒的被诅咒和被歧视的十字架上的魔女安希。她是为了拯救魔女才想要成为王子的,因为小王子告诉她自己没能力救安希才决心成为王子的。但是在长大的过程中,她忘记了至关重要的这一点,只剩下对于王子力量的追求和渴望。这里似乎体现出一种福柯式的对传统社会规制的讽刺——权力是无主体的、是网络状的,每个人都不免成为社会权利体制的毛细血管。即便是从拯救魔女的孩童心愿出发,在接受女性角色的社会规训之后,也难免成为男权力量的附庸品。“就算你仍然记得,你也始终是个女孩子,不久就会成为女人。”这是小王子对于欧蒂娜的论断。可以说他的预言有一半成为了现实。
3.团结抗敌——女同性恋女性主义的萌生
西蒙·波伏娃在其《第二性》中写道:女同性恋可以是女性“逃避自己处境的一种方式,也可以是接受这种处境的一种方式”。在这里,欧蒂娜似乎是出于被迫才接受了安希的婚约,安希也仅仅是因为服从男性设定的游戏规定才听命于欧蒂娜,她们之间的关系似乎不能算是一种真正的同性相吸。她们之间的感情交流表面在明,实为暗线。即便是完全符合游戏规则的女性婚约,也完全不会得到男权世界的承认和重视,而转入地下运动一般的怪异角色扮演。她们俩之间所谓的感情,随着欧蒂娜与凤晓生一次次的约会、发生关系而逐渐陷入窘境的境地。虽然西方的lesbian这一词的最早发源约古希腊女诗人萨福就“与不少女人保持浪漫的性关系”,但是出轨和骑墙显然难以被现代爱情伦理所全盘接受。
但是动漫的34话无疑让人重新相信了她们俩人之间的爱情。毕竟,欧蒂娜是为了安希才决心成为王子的啊,她之所以会变成现在这个样子,完全是因为目睹了永恒受苦的魔女、并目睹了“王子’的无能,才下决心要自己成为王子的。可以说从她要成为王子的那一刻,才是故事一切因果线的开始。正是因为她是为了安希站在擂台上承担她本不该承担的责任的人,安希也才会在心底倾向于她。
安希在男性世界里体会到的,只有冷酷、暴力、和哥哥强迫自己发生的乱伦关系。相反,在安希身边,她被允许表达自己的想法,她被呵护、被照顾,安希的“女性凝视”毫无疑问提供了一种更美好、更理想、更温柔的爱。而安希所象征的传统女性形象,在受到男人无止境的压迫之后,似乎第一次开始了主体的意识苏醒,也逐渐体会到自己身为女性的尊严和价值。最后安希毅然和哥哥告别,踏上主动寻找欧蒂娜的旅程,不是一个突然的爆发,而是欧蒂娜对她的爱日积月累的结果。
男人无法拯救安希,在这个角度上,安希如果想要寻求拯救,就必须借助欧蒂娜的力量,她们同为女性,只有结为义理,只有通过紧密相连,才能形成足以与男性抗衡的力量,她们的爱是救赎之爱,是光明、伟大、具有革命色彩的爱。这样的结构逻辑充满了女同性恋女性主义的色彩。当代法国女同性恋小说家莫尼克· 威蒂格说道:“女同性恋者不是女人。”欧蒂娜为了能够保持自己的那份崇高,抗拒了一般女人的标准,也没有成为男权制度下的标准女人。但是安希是一个被男权主义构造出来的标准女人,所以她不能和欧蒂娜相爱,所以她最后必须刺死欧蒂娜。但无论如何,只有女性自己解放自己,才能达成救赎,才能导向新的希望。在一个后革命时代,有没有安希和欧蒂娜能够真正相爱相依的可能性?我们无从得知。
4.妥协背叛——女同性恋女性主义的破产
很显然,她输了的原因是安希突然将剑刺进了她的后背。这个反转绝对是整部动漫里最给人以震撼和刺激的一幕。为什么安希要突然背叛欧蒂娜?这是否是对于她们俩人之间难以被确定的爱的彻底否定?
笔者认为她的输局实际构成了一个“虽败犹荣”的悲剧式结局。她和安希之间的爱不仅没有因此而被否认,恰恰相反,借此得到了进一步的拔高。也正因为她输掉了斗争,她才没有成为法国大革命里的罗勃斯庇尔,没有成为那个传统革命叙事中斩掉恶龙巨首的英雄,而是成为了永远向革命的可能敞开的革命者。她的消逝反而引发安希走向未知的、开放性的结局,走向新的可能。导演的高明之处就在于它从头至尾所传达出的鲜明革命主题,并没有通过革命的成功,而是通过革命者的殉命,通过对于殉道者的追寻来点题。
艺术就是艺术着。任何对于艺术的定义,都会限制艺术发展其内涵的外延。任何革命果实,也终将成为对革命事业的阻碍。正因为如此,革命的“失败”实际上构成了对于革命事业的永恒呼唤,革命精神得以永存。
假如最后的结局是安希和欧蒂娜一起携手打倒了凤晓生,那么该片的女同性恋女性主义的帽子大概就可以被扣牢了,但是安希违背万千少女的期待,将剑刺进欧蒂娜的背里,还对她说:
“你和我还喜欢他时的王子很像。但是你永远也成不了我的王子。因为你是女孩子。”
正是因为安希的背叛,《少女革命》不仅解构了男权主义,也解构了女权主义,不仅男权主义被嘲笑和讥讽,女权主义同样被残忍的现实所肢解。在男权的社会下,一切女性的抗争是否都是徒劳的、都是无法摆脱男性凝视的、都是一种自欺欺人式的游戏?
确实如此,没有人能摆脱男权制社会的束缚,就像没有人能摆脱与世界的“共在”一样。甚至个人“此在”的本质就是“共在”。人的本质就是社会关系的总和,无法摆脱自己身处于男权社会中的社会关系的我们,又怎么摆脱男权主义的规训呢?
但是人最关键的能力就在于他的想象力,他所塑造的符号意义总是能超越当下,超越此时此刻,并且向未来的无限可能性敞开。在海德格尔那里,只有“存在不是完全被封锁着而是已经以某种方式展开了,这样才可能通过这种特定的存在者通达存在。”只有人能展开自身的无数可能性,并通过实现这些可能性而达到存在(宋洁,2019)。只要有人的存在,革命就会不断地继续下去,无论是谁打败了谁。只要有殉道者的存在,后人就可以向着革命者致敬,就可以发起一轮又一轮的革命。所以安希出发了,她踏出了第一步,借此通向无数的可能性。无论是哪一种,都会是一场新的革命。欧蒂娜虽然被安希刺穿了胸膛,却依然成为了将安希从永恒的幼稚王子游戏中拯救出来的那个人。
革命尚未成功,同志仍需努力!
三、结语
综上所述,《少女革命》在其独特的叙事结构中展现了一个可供我们以各种方式解读无尽内涵的文本,尤其是对于大众影响最深的超前的、激进的女性主义思想,在后现代的解构主义思潮大行其道的今天仍然显得丝毫熠熠生辉。《少女革命》具有莎士比亚式悲剧性色彩的开放式结尾使得“排斥女性主义是在歪曲它,排斥女性主义之外的解读是在削弱它更广泛的批判价值”。它对于女同性恋的暧昧感情做出了十分独到的阐释,也试图从女性爱情中找到变革世界的真正力量,其通过女性之间的相互救赎从而引申至自身解放的无限可能性,亦或者是导向一个世外桃源幻想的女性新世界的畅想,是对于女同性恋女性主义再好不过的阐释,也是一种革命精神的书写,如何能“赐予我变革世界的力量”?这部动漫也许会给我们一个答案。
参考文献:
1.李银河.李银河自选集[M].呼和浩特:内蒙古大学出版社,2006.
2.许庆红.爱欲与自我:《另类戒指》中的女同性恋女性主义[J].安徽师范大学学报(人文社会科学版),2008,36(6):728-732. DOI:10.3969/j.issn.1001-2435.2008.06.022.
3.陈静梅.西方女同性恋主义的历史回顾与当代发展[J].兰州学刊,2007(05):111-113.
4.Rich,Adrienne.On Lies,Secrets,and Silence:Selected Prose,1966—1978.New York:W.W.Norton,1979,PP.200,202.
5.王晴佳. 历史的精神 精神的历史——评克罗齐《历史学的理论和实际》[J]. 读书, 1986(06):44-52.
6.宋洁,王伯鲁.从“用具”到“技术”——海德格尔此在的敞开与遮蔽思想流变解读[J].北京理工大学学报(社会科学版),2019,21(1):171-176. DOI:10.15918/j.jbitss1009-3370.2019.5827.
7.陈嘉映.海德格尔哲学概论【M】.北京:商务印书馆,2014:53.
《少女革命》讲述的是一个名叫天上欧蒂娜的女孩儿时在经历父母双亡后试图逃避世界,而选择把自己关在棺木里,后来受到王子的指引重新走向世界,王子给了她一枚蔷薇戒指,告诉她在戒指的指引下他们会再次相遇。王子威风凛凛的形象和温柔的话语在欧蒂娜心目中留下了深刻的印象,使得她一直憧憬着再次见到王子,同时也想成为像王子一样崇高的人(至少大多数时候她是这么认为的)。在戒指的指引下,欧蒂娜就读于凤学园,误打误撞地参与了一场“蔷薇新娘”的争夺游戏,认识了柔弱的“新娘”姬宫安希,得知拥有“蔷薇新娘”即可拥有向世界革命的力量,同时胜出的决斗者也拥有对“蔷薇新娘”各种意义上的支配权,而“蔷薇新娘”本人却不能对此有异议,这不公平的游戏规则进一步激发了欧蒂娜的保护欲,因此为了守护安希一直与诸多决斗者战斗的故事。
剧本通过三个篇章“学生会篇”“黑蔷薇篇”和“世界尽头篇”来步步推动欧蒂娜和观众的王子梦。然而随着剧情的发展,观众逐渐发现这一切都被“世界尽头”(即安希的哥哥:凤晓生)操控,一场表面以向世界革命为由的“蔷薇新娘”争夺游戏,实则是从众多决斗者中挑选一位真正能够拥有崇高力量的王子,帮助凤晓生夺回王子迪奥斯的力量。
(注:迪奥斯与凤晓生为王子的一体两面,迪奥斯为守护世间所有的公主而战,疲倦不堪,其妹安希为了守护迪奥斯,而将他的力量封印起来,被世人唾弃,万剑诛心,成为魔女,经受永恒的痛苦,迪奥斯也因此堕落成路西法凤晓生。在剧中,迪奥斯也可理解为青年时期的凤晓生。)
革命,本义指变革天命。但其英文单词“Revolution”来自于天文学,意指星体在轨道上旋转一周后,回到最初的出发点。“革命”一词亦可理解为“轮回”与“复归”。
《少女革命》(英文名《Revolutionary Girl Utena》)的主线虽然是在讲欧蒂娜如何成为“发动世界革命之人”,但回归整个故事的本源,安希才是第一个“革命者”,原本作为女孩、公主和被保护者的她,为了守护自己唯一的哥哥,蜕变成保护者,打破传统,却因不被世人接受,而被诋毁成魔女,又被成为堕天使的哥哥所利用,彻底沦为被物化的女性“蔷薇新娘”。“蔷薇新娘”作为获得“向世界革命力量”的重要手段,决斗者必须拥有她才能拥有力量,剧中表现为“迪奥斯之剑”只能从她体内拔出,能不能成为王子也得由她认可,由此可见,安希本身就是力量之源,她本身就是揭开明日真实的钥匙,只是被既有规则束缚以及长期依附于凤晓生魔爪下的她,始终给予观众/欧蒂娜一种错觉——安希需要一名王子来拯救。然而,精神不自由,肉体无论到了哪里,也依旧身处于各种枷锁之中。无论欧蒂娜拯救和保护了她多少次,到最后一集,安希仍是心甘情愿地帮助凤晓生,继续做回“蔷薇新娘”,就是精神解放远远重要于肉体拯救的原因,一旦她意识到自我的力量,便去追寻那广阔的天地,从而达到拯救的终极目的。从这点来看,《少女革命》的“轮回”是安希永恒的痛苦,“复归”是她对自我的解放和觉醒,控诉的是旧社会对女性自我意志的压抑以及对女性力量的否定。但不可否认肉体拯救也有其重要性,为何只有欧蒂娜赢得/占有“蔷薇新娘”才称得上保护?我想那是因为从头到尾,只有她没有物化“蔷薇新娘”,而是把新娘看成一个实实在在的人,同样,欧蒂娜至始至终决斗的动机都在于“保护”,而非“获得”,其他决斗者,无一例外地都将“蔷薇新娘”视为获得力量的渠道和手段,无一例外地都在物化她。再看全剧另外两个拥有过“蔷薇新娘”的决斗者都是怎么对待她的——家暴和出轨,不管是行为还是言语,都在压制着新娘的自由意志,只有女主欧蒂娜给予了她宽松的相处模式,以及试图与其交朋友,灌输着你不是一个物品而是一个人的思想,在这样的氛围下,才更有机会孕育出思想解放的种子。可以发现,随着两位主角关系的发展,后期欧蒂娜拔剑喊咒语“赐予我让世界革命的力量”时也逐渐加入了安希的声音。
因此,Revolutionary girl 欧蒂娜更多的是充当一个“启发者”的角色,真正的意义在于帮助安希走出禁锢心灵和自由的棺木,而非拯救,这也是为什么结局她亦成功亦失败,以“拯救者”的角度来看,她失败了,以“启发者”的角度来看,她成功了,最后推动安希走出凤学园这个大棺木的真正力量是安希自己,也只能是她自己。
剧中欧蒂娜的行为动机主要有两个,一方面是憧憬与王子重逢(与王子厮守于城堡中),另一方面则是成为王子保护姬宫安希,然而这两个愿望的满足是相互矛盾的,“与王子重逢”意味着成为公主,也就是弱化自我力量,附属于王子的保护而存在,“成为王子”则被视为拥有向世界革命的力量(解放姬宫安希),那么,“王子”到底是什么?
《少女革命》中具象的王子是迪奥斯,但他实际上很早之前就消失了,却像个鬼魂一样贯穿剧本始终,无处不在,被反复扮演,几乎每个少女心中都有一位王子,她们渴望依靠在王子温柔有力的庇护下,这里的“王子”则是完美/理想男性的代表,“城堡”是传统家庭观念的缩影,“公主”是普通女性(缺乏力量)的代名词。桐生东芽和凤晓生作为扮演王子最成功的两位男性,帅气多金权势,非常符合传统观念中的完美男人,两者都或多或少地动摇过欧蒂娜的王子梦,试图将她变回世俗标准的普通女性——女孩子就应该有女孩子的样子,不应该挥舞刀剑。
另一方面,王子迪奥斯又与纯善和美好的精神紧紧联系在一起,剧中表现为尽管他的肉身消失/沉睡了,但他的“王子之力”一直帮助女主披荆斩棘,一往无前,这时,“王子”又象征着崇高和坚强的自我,欧蒂娜失去自我的时候自然也就无法成为王子,无法发动革命,无法去启发安希自救。当她被凤晓生诱惑,逐渐忘记成为王子的初心,越来越往“普通女性”靠拢的同时,也逐渐失去了安希对这位伙伴的信心,试问当启发者自身都摇摆不定的时候,被启发者还会指望她什么呢?到头来不过是一个“好事勇者”给予的一点甜头/希望罢了。当然好在欧蒂娜在最后关头坚守住了自我,也再次赢得了安希的信任,给予她走出困境的勇气。
但不管怎样,“王子”自始自终只是一个亦虚亦实、亦真亦假的幻影,迪奥斯早已死去,真正完美的男性只存在于幻想之中,看似美好的城堡将成为永恒的牢笼,“王子之力”的继承归根结底也还是在于主角自身,它是发自主角内心的产物,也算是一场“复归”吧,从主角心中来,再到主角心中去。“成为王子”本就是一场实现不了的幻梦,与其说成为王子,不如说成为你自己。所以,对于欧蒂娜而言,“革命”同样是认识源于自身力量的重要性,毋需扮演任何人,仅仅是成为她自己就够了。掰开蔷薇之门的欧蒂娜靠的正是她自己的双手,不是谁的剑,更不是谁的力量,是完全意义上的她自己。
这段魔性且中二的电梯咒语出自于黑塞的《德米安》“鸟奋争出壳”一节中——
鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上,就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。
在《德米安》一书中,黑塞以主人公辛克莱的视角描写了一段离奇梦幻、摇摇欲坠的自我寻觅之旅,每当辛克莱深陷于“内心世界/光明世界”与“外在世界/恶的世界”的冲突泥潭时,“引路人”德米安就会以不同的形象、不同的方式引导着辛克莱向内凝视,从而找到真正的自我。黑塞提到:“人人都背负着诞生之时的残余,背负着来自原初世界的黏液和蛋壳,直到生命的终点。很多人都未能成人,只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人,下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。所有人都拥有同一个起源和母亲,我们来自同一个深渊,然而人人都在奔向自己的目的地,试图跃出深渊。我们可以彼此理解,然而能解读自己的人只有自己。”同理,《少女革命》中“向世界发动革命”的力量即自我的力量,革命是指如鹞鸟般啄破既有世界的束缚,去展望那更自由、更自我的天地,而不是囿于看似美丽的牢笼,最后走向固步自封的庸人之路。欧蒂娜的困境是她那从小到大不断自我洗脑的两个王子梦,安希的困境是她身为“蔷薇新娘”的宿命,只有她们挣脱了这两种“黏液”,“自我”才能诞生,“革命”才能化成利剑从内向外打破蛋壳,从而翱翔于真正自由广阔的天空。
其实,凤学园的每个人都背负着“原初世界的黏液”,受困于名为规则的牢笼,渴望革命却又不知何为革命。学生会中的几个成员分别想通过“革命”得到永恒的友谊、闪耀的亲情和奇迹的爱情,看似可望不可及的事物就在他们身边,只是游戏规则给予了他们错误的方式去争取这三种爱,他们被名为“革命力量”的胜利果实所诱惑,同样也被紧紧地束缚住了,不敢去面对真实的内心,而选择在凤晓生的控制下去争取虚幻的机会。在第37话中,有栖川树璃在终于放下对“奇迹之爱”的执念后,坦白道:“为什么就是无法自由地表达自己的心意呢?”是啊,为什么呢?在第35话中,西园寺和桐生东芽在风骚且赤裸裸地谈心后,意识到也许他们所有人都被困在了“棺木”中,当他们决定不再听从凤晓生的指示后,毅然喊出“我们是从棺木里爬出来的!从世界尽头所准备的棺木里爬出来的!”虽然看起来有点中二,但不也是一种觉醒,不也是在奋争出壳吗?
“我想起了故乡的公务员,一些德高望重的老人,他们回忆起自己大学的酒馆时光,就像怀念幸福的天堂一样,像诗人或浪漫主义者缅怀童年一样,缅怀那段风逝的“自由”。哪里都一样!正是因为生怕想起责任感和自己的路,他们才追忆往日的“自由”和“幸福”。他们醉生梦死地耗费几年光阴,然后找一个栖身地,摇身变成道貌岸然的国家公仆。唉,我们的世界太腐朽了,与无数其他愚蠢混账的行为比起来,大学生还远远算不上愚蠢。”
从某种程度而言,代表“成功人士”“完美男人”的“大人”凤晓生执着于夺回迪奥斯的力量,不也是一个失败的理想主义者在追忆象征美好和自由的青年时期的另类表现?曾经经历过光明世界的他,在面对第二世界的攻击和动摇时,遭受了内心世界的坍塌,将善的一面逐出了自我,结果彻底沦为恶的傀儡,他或许代表了芸芸众生中的一份子——缺乏自我、但又不甘于现状。
不过同样他在剧里也极具男权色彩,是凤学园的管理者,是游戏规则的制定者,是绝对之恶路西法的化身,已完全堕落的他想通过迪奥斯的力量建立一个属于他自己的索多玛(淫乱之城),所以他也是全剧最脏的反派(不堪入目)。
《少女革命》于我而言最大的意义就是打破了过去“王子拯救公主,并与其厮守于城堡”的童话故事给予我的梦幻感,是啊,为什么公主不能自救?原来美丽的城堡会成为束缚自由的牢笼,原来王子的臂弯会弱化公主的自我力量…从这个角度来说,我是没办法脱离女性主义的视角去理解这部番,特别是“蔷薇新娘”的设定太传统典型了,她使我想起从古至今千千万万个被压迫的、被物化的、被争夺的、被唾弃的、站起来又倒下去、倒下去又站起来的女性们,看到这样一个角色在经历种种挣扎和挫折后得以走出束缚她的棺木,无疑是令人欣慰和鼓舞人心的。欧蒂娜作为摇摆不定的引路人和启发者,也会迷路,也会犯错,也会困惑,也会反复推翻旧理念和重建新自我,她和姬宫安希是“被压迫”和“渴望解放”的一体两面。
当然,不管是追求什么自由,都先要有自我的力量,op《轮舞》中唱道“果断勇敢地舍下外在,显示赤裸的自我吧,就让自由如同飞舞的蔷薇一般,纵使两人注定终将分离,我都将会改变这世界”,即是鼓励任何人都应当向内凝视,找到自我,走向属于自己的未来之路。
最后,以《德米安》的书摘赠予每一个仍在迷途中摸索自我的人:
“觉醒的人只有一项义务:找到自我,固守自我,沿着自己的路向前走,不管它通向哪里。”
对于爱而言,唯有一个最大的敌人:永恒
"与其做受人保护的公主,我更愿意做英勇有型的王子"--天上欧蒂娜
不知道是不是因为第一眼德米安即视感(那个雏鸟和蛋壳的比喻),还是觉得是一个找寻自我的故事。“女性”除了作为社会角色标签,同时也是生而存在的属性,在主我和客我之间像一粒嵌在肉身里的沙子,探寻和抗争和与其和解的过程注定持久存在,但无论有多么痛苦,也“不要害怕我们将会相逢的世界”。少一星是因为几原的表现手法有时候真的是给他的传达减分的
这种夸张的戏剧化+意识流的表现手法真是让人欲罢不能……另外在那个年代一群男性主创能够制作出一部女性意识如此强烈的动画真是非常神奇。重点不是少女能不能成为王子,也不是把王子反转成渣男了事,而是彻底摧毁王子与公主的童话故事的幻象。但几原并没有因此就宣扬爱情不重要(好吧也许他只是diss BG)。不管是固守封闭的世界还是打破世界(蛋壳),所有事情的出发点都是各种各样多少有些扭曲的爱,而解放魔女的只能是最高洁的那一种。真是非常神奇的世界观。关键是人家表现技术还跟得上,服了。
这片真是给了那些指望靠嫁人出人头地的女人们一计响亮的耳光!
“但你终究是个女孩,长大后你将会成为女性。你会忘记你的初心的。”于是多年以后女主就真的受不住诱惑被说这话的人推倒了。这一点实在太可怕了无法容忍,扣一星。/20141124 感到不快是因为看到了自己的影子。五星。
公主太过憧憬王子,因此下定决心自己也要成为王子。无法成为公主的女孩,就只好成为魔女了。亦科亦奇的超现实世界观可与废弃公主等量观之。除了(四幕)舞台剧质感外,榎户洋司的系列构成是最大看点,即便总集编都能做到超凡俗,这个世界上可称之为杰作经典的动画凤毛麟角,但这无疑是其中之一。
说神作不至于…好好剪剪的话11集完全可以说完39集的内容。我不认为这是百合番,姬达根本都没响好吗…什么是都要往爱情上套烦不烦啊?这番里就没有爱情,只有幻觉和错付。这是女性在汹涌逆流中寻找自我,与坚固的意识形态抗争,是女性间的和解与结盟,是女性的自我救赎与相互救赎。
Cult Film
神作,没有之一
这部作品在日本能够和《EVA》《世纪战舰》并列称为三大OUAKU动画,可以看出它的实力。
制作质量在当年算很不错,但是还跳不出每话重复画面的问题
8/10。超现实感的独特分镜手法分明察觉出几原的存在,喜欢利用相框、人体、物件分割出新的画面空间,阴影和逆光的寓意表现场景一种唯美性和一种新意,怪异场景快速交替出现简直色气满满,例如津津乐道的决斗广场不同阶段的装饰置换:整齐划一移位的桌子、大量堆叠的奔驰塔建的拍摄场地,旋转电梯里安希脱掉的衣服布满树枝绿叶,决斗者的自主意识具象化为胸中剑,星仪馆里天上和安希交叉躺下睡觉的剪影,纪念馆实则火葬厂,城堡和王子是被情感执念创造出的牢宠也是奇迹、永恒的虚幻,谈话过程中窗外的气球、鸟渲染心理气氛。每组角色大尺度的恋情都是彼此在意却因自卑和误会表面厌恶彼此的恶性循环,安希头发的暗紫色代表悲伤,结尾凤晓生优雅地趴在地上喝东西,看着天上打开棺材(解放命运),百万飞剑将城堡灰飞烟灭代表舍弃被王子记忆禁锢的封闭世界。
革命沒有把公主變成王子,卻把魔女變回公主,接下來就是公主尋找公主、得到幸福的物語啦。悶了很久的氣,在安西說再見的時候全出光了!題外話,神作就是神作,就連雷點也被模仿者學去了……staff笑而不語
神作!!N年后再看概念也依然“先锋”!影子少女最喜欢了!!
duel时候的BGM真的是经典,每一首都有一个法语名字(虽然语法乱七八糟的,不过还是很酷炫)。曲风是结合了古典的摇滚;歌词讲述评论此时的场景和事件,是在效仿古希腊悲剧里的合唱。不管是女权还是百合,这片子都是关于束缚和自由的,里面的隐喻和象征简直多到令人发指,大爱几原的仪式美
一朵献给所有少女们的蔷薇。总有一天会一起闪耀!
小时候在TVB看过,当时看不懂,只是觉得画风很丑,只记得女主决斗和影子少女的奇葩对话。现在重新看翻,不愧为90年代的otaku三大神作,完全不逊于EVA。即便用今天的眼光来看也十分前卫,内容隐晦,表现手法独特,各种比喻象征,其中有好多个故事都非常喜欢,结尾也非常震撼~
又复习了一遍,真是常看常新的片子。最终话和声版的轮舞听起来感觉竟然比OP还棒。
这是幾原邦彦、榎户洋司、光宗信吉和JA共同构筑的奇迹……