老笠粤语

文 / 为虾米呀

最近一部纯正的港片在影迷圈火了起来，它又给那些唱衰香港电影的人一记温柔的耳光。如今我们应该要适应香港电影的这种间歇性“抽疯”，这座巨型电影制造工厂虽然有些老旧，虽然已经在内地成立了“分厂”进行代加工业务，但它的精气神还不会消失，年轻一代的创作者正在靠自己的信念和执著，艰难而缓慢的重建这座电影之都。

<图片1>

美国94年的超低成本黑白片《疯狂的店员》被许多影迷追捧，奉为经典，而大陆09年拍摄的《夜店》则是《疯狂的石头》余温未散的产物，勉强及格，他们都是以便利店作为故事发生地。那么这次同样将便利店作为主战场的《老笠》又给我们带来了哪些惊喜？

与之前让人忆起港片往日荣光的《打擂台》、《僵尸》等作品不同，《老笠》并没有走一条怀旧复古之路，而是向“鬼马”前辈彭浩翔靠拢，在传统的功夫、僵尸、警匪题材外另辟蹊径，杂糅了各色剧情元素，整个故事天马行空，放浪不羁，极为丰富的人物组合（商业大亨、性感女医生、失败的士多店个体户、便利店老板、废青、警察外加一个Gay）在一个狭小的空间内为我们带来了一次大胆而亮眼的CULT之旅，从某种意义上来说，本片和2014年陈果导演的那部《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN》更加接近。《老笠》由导演火火自己创作的话剧改编，因此在观影中我们会感受到一些话剧的影子。

<图片2>

血浆、大波妹与粗口
说起基本的CULT元素，首先就得有“爆点”，在《老笠》里，从影片一开始便进入了“爆浆”模式，废青曾国祥没有一丝丝防备的被直接糊一身新鲜出炉的血。昆汀式的爆头当然也不会少，警察间的枪战，枪枪入魂，干脆利落，子弹从头部穿过时附带的血浆，和观影者的心一样滚烫，充满热情。士多店小老板说“爆口”就“爆口”，决不拖泥带水，然后给你几秒面部特写，口腔被轰开后，里面还冒着热气腾腾的烟子呢；黑警姜皓文出场便处于“内爆（憋屎）”状态，片中两次畅快的拉屎，在听觉和视觉上给予我们CULT片特有的冲击；从便利店老板林雪脖子上终于（咦？为什么我这里要用“终于”）拔出的剪刀，他终于喷血而亡，实践了怪老头冯淬帆的“开香槟”理论；然后让人看着都疼的马志威被“爆蛋”；哦，大亨郭伟亮和“叶子楣二世”崔碧珈的“口爆”肯定也算啦……最后，整个便利店内总是充斥着那句魔性的台词：“要不要加五元换一包爆炸糖呀”。

光有血浆的片子还不能称之为CLUT，还得有点“颜色”，崔碧珈在片中就充当“情色”元素，除了那对大波，本片并没有特别照顾广大男性同胞的感受，这方面的设置并不太多：口爆、捆绑、艳舞和2处心不在焉的情趣画面。而粗口比起昆汀，甚至彭浩翔来说那就更加的稀少，便利店老板林雪偶尔喷两句，剩下的都是日常和谐用语，那些在CULT片里常见的关于人体器官的口头禅这里相当少。反倒是剧中的人物时常说几句英文，显得优雅礼貌……仔细想想，在一部血浆横飞的电影里，用英文礼貌的问答，好像本身也挺CULT的…..

你得会玩
之前说的一些元素是构成CULT片的基础，但真正让一部影片被标记上这个标签的还是故事的形式——总的来说，就是没有模式，没有套路……在CULT片里，传统的类型电影形式不再发挥作用，因为可以随意切换，喜剧/悬疑/惊悚/爱情/警匪，甚至是鬼片都可以信手拈来，组合嫁接。昆汀的那部《杀出个黎明》，以及西蒙佩吉主演的《僵尸肖恩》这种不严肃的打僵尸电影都开了一个“好”头。换句话说，忘记那些条条框框，你得会折腾！



在《老笠》中，谁是主角？你很难说清楚，因为随着电影的推进，主要角色会根据自身地位的改变而进行变幻。电影以曾国祥作为开端和结尾，理所当然以他所代表的废青形象作为主题或者内涵上的主角，但实际剧情里，根据手枪这一重要道具的归属，林雪、冯淬帆、姜皓文都曾一度掌控局面，成为那一阶段的“临时主角”，但很快导演又打破这种控制关系，重新洗牌。甚至看似最弱的角色，也可以忽然爆发，瞬间干掉“临时主角”……

<图片6>

黑色幽默、无厘头与致敬
纯真的小男孩站在一堆血淋淋的尸体旁边，和店员换心爱的玩偶娃娃；前一秒还杀得头破血流，要致对方与死地的一群人忽然切换到和平模式，曾国祥、姜皓文、冯淬帆、林雪四人围在桌边谈论香烟，谈论人生；大家围在士多店老板的尸体旁做实验，拿着利器在尸体上插来插去；各种躺枪的大亨郭伟亮，这在周星驰的电影里可不少见。导演火火甚至直接在影片中让警察姜皓文演了一遍《无间道》里经典的天台戏，然后对着镜中的自己来了一枪，这很难让你不联想到杜琪峰《暗花》和《神探》里的桥段。

<图片5>

会说话的色彩
本片中除了结尾的电影类型切换赢得喝彩外，在整体画面色彩的呈现上有一番心思，甚至用画面颜色来交待故事的发展。最初曾国祥点烟刹那画面呈现黑白，随后恢复，你以为屏幕出了点问题；后来，冯淬帆这个老戏骨潇洒的滑开打火机，点燃香烟，浅吸一口，随后吐烟，这一连贯的过程中导演呈现出了明显的色调变化，画面从彩色渐到黑白再到彩色，然后在吐完第一口烟时颜色达到最浓。我想这将会是本部电影的一个标志性画面，在日后我们谈论《老笠》时，你很难不提起这次兼顾了画面美感和艺术表达技巧的色彩变幻。

<图片3>



豆瓣上从最初的6.7分现在已经缓缓上升到7.2分（截止6月17日），《老笠》的热度继续在圈子里发酵，因为人们对于优秀港片的渴望从来没有停止，它再次让我们看到了港片的无限可能，这座曾经以电影闻名的国际都市，即使没有再次苏醒，但它在沉静中的力量和创造性依然值得尊敬。我们在习惯了内地与香港的各类合拍大片后，你愿不愿意花五元钱换一袋充满惊喜的爆炸糖呢？

许多年了，香港电影弥漫着一股挥之不散的沉沉暮气。谁都不是那个谁了，曾经的天马行空与英雄血气皆垂垂老矣，只能怀旧，怀旧。眼看着当年的韩国徒弟一骑绝尘，自己却靠着满脸赔笑地往大陆送盒饭糊口。幸好大陆人嘴不刁，送盒饭也能送成暴发户。可是过不了多久大陆人就会发现一个事实，香港的外卖和自家的快餐味道越来越一致，原来是被某种神秘的力量指定了配方。没去过香港，却从港片中深刻体会到香港人活得很纠结。有时候我会想：我们的文化可能真的存在一个神秘的黑洞，它能把我们的一切智慧和创造性都吸纳进去，把我们变成一群无知无明的困兽。《老笠》无疑是今年到目前为止最令人振奋的港片，把港人的困兽之境酣畅淋漓地呈现无疑。深深的颓丧、迷茫、绝望，深深的愤怒、呐喊、反抗。漫长而广袤的个体人生和众生相被急剧缩小，地理和政治上的香港都浓缩成深夜小小一家便利店。题材颇似《夜店》，内容和意义却超过《夜店》很多。我们不是香港人，我们体会不到香港人的绝望，我们的思维长期以来被一种奇怪的逻辑占据：人与人之间从来不是平等的契约关系，而一定是主从关系。我养你，你就一定要卑躬屈膝；你养我，我就一定要感恩戴德。人与人始终不能处在平等的位置上，以卑贱为荣并齐心合力把高贵拉下马，在比自己卑贱的人面前又盛气凌人。理解了这一点，或许才能明白为什么会有“*中”。这事改变不了什么，本质上就是绝望。《老笠》的结局是一次超现实主义的重生，却不是新生，唯一的改变是死加固了对生的信仰，尽管这个生仍旧是死前的生。如同过年，除夕对旧年期期艾艾，初一对新年喜笑颜开，浑然不觉新年就是旧年的反复。不管怎样，你只能活下去。

男主对目前的生活和自己基本上就是很不满，无聊的他在一个神秘的街道上遇到了一家神秘便利店，被录用后，男主在进入便利店的一刹那就上了一群鬼的圈套，这群鬼就是找替身的，男主被这些鬼引导后魂魄出身，生死就在一瞬间，但男主在这一系列的圈套中，展示了自己有价值的一面，这些鬼嫌弃他，不愿上他身，他最后自己上身复活，重新开始人生。

      香港电影最吸引我的地方，除了武侠电影仗剑江湖和警匪片中持枪巷战，便是这一股脱胎而来的鬼马气质。喜剧电影不仅是香港电影人投出的第一颗问路石，同时也经历了107载光影流转、成为了其最具本土特色的标志建筑：从许氏兄弟演绎《鬼马双星》到新艺城打造《最佳拍档》、从高志森的家庭喜剧《富贵逼人》到王晶的爱情戏谑《精装追女仔》、从成龙拳打谐趣功夫到周星驰尽皆无厘头癫狂，每一次笑声的浮动都是搭建中的只砖片瓦、砂砾土壤。
      “九七”前后，香港经济遭遇低迷，喜剧中的黑色幽默电影却有拔高之势，这其中尤以彭浩翔的首部长篇《买凶拍人》业绩最佳：看似慵懒荒诞的故事皮相，却有一副楚狂接舆的骨架和一双睥睨天下的目光，“买凶”是江湖戏说，“拍人”是自述往事，这种以玩笑方式呈现出来的大环境和小人物，正是黑色幽默喜剧最为重要的叙事要素。
      《老笠》在广东话中意为“打劫”，全片正是一出数次遭劫再数次余生的悲喜剧。是夜，小人物进入便利店，与店员妹露水情缘，未料先是恶老板遭流浪汉报复，继而有性感女郎被黑帮大亨施暴；忽然便装警察挺身而出扭转局势，却在增援赶到时再酿枪战；不速之客带入背包炸弹，笑面老板突现人伦惨剧；流浪汉掌枪血洗便利店，小人物怪诞之夜最终随烟尘飘散。一夜一店，混世乱象，角色个个如抽丝般揭露，故事种种似过山车反转，剧本本身便很有力度。
      电影以“废青”小人物的幻想作开篇，画面中铺开一个偌大而明亮的浮华都市；切入现实生活以后，不仅画面空间变得逼仄不堪，这个故事段落的调色板也以偏暗的绿色、蓝色为主，属于弱对比的低短调配色，营造出令人沮丧的潮湿气味和阴郁气质，最大化了主人公身为小人物的个性特征：潦倒而孤独、自私且冷漠。他蹲在一束暗黄的灯光下吸烟，从街边随手捡起一只打火机，点燃火光的同时画面变成黑白色调，吸烟入喉的瞬间色彩明度迅速升高，似是一股温暖强烈的生命力逐渐加身；主人公吐出一口烟雾，镜头里徐徐缥缈万物蒸腾，潜意识中让人如有置身梦幻的错觉。这种戏剧化的色彩技巧在影片中运用了两次：当主人公四人围坐在便利店中抽烟，一股烟雾笼罩住吊灯，画面明度越来越暗，变为暗黄色调，此时流浪汉老头从主人公手中接过打火机，点燃的瞬间再度由黑白印画便成鲜艳华彩，除了在视觉上重复诡异迷幻的效果，同时也以道具暗示了主人公与流浪汉之间存在某种缘分。
      红色画面象征鲜血和死亡，灯光暗下预示剧情转变，舞台聚光凸显人物矛盾，导演不仅在便利店内繁复地使用灯光造势，几个贯穿于故事中的外景镜头也数次变幻着光影：随着夜晚的深入，俯拍下的楼群街道逐渐混沌褪色，正是不断辅衬影片中的黑暗层面越来越多，暗示着店内众生向死亡深渊越堕越深。
      当主人公步入便利店，手持长镜头跟拍他鱼贯而入，外景的蓝色调立刻被黄色与红色取代，密集炫目的灯牌、鳞次栉比的货架、沉静地发出荧光的冰柜、拥挤着排列的各色包装袋，甚至墙壁上的复古海报，游戏机的音画效果，都营造出浓重的美式工业风和错落的戏剧空间感。刻意搭建的社会场所，舞台风格的呈现形式，却是寻常人间的哀乐聚散。
      贯穿香港喜剧电影的两条经典理论，是“戏仿”与“狂欢”。《老笠》中有黑警对镜模仿《无间道》的经典桥段，人物群戏也常常好像被置入按键，可以打破叙事常规和人物惯性来随意调配。以小孩入店为分割线的火并场面、抽剪刀除炸弹的血腥气息、为引人罪恶而设置的艳舞表演、流浪汉一边念人生哲学一边进行冷酷屠杀，这四场戏尤为营造出“末日狂欢”的过火癫狂。为主人公设局的八具鬼魂，无论自尽、他杀或意外，无论年纪性别或地位，终究是难逃现代社会的无尽压抑，到头来都是一副哀痛惨败的灰色驱壳。他们不止是在布局中觊觎主人公的肉身，也是在为生前的种种再入炼狱，于梦幻中再度尝一遍人生的真实与悔恨。杀妻的恶老板不停念叨着换包爆炸糖、枉死的流浪汉依然视抽一支烟斗为矜贵、殉情跳楼的店员妹痴心难改、挥刀自刎的性感女救助大亨、黑警在镜中的迷茫分裂，他们或是重复着往日的罪恶、或是继续被人间的罪恶折磨。故事中只感觉不甚荒诞，抽身事外却有悲凉入骨。
      “ 属狗的人，如果今年可以逢凶化吉，来年必定有吉星国印拱照”“大家都是属狗，我想今晚应该只有一个人可以离开这里”，个人以为流浪汉与主人公在最后高潮前的这段台词，已经表明他愿意给这个年轻人重头来过的机会。年轻时凶悍如他、抢劫不成便杀人入狱，出狱后年老体衰、甚至被街边小匪夺了性命，他问便利店老板“你说这个人是不是傻”，个中滋味早已了然于心；眼前这个“废青”的青年，可能终身难逃平庸的宿命，但他依然在这鬼怪迷局中步步走来，说“宁愿痛都比没感觉好”。最终谁也没有“老笠”到谁，只有这个“废青”舍弃了从前的自己。
      《老笠》从欲望之都的声色犬马开镜，以平静安逸的环海摩登为结局。这部cult风格的黑色幽默电影，喜有余而哀亦足，场景设计性、细节雕琢感、演员表现力和台词的笔力都非常精彩。一夜或许可以改变一个人，却终无法改变人所处的这个世界，它依然驻扎着成群的高楼、滋生着虚妄的权势、推翻着美好的情感、熄灭着个体的生命。但太阳也终究会升起，明天如约要来临，是否还要继续“废青”下去，便全靠自己的选择罢。

       K先生提醒我说千万不要错过影片最后十分钟。果不其然，最后鬼附身的桥段为前面几十分钟荒诞鬼马的剧情续上了差强人意的解释，废青阿平重新做回自己的选择也为充满负能量和解构主义的影片基调抹上了一丝丝鸡汤的甘味。
     看的香港电影不多，对香港的了解也甚少，在这里，只想聊聊影片关于生活和人性的呈现。
       
     逼仄的空间
     大概是舞台剧改编的缘故，影片在单一物理空间里呈现出了不同场景，人物站位和道具取材的灵活自如，画面感虽有杂乱，却不妨看作是混乱生存空间的投射。
     影片一开头，废青阿平呆滞地坐在上下铺的床上，一帘之隔是爸妈的打斗争吵，头顶是大哥与陌生女人的鱼水之欢，狭小压抑却又多功能的空间，却承载了一家人的日与夜。后来的主场，一间24小时便利店，密排的货物架让原本就不大的场地显得更加逼仄，几十方的场地先后上演了买卖、抢劫、黑警、爆炸、打斗、强暴、热舞甚至爱情等各种戏码，故事密度非常紧凑。有意思的是，这些人与阿平在日常生活中也有些许交集，比如老头的打火机、跳楼的阿图和男友，日常交往空间的重合部分在这个便利店被放大，让本就不宽敞的物理空间因为这份重叠显得更加逼仄。
      这样的场景设计是对人的生存空间的某种隐喻，阿平三十二岁一事无成，便利店老板打打杀杀的婚姻，十几米开外的破产小店主，被捕入狱几十年的老头，贪图钱财杀了同事的警察，被逼交媾的性感女医生，交了gay男友的阿图，每个人的生活似乎都被逼的走投无路，于是在这个狭小的空间里上演了一幕幕谁比谁残的剧情。人到绝望之时，不就像是困在这便利店的人们一样，身处不知道什么时候就会over的惶恐之中，左逃右窜，却又难以解脱。最后的爆炸，不过是路边的一座小房子在一夜间变成废墟，对这个城市并没有什么影响。那些死去的人，抑或说再次死去的鬼，烟消云散后，又有谁真正care它们的曾经存在呢？
      
      持枪者的荣耀与卑微
      为剧情的鬼马荒诞增光添彩的，是每个人夸张的喜怒反转。从老头将剪刀插进便利店老板的颈脖子开始，陆续走进便利店的客人基本都呈现出了唯唯诺诺和凶神恶煞的两面，这个反转基本是以拿到枪为界限的（当然还有剪刀）。在此，谁持有枪，谁就有话语权。有趣的是，持枪者的威风暴戾之中，又喋喋不休地抱怨自己命运的不公，仿佛只是借着这仅有的难得的机会，他们才终于可以呛声说话、发泄不满。最后的镜头闪回至他们死前的凄凉画面，对比之下更是唏嘘。
       持枪者与被袭击者之间，又有潜在的合作关系。比如，对规则的玩味。在小朋友突然闯入的时候，大家可以相约和平共处、其乐融融；但在成人的世界里，偷几秒破坏规则成为赢家，却可以让敌方缴械投降。比如，在更强大的暴力面前的妥协。前一秒还在互相对峙，下一秒就因为面临着还剩十分钟就要爆炸的炸弹而结成同盟，甚至还绕有兴致做起实验（紧张时刻的严肃搞笑，反差带来的喜剧效果很出彩），炸弹拆除那一刻所有人欢呼相拥，但并不影响他们继续成为敌人。成人世界，偶尔也讲规则，更多只讲利益。
       <图片3>
      直面惨淡人生
      血浆、暴力、色情带来感官的刺激，却也让人滋生一种无望和无力之感。不管是逼仄的生存空间压得让人透不过气，还是看似光鲜背后不为人知的丑陋和凄惨，直到最后一刻我们才恍然大悟，哦，原来是一群鬼魂的怨气。不可否认的是，在每个角色身上都能找到现实生活对应的影子。正如老头所说，生活依然继续，阶层依然存在，并不会因为你照顾了小朋友、拆了炸弹、见义勇为而有什么太大的改变。相比之下，阿平的无所事事、一事无成，这种不如意，对于那几个经历了起起伏伏精彩人生的鬼魂来说，似乎都太平庸了，以至于谁也不愿替他过完接下来的人生。最后废青继续选择做了废青，未来会怎样呢，不知道。这种选择是很中立的，也许是一种期许，也许是一种无奈，更也许是一种尽人事听天命的虚妄。他选择继续过下去，直面人生，是一种姿态，但也仅仅只是一种姿态而已。
       整部影片充满了对城市、对体制、对操蛋生活、对脆弱感情的当头棒喝，但依然不忘在一片对生殖器的问候声中加以些许温暖的缓冲，比如集体向小朋友挥手时的萌萌哒表情，比如阿平在手忙脚乱中给花脸MM修了个图，还有便利店老板要挟GAY男友开枪的千钧一发的时刻，老头在一旁兀自抽烟、悠闲自得的神情，都是影片在传达f**king the world的同时，有意或无意地留下些许聊以自慰的片段。这样，在人生行至艰难之处，还有闪光点能给予些直面下去的勇气吧。虽有些突兀，却也是在面对百无聊赖甚至痛苦绝望之时，所会也应该选择的态度。