最响亮的声音

没看过原传记，所以不评论原书了。就电视剧而言，开头和中间真的太惊艳了，超五星。但最后美国小姐这条线上来后，说是狗尾续貂都侮辱了狗尾，这里的男性角色塑造的多成功，女性角色就多脸谱化多蠢（除了Laurie，Laurie的演技拯救了这个角色）。而且这个编剧不光仇女，还仇富吧，我是接触不到这种市值百亿美元集团的富二代，但如果真的这个智商情商，嗯，打工人们加油哦，推倒资本家们指日可待呢（而且蛮轻松呢）！

罗素克劳演技真的没话说，但就是因为糟老头子演的太好，美国小姐的演员被秒地渣渣不剩。啊，美国小姐这条线真的太蠢了，Roger一个连跟随了自己17年的亲信都要监控的人任由你拿着带有录音功能的手机随意进出，假设他too自大to be a 傻叉，但你tm明知道公司到处都是监控还检查都不检查就在卫生间公放录音？？以后在我这儿美国小姐就是傻叉的同义词了[旺柴]。编剧团队好像也是Netflix做三体的团队呢，呵呵呵呵呵，我可真是太期待了！！

最后的最后，曾经的颜粉特意去搜了罗素克劳最近的新闻图（担心他也秃顶了👨‍🦲），虽然看上去秀发还在，但还是减减肥吧

本文首发Donews专栏

去年，讲述英国报人故事的职业剧《报社》在BBC播出时一度引来热议，剧中的两家英国报社有着迥然不同的新闻制作理念：遵循新闻专业主义传统的《先驱报》和为了点击量迎合民粹的《邮报》。在新媒体的猛烈攻势下，传统的新闻媒体变得越来越没有优势，昔日的坚守和所谓的客观中立报道，正在面临着前所未有的考验。这部剧的前面几集都具有强烈的现实感，而结尾的理想主义逆袭则令观众出现观感断层，毕竟现实绝无故事中那般美好。

如果说《报社》的基调整体还是“现实感”，那几年前艾伦·索金为HBO制作的《新闻编辑室》则全程都在高唱理想主义之歌，这是唐吉可德与风车大战时的悲壮时刻。这部剧在观众的评价中截然对立，喜欢的人觉得这部剧就是完美的代名词，而厌恶者则认为这部剧完全出自编剧艾伦·索金对于新闻行业的意淫，现实是，新闻业绝对没有那么多理想主义的制作人和主播，更没有供这些理想主义者高歌的舞台——简而言之，他们活在一种真空环境中，现实完全不是那么回事儿。

然而，某种程度上，这似乎又不应完全把责任推卸给这些剧集制作者。毕竟那些伟大的新闻事件，从几十年前的水门事件，到如今的硅谷惊天骗局，都是每一位新闻人在背后的默默努力执着追寻的结果，他们某种意义上促成了公众的集体想象：他们是真相的代言人。而对应到影视文化中，如《聚焦》《华盛顿邮报》这些正面刻画媒体人形象的电影，自然而然让观众热血沸腾。

而由《聚焦》的导演汤姆·麦肯锡联合Showtime新推出的7集限定剧《最响亮的声音》则一反常态，并未加入颂扬新闻理想主义的队伍中，转而关注起能够对新闻议程设置起到关键用作用的幕后人物。

《最响亮的声音》改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的罗杰·艾尔斯同名传记。罗杰·艾尔斯何许人也？他在年轻时就曾经帮助尼克松、里根和老布什坐上了总统的位子，他深谙电视媒体的传播之道，90年代中期他加入默多克麾下，主导建立的福克斯新闻网一直是美国政治光谱中保守派的大本营。然而就是这样一个影响力巨大的传媒大佬，自身负面新闻缠身，性格粗暴，对待旗下员工毫无尊重，更重要的是他的事业一直伴随着其手下员工对其性骚扰的指控，搭乘着米兔运动的班车，这位传媒大佬自身的事业也受到了波及。

严格来讲，这部剧虽然是个人传记的叙述方式，但讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体发展做一番勾勒。在已经播出的第一集中，罗杰开场就因性丑闻被迫从NBC离开，他巧妙利用与NBC签订的竞业协议空子，只用了六个月时间就仓促上线福克斯电视网。在第一集中，从他面对高层时的自信，到对不听话的员工当众羞辱，再到拉拢自己的心腹，一个心思深沉、狡诈狠辣的传媒大佬形象已经呼之欲出，而扮演者，奥斯卡影帝罗素·克劳也以“增肥”的方式努力还原罗杰·艾尔斯的一颦一笑。

回顾罗杰·艾尔斯创建福斯的故事，我们能感知到如今的媒体环境的形成，并非是一蹴而就的，这种环境的缔造也不能仅仅只让新媒体“背锅”，庞杂的信息渠道、心怀恶意的造谣，并非伴随着新技术的出现而出现，他们其实是潜藏在人性中固有的一些恶之本能。

剧中，罗杰与默多克等高层开会，谈及福克斯的受众定位时，罗杰提到他们不会去做那些自由派精英会做的节目，他们会更加接地气，所谓接地气，就是新闻节目让他们的受众能听明白，富有条理和逻辑、拥有深厚知识背景的谈话会让观众丧失耐心，看不下去，观众要看的是视觉形象，罗杰一直深信此道，他甚至要求一个穿了裤子的主播去换成裙子，只因为他自己爱看大长腿，推己及人，他觉得不会没有人不爱看大长腿的。这是一个不同于所有那些一本正经端着的新闻媒体，他能激发观众的情绪，他也能迎合他的受众，简单的言辞，富有冲击力的表达方式，加上一点点微妙的色情观感。就这样，在彼时各家传媒集团都在转型的时刻福克斯脱颖而出。罗杰·艾尔斯在福克斯期间，成功把该新闻台打造成一个非常赚钱的平台，他的创收一度占据默多克集团整体创收的20%，所以罗杰在职期间尽管丑闻不断，但福克斯总愿意出高价摆平尽力摆平他的丑闻。

片名《最响亮的声音》出自罗杰·艾尔斯在打造福克斯有线电视新闻网最初时的一句口号——这句口号何尝不是新媒体时代的宣言呢？它可以不够真实、深刻、富含思辨精神，但却必须响亮。

大多数中国人大概都以为美国就是纽约和加州，而美国的电视新闻媒体，大概也就是CNN。如果知识结构停留在这个水平，就无法理解川普的上台，以及他这些年的施政。

拿美国最有政治和社会影响力的广播类电视媒体来说，实际上有五大网络：MSNBC，CBS，ABC，CNN和Fox News，其中建台最晚，但影响力经常排在第一的，是Fox News (福克斯新闻).

默多克旗下的Fox News 1996年才创建，在当时早已固化的新闻电视网市场里算是异军突起。在不到十年的时间里，Fox News 的收视率突飞猛进，直接杀进前二前三的位置，至今也是不可小觑的收视霸主。

最重要的还不是收视率。Fox是美国最保守和最右翼的电视新闻媒体，带有明确的政治立场，是共和党和小布什、川普等总统的坚定的支持者，是班农等人经常露头的舞台。今年早些时候Fox News上演主持人翠西与刘欣的所谓论战，吸引了中国人的目光，引发了诸多激愤，但其实只是Fox政治立场的一种温和的表现而已。

Fox的媒介影响力和政治影响力是如何来的？它的话语势力反映美国人什么样的政治和社会倾向？对中美竞争和对抗的未来若干年，又会带来什么影响？这些都是中国人不容易理解的问题。

但好在最近美国推出了一部电视短剧，会帮中国观众揭开Fox News的秘密。

这部剧就是《最响亮的声音》：

这是一部人物传记剧集，向世人展示的是这个人：充满争议而丑名昭著的 Fox News创始人和CEO，罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）.

眼前他平地起高楼

1995年，老牌电视媒体NBC被新兴的IT巨头微软收购，改名MSNBC。这也直接导致了原NBC的CEO罗杰·艾尔斯的被驱逐下台。

55岁的艾尔斯是个看起来很虚弱的胖子，但他其实是当时美国电视界绝对精英中的精英，NBC的收视率，可以说就是他一手做出来的。但强悍专行的作风和右翼立场，显然是与新东家的文化不符的，所以只能被扫地出门。

内心充满愤怒的艾尔斯亲自找到微软的联合创始人Paul Ellen, 在竞争排他问题上获得了MSNBC的妥协。转脸他就找到媒体巨头默多克，担下了创建一家全新新闻电视网的重任，这就是1995年Fox News的筹建。

这时的艾尔斯，其实是个复仇的斗士。他报复的目标，不仅是解雇他的NBC，更是自由主义思潮甚嚣尘上的美国主流电视业。

在Fox News的一次筹备会议上，管理团队讨论新台的目标受众，认为应尽可能广地覆盖收视人群。这时沉默良久的艾尔斯爆发了，他说：在美国广大的中西部生活着数以亿计的普通工人、农民，他们是美国价值观的中流砥柱，是美国保守主义的基石。但在民主党执政的今天，这些普普通通的美国老百姓，却被自由派精英和主流媒体完全漠视了。Fox News就是要成为他们的新闻频道，不仅为他们带来他们想看到的新闻，更要成为代他们发声的喉舌！

关于受众，他的洞察是：

They do not want to be informed. They want to feel they are informed. (他们并不想知情，他们只是想感觉自已知情。）

这就是Fox News立台的基本定位 --- 保守主义的政治立场，美国广大中西部地区的受众基盘。

这也说出了艾尔斯眼中新闻的本质 --- 所有那些所谓公正、平衡、实证的新闻（术语叫做Checked and Balanced）其实都是忽悠，受众只想听到他们希望听到的；或者说只要迎合他们的价值观，喂他们想吃的，就一定会有收视率。

艾尔斯就是以铁腕推进这样激进的保守主义政治立场和机会主义新闻立场。1996年Fox News开播，他专门物色语言低俗，观点偏激的媒体人担任评论员，在一档档新闻评论节目中不断挑动负面情绪；同时，他选择女主播的标准也很简单：有脸蛋有身材，好看性感就行。

所以Fox News的主播位子上总是金发碧眼的美女，包括好几位美国小姐或是各州的选美冠军。这个传统似乎一直保留了下来，最近跟刘欣约架的那个主播翠西（Trish Regan），入行之前就曾是新罕普夏尔小姐，也参加过1994年的美国小姐选美。

大打美国价值观，贩卖焦虑和愤怒，加上漂亮性感的女主播和满嘴雌黄的评论员，Fox News很快赢得广大平民观众的追捧，收视也直追CNN。按艾尔斯的话，Fox News 拥有的，是接近一半的美国人口。

但没有政治，媒体是玩不转的。小布什上台后，艾尔斯迅速投靠保守党阵营，几乎成为布什的代言工具。2001年911事件刺激民族主义情绪，给布什和Fox News带来难得的逆袭机会，Fox也成为鼓吹美国入侵伊拉克的宣传阵地。

《最响亮的声音》在这里描述了媒体与政治勾结的阴暗画面：911爆发后，深谙美国政治的艾尔斯给小布什的特别助理打电话，向他说出了一个词：“伊拉克”。虽然我们不知道这是否是文艺家的杜撰，布什政府出兵伊拉克的决策也不太可能是听信一个电视台老总的建言而作出，但Fox与布什政府在政治立场上的心照不宣，应该是了然若揭了。

Fox News就这样进一步做大，艾尔斯也为老板创造了巨额的利润。在《最响亮的声音》里，我们看到艾尔斯是一个政治立场极其偏激的斗士，而默多克则是一个地道的生意人。尽管Fox遭到美国精英阶层的一致抨击，但只要有钱赚，默多克其实并不会抛弃政治立场，去捍卫什么新闻准则。

艾尔斯呼风唤雨的时代里，Fox News 甚至成为美国政治的一股重要力量，对总统选举产生巨大影响。2015年川普刚参加初选，艾尔斯就敏锐地发现了他的潜力，并有悖于所有人的判断，认为川普有可能成为美国总统。他于是把电话打给川普，意思大概是说“我看到你是有戏的，但你必须得到Fox News的支持才有可能成为美国总统。“

二人一拍即合，Fox News 成为为川普竞选摇旗呐喊的媒体，也是唯一一个川普不视为“Fake News”的电视媒体。

艾尔斯从来不掩饰其激进而霸蛮的政治立场，他的老婆（他早年间手下的美女编辑）亦然。他们买下小镇上的报纸，将其转型成为悍卫“美国价值观和生活方式”的右翼媒体；他们回到艾尔斯的老家，一个铁锈州的没落小镇，对一群失业在家的工人发表极富煽动性的政治演说。就是在这次演说中，他说出了这句话：Make American Great Again. (让美国再次强大)。

他的这次演讲在时间上是早于川普把Make America Great Again作为竞选口号的。我们也同样不知道这是不是作者的杜撰发挥，但艾尔斯演讲的这个场景，就会明确地告诉你：川普为什么会成为美国总统。

眼见他转眼楼塌了

艾尔斯和Fox News的基本价值观，是保守主义的，无疑也是民粹主义的。

关于有民粹主义特征的政治领袖，《我们时代的精神状况》一书有这样一段评价：

在新民粹运动中上台的领导人，通常有着排外、父权制和专制的执政风格。他们的追随者可能也拥有一些类似倾向，但也会对社会对于他们的所作所为感到恐惧、愤怒和怨憎。

推及艾尔斯这也是成立的。这个铁腕的媒体枭雄，实际上也是带有鲜明的专制、排外和父权主义的色彩，而且有鲜明的种族歧视和姓别岐视的倾向。在艾尔斯眼里，女人只是屏幕上吸引视线的肉体，也只是他在办公室里渲泻性欲的玩物而已。

艾尔斯是个私德极差的人。霸道、蛮横、无理都不说，他长期骚扰身边的女下属，目标不分美丑，并将其中许多人养为情妇。他的人格和权势又为这些受害者造成极大的压力，许多人都是敢怒不敢言，甚至任由自已的生活和内心世界被这个恶心的胖子所摧毁。

终于还是有人站出来反抗。娜奥米·沃茨饰演的当红主播格里琴终于不能容忍艾尔斯多年的摸脸抓臀和语言调戏。她用手上的iPhone录下了证据，开始了向艾尔斯的诉讼。

没有人相信一个势单力薄的女主播能搬倒艾尔斯这样权势人物，但事情真的在发生。格里琴的律师团队拿着实锤录音和越来越多受害者的证词，对艾尔斯发起冲击，很快这个霸道总裁陷入了丑闻危机。

但真正的打击来自他的主子默多克。此时默多克的儿子们已经羽翼丰满，这些狼性十足的富二代早年就愤恨于艾尔斯的专横，现在更利用丑闻对艾尔斯发起攻击。2016年，艾尔斯迫于内外部压力，被迫辞职。

像艾尔斯这样斗争型人格，一旦赋闲回家失去斗争的战场，无疑就是被宣告了死刑。一年后，疾病缠身的他摔倒在浴室并命绝于斯，时年77岁。

这就回到了《最响亮的声音》开篇的第一幕：濒死的艾尔斯躺在地上，画面响起了他的内心独白：

“我能猜到人们会如何形容我：右翼分子，偏执狂，肥佬……”

此人，并不在乎身后的骂名。

继《切尔诺贝利》以后，《最响亮的声音》是今年又一部深具政治意识的迷你美剧。虽然创作者的自由主义立场，以及对艾尔斯和右翼政治的批判态度是显而易见的，人物塑造的细节可能有艺术加工夸张，但大的事件脉络是忠于真实的，剧集也有相当的厚度和可信性。

作为一部编剧和导演均属上乘之作的迷你剧，《最响亮的声音》在政治和社会层面足具现实意义。这部片不仅仅指涉一个媒体大亨的起伏生涯，也不仅仅交代一个右翼媒体的来龙去脉，它更对民粹主义的保守主义的兴起提出警示，更揭开媒体与政治相互勾结的面具。

值得称道的是罗素·克劳的演出，这位将自已转型成为肥佬的演员，双目依然炯炯有神，里面不再是过去的坚毅和英气，更多的是偏执、愤怒和阴沉。自《悲惨世界》的沙威一角以后，罗素·克劳不再扮演英雄，而到了罗杰·艾尔斯这里，他已完成演艺生涯的一次蝶化。

通过他层次分明的表演，我们才得以看清罗杰·艾尔斯的内心世界，并从这里得以一窥右翼和保守主义美国的真面目。

这个美国，才是那个号称要“再次强大”起来的美国。

每天我们都通过传媒了解这个世界，我们所了解的世界真是这样的吗？《房间里最响亮的声音》给我们揭开了美国传媒界的冰山一角，让我们看到了这个世界的真实面目，没有任何传媒能完全保持中立，只是做的巧妙和赤裸裸的区别而已，那些光鲜亮丽的角色，其背后隐藏着不可为人所知的甚至是极其丑陋的秘密.......

作为一部传记片，难免流于沉闷繁琐，但本片却拍的非常精彩，从剧本到表演都牢牢的抓住了观众的眼球，特别是男主的表演，把罗杰这个右翼分子、偏执狂、肥佬......表现的活灵活现，加之剧本主要写了罗杰去世前十年，这十年正是美国经济开始走下坡路、政治转向的时期，很多人物、事件在大众的脑海里记忆尤新，罗杰参与或幕后导演的许多事件的揭密，让观者对当今美国政坛有了更多的视角，更增加了片子的吸引力。

罗杰.艾尔斯一手打造的福克斯新闻，从一开始就以保守派的看门狗自诩，其新闻节目中充斥了断章取义、阴谋论甚至赤裸裸的谎言，这也正是罗杰．艾尔斯的风格，虽然罗杰.艾尔斯在2017年因性丑闻被迫辞职，十个月后死去，但福克斯言新闻已经深深的打上了他的烙印，最近福克斯新闻在莫雷事件后对NBA球星詹姆斯的恶毒攻击上就表现的淋漓尽致，罗杰.艾尔斯的幽灵一直在福克斯新闻、在美国的新闻界徘徊，那个胖子一直还在。

所有人物都是负面的一部剧集

题材好 - 主人公本身就是超级有故事的人 出身到成功的大逆袭 权力圈 媒体圈 加上个人强烈的风格 能力 以及Republican信仰 没有性丑闻 也已经有足够猛料的人物

再加上各种#metoo的风潮 这剧集特别与时俱进 将#metoo这个话题变得更加持续 非常好

剧中的人物，真是没有一个正面

1. 主人公Roger Ailes对女性不尊重 对员工也是一手独大的作法简直不用多提 全盘负面 但是说一点点不一样的地方，那就是他的见识和魄力也很让人震撼

他一个人就可以完全决定Fox News的方向 并且完全承担责任 这是多大的勇气 对自己能力的信念 - 真是很少人能够做到

他甚至可以不要薪水也让Fox News提前落地 - 这得对自己有多大自信 我都有些佩服他的conviction以及他的洞见(毕竟Fox News在他领导下还是成功的赚钱机器)

2. Rupert 大名鼎鼎默多克 在西方人民眼里可没什么光辉形象 在这个剧里面更是彻头彻尾钻到钱眼里面的形象

3. Rupert两个儿子 这形象更负面了 二世祖 没能力没资历缺还是需要一直证明自己 Roger就是再人渣 能力见识都摔他们n条街 他们说到底就是生在默多克家族的普通人 但偏偏不能接受自己的人社

4. Gretchen 说实话 我对Naomi Watts这个演员肯定是有偏见 她演的Painted Veil就不讨喜，看到Gypsy各种扭捏干脆弃剧，整个表演就看到她揪着的小嘴唇 没看到任何演技啊？！所以吧她这个角色我也不是特别喜欢 如果她是因为性骚扰的原则站出来 那么我还觉得有挺她的理由 但是她在最后一集说到她的理由 其实都是Roger对她的不承认 对她的压制 - 她仿佛得不到爸爸欢心的小女孩 试想如果Roger给她赞誉了呢 那么性骚扰在她那仿佛就没那么难以忍受了 她说到底让Roger道歉的是他伤害了她的自尊心 而不是性骚扰，也就是因问这个让我觉得她的官司缺乏公信力 –她说到底就是三个字 – 功利心！她不是为了女性伸张正义的初衷，远没有她想代表的勇敢，所以其实我很想知道她那封口费两千万美元花到哪里去了？

5. Beth Ailes – 她作为原配，算是加入了Roger的邪教了，作为一个孩子的母亲，她还能怎么样呢。

6. 其他Roger的走狗角色就更不用说了，可能最可圈可点的就是Judy, Roger的秘书，原来秘书可以每年挣到两百万美元啊？真是亮瞎我的眼睛。她也许真的是特别忠诚吧，你说她不知道Roger的事情，怎么可能呢。

最后，觉得这部剧集为什么没有那么高的分数，我感觉个人感觉人物刻画上面也许还是有一点点小败笔 比如Roger真的会那么偏激么？ 关于做当地的报纸，关于他最后觉得克林顿都在背后指使Gretchen的阴谋论？我觉得有那么一点点脸谱化，有些让人无法全盘相信

今年口碑最好的华语剧，非《我们与恶的距离》莫属。

豆瓣评分9.5，IMDb评分9.3，基本锁定“年度最佳华语剧”。

除了关于善与恶边界的探讨，《与恶》的一个可贵之处就在于：

它向身处镜头前的观众，真实展现了镜头后面新闻媒介的真实运作。

最近，有一部口碑新剧也瞄准了这个题材。

它不去评判究竟何为新闻专业，而是试图告诉你，一家媒体是如何变成了你所看到的样子——

最响亮的声音

这是《聚焦》导演汤姆·麦肯锡联合showtime推出的7集限定剧。

从海报就可以看出，又是一部难拍又难演的人物传记片。

讲的是谁？

罗杰爱尔斯。美国福克斯前新闻董事长，美国保守派的重要政治力量，曾多次利用电视活动成功帮助尼克松、里根、老布什竞选总统。

他在传媒界叱诧风云二十多年，直到2016年因卷入性骚扰案件负面新闻缠身，最终离职。

这部剧则是根据布里埃尔·谢尔曼撰写的同名传记《最响亮的声音》和《纽约》杂志的报道来进行改编，讲述爱尔斯2017年5月去世前最后十年的生活。

谁来演？

奥斯卡和金球奖双料得主罗素·克劳。

为了演活这个传媒大亨，罗素·克劳以近乎“自毁”的方式，增肥、秃顶，完全看不出本来的样貌。

却十足贴近罗杰·爱尔斯的样貌。

以假乱真的程度，堪比加里奥德曼饰演的丘吉尔。

这也是罗素·克劳首次出演电视剧。

能吸引他参演，首先故事一定要足够精彩。

要讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体样貌做一番勾勒：

1995年，美国新闻界突然宣布重磅消息：微软公司（MSN）和美国全国广播公司（NBC）两家巨头企业要强强联合，打造全新的新闻品牌MSNBC。

此前，NBC最大的竞争对手就是美国有线电视新闻网（CNN）。

90年代，电视发展的黄金阶段，两家电视新闻网络就已足够让这个激烈的竞争赛道拥挤不堪。

而这时，原本供职于NBC，且已经是当时的王牌第一制片人的罗杰·爱尔斯，因为一系列性丑闻惨遭辞退。

那么，他会以怎样的方式回到赛道继续竞争？

加入NBC的对家CNN？另起炉灶？还是选择一个名不见经传的小公司？

种种谜团，都将在剧中一一解开。

其次，人物一定要足够有挑战。

故事一开始，罗杰艾尔斯出场。

一个臃肿肥胖的中年男人，不紧不慢吃着午餐。

会礼貌回应服务员一句“圣诞快乐”的祝福，拿出钱包给小费，

然后独自开车去赴约，因为身体过于肥胖，几次艰难调整才成功下车。

他要去见的，是通用电气公司CEO，而对方宣布的，是他从NBC解聘的消息。

不仅如此，NBC还制定了“竞业禁止条款”，要求罗杰离开NBC后不得去任何现有电视新闻机构任职，尤其是CNN。

以免罗杰这个强大的制片人去到竞争对手那里，成为新成立MSNBC的绊脚石。

说到最后，还要损他一顿。

说他是优秀的制片人，公关人才，有无限潜能，但可惜，“不是搞新闻的”。

在一个干了这么多年新闻事业的人面前说他“不是搞新闻的”，可以说是相当不留情面的羞辱。

而罗杰呢？

听了这话他只是顿了顿，耸耸肩，回应了一句：可能吧。

面对这样的霸王辞退条款，罗杰没有认真反抗，他只是向对方提出，希望能给他“多留一些余地”。

到这里，罗杰都是一个老实、本分，甚至有些“任人拿捏”的正面形象。

然而，等他结束会面，回到车里，接了一通电话。

却立刻变了一副面孔：“他（通用CEO）根本不知道，他马上就要被我玩死了。”

怎么玩？切入点就在“余地”二字。

他只答应了老东家不加入任何现有的电视新闻机构，却没说不能加入现在还没有的电视新闻机构——

和NBC老部下一番状似深情的告别之后，

罗杰几乎是立刻就转向了另一位传媒大亨默多克麾下，协助他创办默多克新闻集团旗下的新频道福克斯新闻。

发布会上，台下立刻就有人质问，新成立的福克斯，要如何在强强联手的MSNBC和老牌CNN的现有激烈竞争中脱颖而出呢？

罗杰只用一个玩笑，轻描淡写地回应了过去：MSNBC，听起来像个募捐项目的名字。

玩笑背后，是他对离开了他的NBC的轻蔑、不在意、被抛弃的愤怒，和最重要的，对自己能力的信心——他怎么可能是“不会搞新闻”的人？

他是这样一个自信到自负的人。

初来乍到，福克斯新闻原本的执行副总裁递给他福克斯现有的商业规划，并提出友善的帮助，

他只是把这本规划丢进了废纸篓；

福克斯高层第一次会议上，当旁人在对福克斯的未来规划夸夸其谈时，

罗杰的反应是这样的：

沉默，一句话不说，偶尔皱一皱眉，仿佛在说，你们在说什么？

而当默多克问到他头上的时候。

他只提出了一个问题：谁是你的观众？

福克斯高层，或者说当时普遍的电视新闻人的答案都会是这一句：“每个人”。

毕竟谁不想争取到更多的观众呢？

而罗杰爱尔斯，却作出了以下跨越时代的回答：你说的不对，我们不需要所有人，需要的是特定的受众群体，需要赢得他们的绝对忠诚。

有忠诚的受众，才会有无限的商机。

是的，观众，“人们”，在他眼中不过是商机而已。

他真的会为所谓的少数派、丧失话语权的群体发声吗？

不存在的。

他选择这些人，只是因为这些人还没有被竞争对手看到。

这些人是谁？是被MSNBC、CNN等一系列媒体放弃的保守派群体。

现有媒体都或多或少有左倾倾向，迎合自由派精英。

那就让他们争去，福克斯需要的是剩下的一半观众。

看似退出了战争，其实是另开辟了一个全新的战场。

定了方向，就开始铲除杂草，搭建班底。

下雨天的街头，拉拢NBC公关人才布莱恩；

在节目录播厅拉拢编排导演切特；

在酒吧拉拢美丽的女主播劳恩；

看似随意其实别有用心的场地，三言两语实则一针见血戳中了这些人才的内心渴望。

罗杰以极高的效率在这个人生地不熟的“旧船”上拥有了自己的心腹。

看到这里也许你会好奇，什么样的人才是罗杰眼中的人才呢？

一场面试戏交代得清楚。

一个优秀的BBC前员工前来应聘。

罗杰关注到的只是她流利的英语，

和美丽的双腿。

而她只能被淘汰。

因为她是个印度女孩，她的种族和性别，注定了她得不到中西部的收视率。

罗杰是怎样选人的呢？

他要求静音播放面试者的节目录像片段。

因为他不在意他们说了什么内容，在意的是他们的性别、样貌、说话的神态和手势。

自信的，看似极有见解喜欢夸夸其谈的，给人强有力说服感的，才是适合电视新闻的主播，用现在的话说，是会“有观众缘”的主持人。

罗杰能一眼看到人的特质，适合电视新闻的特质，并把这种特质强化，变为商机。

他用自己独特的眼光找到了人才，但他并不会因此就像一个好好上司一样尊重他们。

福克斯首席政治记者当面对他提出质疑时，他半点面子不给直接让她看不惯就离职。

人都走了，还要背着她骂几句脏话。

福克斯正式开播前演播厅排演一团乱麻，他也不会控制自己的情绪，而是把犯了错误的员工骂得人都懵了。

注意这个发火前的酝酿，先看对方一眼，再看一眼屏幕，表情平静，语调平缓，根本看不出他的真实情绪，

但下一秒，他就能音量抬高十倍，对着你的脸大吼大叫。

隔着屏幕都感受到了这位导播小哥的颤抖。

也感受到了罗杰的霸权，独裁和令人生畏。

距离福克斯正式上线的日期越近，所有人压力就越大，但压力最大的是罗杰。

他自小患血友病，最忌辛劳和情绪激动。

明知如此，他还一边擦鼻血擦了一纸篓，一边彻夜工作。

凌晨四点，他把所有员工叫到办公室。

劈头盖脸就是一段点名道姓的辱骂：

毫不讲究措辞地用粗俗的语言把他们说得一文不值。

可是骂完之后，他又转换语气，突然来了一番洗脑式的，却足够振奋人心的演说。

“重拾公平和公正”？

怎么可能。

但他是这样一位能言善辩的超级演说家，能让人被骂都心甘情愿，似乎是为着某件神圣的事业而必须付出的代价。

到这里，《最响亮的声音》写人和叙事无疑都是成功的。

一集的篇幅，交待完了从罗杰离职到筹办福克斯新闻整整一年发生的所有事。

得益于罗素·克劳精湛的演技，和干脆简练的叙事节奏。

看到最后你会发现无法用一个具体的词去评价罗杰·爱尔斯。

他聪明，有远见；他贪婪，他务实。

他油腻，他好色；他心思深沉，狡诈狠辣。

但有一点可以确定，或者说这部剧确实说服了我们——

这样一个人，是注定会成功的。

就像这部剧的剧名，为什么是“最响亮的声音”？

因为他根本不在乎这声音到底是什么内容，不在乎观众觉得它悦耳还是刺耳。

只要它响亮到足够让你听到，就够了。

*本文作者：cqq