电视剧只改编了原著的一部分,演员的颜值都很普通,尤其男主看起来很猥琐,但是都很有身份特色。这个电视剧和《兹山渔谱》的画面、美术、构图很像。鸿篇巨著的小说进行了分集、分季的剧改,画面上追求最大化的时代还原,质朴的场景布置,没有滤镜和浓妆,演员的容貌都很普通真实。地震等大型的场面完成度很高,灯光完全顺从自然,没有刻意的曝光补光,构图、演员的服饰美感很足。整体故事剧情没有惊艳特别出彩的,但是非线性的叙事节奏和剪辑、尤其古今镜头切换很丝滑巧妙。
剧中主角都是被那个艰难残酷的时代所波及的普通人。第一季的线索是白所罗门为了在美国的高职位和薪水,揽下艰巨的动员拆迁任务,回到日本动员韩国老妇。白所罗门的父亲是开弹珠厅的,在日本地位不高但是收入尚可,祖母是朝鲜日据时代的亲历者,主要内容是祖母的触景生情关于那个时代的回忆。祖母小时候备受父亲宠爱,因为出生不易。父亲去世后和母亲还有2个“姐姐”共同经营民宿,条件尚可,被花花公子日籍韩裔高汉水英雄救美后发生关系并怀孕,高汉水以为她是因为有畸形基因才要嫁给他,而祖母被迫做了小三但是坚持自己的节操没有屈服。祖母被朝鲜没落的有肺结核的贵族子弟接受结婚共同前往日本大阪。与哥哥嫂嫂一起生活,哥哥是大男子主义、身上残存旧贵族的傲气。后来丈夫暗中从事反抗活动被逮捕,祖母带着2个孩子自力更生靠街头贩卖泡菜谋生。男主和祖母的思想存在隔阂,不能够完全理解经历过日据时代的老一辈人内心的变化情绪。
拒绝拆迁的老妇,不是因为子女的经济问题,更多的是一种对历史的深刻印象,一种仇恨报复的心里。祖母和父亲送男主到美国留学,一个是因为男主偷窃被种族歧视打架,另一个也是望子成龙想要在下一代身上超越种族歧视。而在男主签约和被解雇过程,充满了国籍人群之间的刻板印象的不信任和猜疑。高汉水的原生家庭和地震幸存经历,是对时代和历史的刻画还原。祖母回到韩国故人重聚,完全是老戏骨飙戏,情感都充斥在台词语调和面部表情中。汉娜感染HIV去世时的感情戏则是对男主的刻画。第一季最后的现实采访是对那个时代经历过痛苦而又坚忍的女性的纪念。
丈夫被拘捕那日,青年善慈抬头举目,天色晦暗不明,孤鸟悲啼破空;镜头移转向下,回首已是百年身,老年善慈鬓发斑白,皱纹横生,人生的霜雪和悲苦好像一下子落了满身。
落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。——刘亮程 《一个人的村庄》
这一幕长久地钉在心间,一俯一仰之间,仿佛看尽了善慈一生的故事。镜头无言,却又说了太多。
如同这部剧的观感,努力与颓然,攀登与跌落,出走与回归,命运的蛛网之上处处是小小猎物的挣扎痕迹。
或许活着本身,就是英雄主义。
(追更至E06)
抛一点(可能是)过度解读。关于女主人公的名字,小说中文版译作“顺子”,电视剧中文版译作“善慈”,基本也点出了剧版改编的方向:
小说中的顺子是个寡言而隐忍的地母形象,与她美貌纤弱的嫂子不同,她短粗身材、圆圆脸蛋,整个人像一片农家沃土呈现出不屈的生命力以及旺盛的孕育力,但不通文字也限制了她一生,她几乎是凭直觉走过了动荡年代坚忍的女性一生;
电视剧里的善慈显得通达透彻很多,岁月和经历尤其将晚年的她打磨得宽容而智慧,当然戏份也更重了,虽然仍旧不通文字但她却能够在儿孙面前有一些陈年佳酿般的观点输出,更为适应屏幕的呈现方式,不似小说里一团影似的忙忙碌碌只顾托起家族的底,善慈的轮廓更加深刻而鲜明。
在战败国民族危机扫荡式的浩劫之下,性别危机更添浓郁底色;白家兄弟自然已是当时较为开明温柔的夫婿之选了,但仍旧可以想见善慈和恩熙的生活状况,她们需要以主妇的智慧安排一家几口温饱,又要小心照顾困难时期丈夫愈发脆弱的男子气概。当然,白伊萨不在此列,外表孱弱易碎、甚至被高汉秀诟病的他,其实有着比后者更强大的内心——或许这也是顺慈选择他的原因所在吧。
可是祖辈挣扎于温饱线上尊严难附的困境,到了孙辈战后日本经济腾飞的时期,被解决了吗?从看似踏上云端的所罗门一夕跌落,到初恋女友汉娜给他的忠告,好像并没有——身份问题仍然困扰着所罗门这一代。祖辈父辈的奋斗挣得了所罗门一个优渥的童年岁月,但他仍然被困在旅日朝鲜人的尴尬身份之内。汉娜说,别被骗了,你永远不会成为他们的一份子;这是她以身试炼付出惨痛代价后的醒悟。
所罗门在大雨中自我释放那一幕,看得很过瘾很快意,但也预知到人的认知不可能一夕改变。所以之后,他被女同事傲慢无知的言语刺伤,又偶遇穷朋友上门做客后想掏钱接济结果两相尴尬,直到被解雇后对无辜的奶奶发脾气。纵使不是善慈经历的四代人时空上的巨大变化,但或许我们的奶奶也是这样,经历了战争、饥荒和贫困,几乎是凭着本能和直觉哺育了父辈又照顾了孙辈,却在滚滚向前的时代洪流中无法获得儿孙的理解,甚至连陪伴时间都欠奉。
跟所罗门一样年轻的人,谁不是汲汲营营于看似只在眼前的社会阶梯,被996或007掏空的身体、加上361末位淘汰制洗刷后的精神,根本无暇驻足听一听上一辈人是如何托起我们尚不满足的此情此地。相比起饿着肚子、冻着身子,还要随时提防丢了脑袋,我们的处境饶是仍有千阻万险,仍已经好了太多。
普通青年谁又没有这样一个,可能只会说方言,大字尚且不识几个,在手机当道的时代晕头转向的白发奶奶呢。甚至我们也曾像所罗门,每当长辈不像我们自己一样大肆渲染我们面对的苦境时立马跳脚。对于苦难如何一刀刀在奶奶额头上刻下皱纹,我们或许永远无法感同身受,但或许还是应该停下来了解一下——奶奶并不是生来就是奶奶,也曾年轻,也曾热烈,还在艰难岁月里用全部力量护过我们周全。
剧版明显比小说更加强情节,通过情节将相关人物联系在一起并强化了冲突,将小说那种淡淡的宿命感与无力感淡化了,而人物的力量感得到了增强。人的身份危机和存在处境都更加的具体而尖锐,点染了更适于屏幕的故事性。
每一代人的人生渐次展开,生活甩下的命题没有一个容易,但或许会是比小说版多几分着落的,让这茫茫然的唏嘘都有地可落。
(追更至E04)
看第四集前先刷完了小说。感觉小说更像钝刀子剁肉,憋得人想叹气都叹不出声(书评请戳:四代移民家庭:活着,此外皆为空想);剧版确乎进行了很多适配于视听语言的改编,基调明亮激越了很多,好像突破了历史的薄雾看到人物充满希望的时候是真的大有希望,满怀激情的时候是真的奔放狂浪,全然不知道以后的命途都有什么艰难困苦潜藏。
对这一集剪辑在一起的几幕爆发感印象深刻,且互为互文、层层递进。一幕是朝鲜歌女在船舱内为甲板下的劳苦同胞唱起民歌,然后在安保力量涌来时用事先藏好的小刀果决地了断了自己年轻鲜活的生命;一幕是顺慈终于回到釜山,不顾天下暴雨激亢地奔入故乡的海潮大哭大笑;最后一幕是所罗在谈判桌上对卖房奶奶说“我会说别卖房了”搞砸了交易之后,摘掉名牌领带冲下楼梯奔入雨幕之中,就着地铁口的街头乐队放肆嗨跳,仿佛是认清了自己一路往上爬的社会阶梯根本毫无意义,一切努力都只是执念只是虚妄。
卖房奶奶的讲述和眼泪在说,被投入苦难的无辜之人,有不原谅的权利。历史无可避免地进入了新的时代新的进程,但没有经历过的新一代或是得尽好处的当权一代不应该装作一切都没有发生过,肆意地用无所谓的态度给那些饱经苦难的人二次伤害。自以为是的理解,是最令人难以忍受的傲慢,别有用心的曲解则较之尤甚。
世界真的越变越好了吗?好像没有。
(追更至E03)
结论先行,3集毕默默将小说原著电子书添加进书架待读,这是我判断小说改编剧好看与否的私人标准。简单说,是好看的。
从1910年日据时代的釜山影岛,到1989年的纽约、东京,四代人两大洲、跨越时间与空间,小人物的命运在大时代浪潮的拍打下辗转漂泊艰难求存。纵说是小人物,已经是无数幸运buff叠加的小人物,才能是故事的主人公。
每一代人都挣扎于个体命运,时代背景被隐在小岛街上逡巡的日本兵背影里,被隐在裕仁天皇(在位期间,日本相继发动侵华战争和太平洋战争,且经历了战后日本经济腾飞)辞世的电视电台新闻里,也被隐在孙辈所罗门就职的动辄数十亿进出的美国投行交易里。所有历史激越的宏大叙事都被隐于背后,镜头下是普通的离合悲欢,是出走与牵挂,是漂泊与孤独,是抗争与接受。
善慈奶奶的一生,在不断平行叠放的画面里,归至一处,往复的片段帧帧都是烟灰燃尽般的落寞。
善慈奶奶,想来是过了跌宕起伏的一生,一路行至晚年大阪干净宽敞的住处,与年少有为的孙儿并肩而坐。面容,却只是平静,飞渡千山后并不见旺盛的分享欲,终归奶奶知道,儿辈孙辈都自有新的困难和叙事。纵使同是身份认同,也是不同的身份认同了。
一碗故乡白米饭的滋味,终得是同一代人才品得出香味。儿孙辈在新的土地上、侵略者的土地上成长起来,追求的是更远更强的力量,对于不够强盛的来处并无眷恋,反而韩裔血统出身是所罗门一代向上攀爬社会金字塔的负累。
代际之间,纵使曾经久居同一屋檐之下,内心热望总归无法同向。呱呱落地以后的人生每一步,都限制着下一步的范围,谁又不是在自己身处的时代之中,茫茫然又惶惶然地走进个人命运。再回神,已行至老颜鹤发,然后看着下一代大踏步奔向下一代的终局。而碰见同时代的人,纵使陌路,一口故乡的白米饭,几句只能说给懂的人听的回忆,便换清泪几行,以及了悟。
嫂子过世后,善慈总想不好要把她的骨灰盒放在家里哪处,见完东京奶奶在回程,她拨电话给儿子,说要带那个卧病时总看韩剧的嫂子的骨灰安葬回故土。那才是,她觉得,相宜的可安息之所。
日本对于善慈,或许始终是年轻时那张要吞噬她所在小岛的那张巨大的嘴。即使客居大阪多年,或许内心深处她依然是多年前那个对日本大兵心怀恐惧的渔村姑娘,她对于脚下的土地不可能产生归属感,又无论如何已经失落了她的故乡。
影片之中,语言出现的场景,除了语言表达的意思之外,说话人所用的语言以及口音也在传递着语义之外的信息。
善慈年轻时在釜山和所有当地人一样说的是当地方言,日本兵大多说日语偶尔也说一些简单的韩语,而情人高汉秀说的是标准韩语及日语;1989年的东京和大阪,所罗门和父亲摩西大多用日语(私以为所罗门的日语比父亲更地道),所罗门为了跟东京奶奶套近乎说的是蹩脚的韩语,而在工作环境中多用流利的美式英语,善慈奶奶应该听得懂日语但说的仍然是釜山方言,悦子(猜测是所罗门继母?)应该是日本人自然说日语。而非要套用鄙视链逻辑的话,在剧中应该是英语>日语>韩语。
乡音无改鬓毛衰的善慈奶奶,不变的乡音是她内心深处无法舍去的乡愁。她始终是一个,生活在日本的,韩国釜山人;却拥有着日本人儿孙。
摩西经营着一家弹子球游戏(“柏青哥”,Pachinko)厅,游戏机或许还有一些人为的猫腻。而普通人的一生,在时代洪流之中,或许也像被丢入机器的小小弹珠,左右不了游戏规则,只是受重力滚落、下坠,奔赴十赌九输的终局。
但当衰老带来大段大段空闲的沉默时光,善慈奶奶面向庭院独自枯坐的时候,记忆是否仍如潮涌润湿了她踏着海潮长大的双足,是否她走来的这一路本身就是意义,就像下一代奔向自己的一生。
没有什么得偿所愿的完美终局,但每一个往前走的步子和每一寸往回望的目光,都是普通人一生的故事。是出走,也是回望,是寂寥、是无奈,也是创造、是丰盛。
进度条过大半,直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。
初识,他在幽会场所询问顺子:有梦想吗?你的梦想是什么?
然后他在石块上勾勒日本、美国与世界,跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子,你此生真的甘心隅于此地?
他在问顺子,也在询问自己。
跃升不会是空谈。
高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞,被认可,为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人?这是高汉水父亲的信念,也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前,白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆,提出:我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们,总是想要寻求一条离开的出路。
但在前几集中,以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者,是为日本人(侵略者)做事的人,是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍,没有血恨,没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会,不惜抛弃与母国相连的血脉。
对照看来,成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。
青年时期他纵然违背父意留在横滨,问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇,羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想,有抱负,但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。
这种改变的根源在于何处?
恶不源于天然与本能,固然有其成因。
作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角:在战争与侵略中的异化之人,他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。
实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。
父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。
父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债,被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。
善,太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落,一场灾害就悄然而至。
民族、身份、地域的束缚在某种程度,被天灾人祸所消弭了。
一个显现是,最终关头抛开身份、民族的定义,单纯作为个体怜惜高汉水失去家人,企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇,成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏,却也同时提供了一种试问。
被巨大的不可控的力量所压制,众生不过如此弱小生命。此时此刻,所有的个体努力、外界赋予的,那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人,还是美国人,都不再重要。
然后,高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人,藏在车里逃过一劫。
镜头与光影的轮回,此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂,与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。
他躲在车里,眼睁睁目睹同胞被活活烧死,却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。
是个体的善意拯救了他吗?看起来确实如此。
编剧导演在此刻发出诘问:灾害是否完全能够消解“恨”,是否能消解民族主义,拥抱平等、接纳、善意。
——实则是不能的。
关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。
剧中日本普通民众震后的谣言恐慌,根植于对“他者”的误解与不信任。
于是一场大火,将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。
“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说:暴戾恣睢是彻底的,也是深刻的。
灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力,反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。
谣言、恐惧,无处不在,但吊诡的是,这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前,指责、定罪,总是最多的。
高汉水在被救之后醒来的清晨,站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后,镜头最后定准了他的目光,那一瞬间,青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了,形成了一个巨大的被蛀空的洞,愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。
这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看,高汉水根植于内心的人性,源于父亲教诲的善意和自食其力,与恶的距离,似乎也并不遥远。
《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后,苹果继续发力。
除了前段时间的《人生切割术》,新进开播的《柏青哥》(又名《弹子球游戏》)又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。
单集1300万美元的预算,不但让它持平Netflix的《王冠》系列,也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后,最烧钱的项目之一。
这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事,改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说,书籍出版后,西方媒体赞誉颇多。
影视化改编多少沾了点原著红利,让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离,但豆瓣8.1的位置,依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。
和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样,导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事,一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。
用“史诗”来形容这部剧不太合适,因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间,但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧,难度不小。
虽然从视听技法上看,《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感,但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。
故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代,她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间,善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱,却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。
这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调,甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来,故事开始渐入佳境。
和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点,但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏,因为二人结婚前,善慈已怀有前任的小孩。
之所以要用四代人的跨度来讲这段故事,是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长,里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲,原著真正的精髓,恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。
通过不同时空的交叉剪辑,我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本,通过和丈夫的努力,他们已在当地过上中产阶级的生活。
此时正值日本经济泡沫初期,善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店,留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。
为了获得升职筹码,孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象,是一位侨居日本的韩裔钉子户,对方已随双亲在日本生活多年,如今房屋面临拆迁,却迟迟不肯搬离。
作为接受西式教育成长起来的一代,善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道,他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位,同时也相信资本对人性弱点的控制。
不料,对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果,因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分:对家族和民族的记忆,也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。
和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。
饭桌上,原本被拿来当感情牌打的善慈,却在和钉子户的交流中,共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭,成为善慈开启回溯之旅的关键道具。
这碗看似普通的米饭,实则包含了两代人完全不同的时代记忆。
前面讲过,善慈来日本以前,曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫,她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。
新婚当夜,善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境,只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境,白米一类作物是不能向本国国民售卖的,必须全部上缴给日本人。
讽刺的是,这种白米本身即产自韩国,百姓却无权享用,只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱,从另一个角度看,也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。
所以时隔多年后,再次吃到家乡米饭的善慈,才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余,瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。
落叶归根在东亚文化中多有体现,看《柏青哥》的时候,总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。
尤其在《血与骨》中,导演用直接而生猛的方式,呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。
就是这样一个在日本人眼中被视为异物,亲人眼里被视为怪物的男人,却在弥留之际,选择拐带同胞的小孩回到朝鲜,并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现,让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。
类似《血与骨》中刻画的这类人,在日本就有60多万,他们被统称为“在日朝鲜人”,他们的后代从小接触日本文化,故乡的半岛,反而成为逐渐远去的一个符号。
弥漫片中的乡愁与哀思,在《柏青哥》中同样有体现。
和丈夫踏上去往日本的渡轮途中,他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人,他们中相当一部分人有家有室,却因为工作关系,不得不只身前往海外。
公司给出的奖励看似人性化,凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣,经常是几户人家同住一间房。
在强调秩序和清洁的日本人看来,这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂,但只有切身经历过那段日子的人,才能体会到背后的无奈和心酸,而这,也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——
房屋的转让从来和钱多钱少无关,而是关乎一个民族,和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮,却无法收买一个人的民族记忆。
明白了这一点,善慈的孙子最终放弃了游说,而这个选择,也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻,也就是在那一刻,他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。
不管他精通多少门语言,不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位,只要底色是朝鲜族,他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。
接下来的4集,他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍,那场雨夜下的肆意狂舞,终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由,他必须明白自己的来处和归处。
撰文 / Zed
策划 / 轻年力量
奥斯卡刚刚落下帷幕。
又是几家欢喜,几家愁。
最憋屈、最糟心、最大输家,无疑是——
爹不疼,娘不爱。
被戛纳穿小鞋,被各大制片厂抵制,被美国电影学院歧视,以一己之力肩扛流媒体大旗的,
网飞。
为了能拿下小金人出一口恶气,
深耕数年、精心布局、前仆后继。
历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙,
本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳,结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。
《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行,并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。
这样一看,本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇,也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。
而是《健听女孩》背后的,Apple TV。
除了电影外,电视剧也全面发力。
就在上周,Apple TV打造的旗舰巨作刚刚上线,
IMDb拿下8.5的高分,烂番茄更是飙到98%的新鲜度,顶级评论家和普通观众清一色全是好评。
今天就跟大家说说这部——
1915年,日据时代的朝鲜半岛。
一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所,
她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子,但没有一个活过一岁。
为了保住肚里的孩子,她请求神婆为她解除诅咒。
神婆满足了她的愿望,并作出预言。
1989年,美国纽约。
一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。
他从小在日本长大,在美国学习并工作。
虽然努力工作,但还是被高管打压,他决定啃下公司的硬骨头,促成一笔酒店交易,凭此获得升职和加薪。
穿起这两条线索的关键人物,就是孕妇诞下的女儿,善慈。
她就是白所罗门的奶奶。
善慈诞生后,在双亲的呵护下长大。
她亲眼目睹了战争的暴虐,忍受着日本殖民的艰辛。
父母在釜山经营民宿,善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。
金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害,这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。
不久之后,善慈的父亲死于肺结核,母亲独自拉扯善慈。
九年后,善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材,市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳,唯独善慈从来不对他们低头。
正是这股劲头,引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。
他们两情相悦,善慈以身相许,
但怀孕后才发现,高汉水居然是有妇之夫。
他许诺善慈锦衣玉食,吃穿不愁。但唯独不能给她妻子的身份和地位。
善慈无法接受作为第三者委曲求全,她毅然地拒绝了高汉水,
为了腹中的孩子,她离开家乡,来到完全陌生的日本大阪谋生。
一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗,就这样拉开了序幕。
本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》, 作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度,描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。
1910年日韩签订《日韩合并条约》,宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。
许多朝鲜人跨海到日本谋生,但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立,在日朝鲜人的日本国籍随之失效。
虽然可以自愿选择是否回归祖国,但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。
他们失去了原有的日本国籍,仅拥有居留权,无法享有跟日本人同等的公民权,并且饱受社会歧视。
这批只能在社会底层流动的二等公民,既然无法往上翻身,就只好在地下称霸。
在日本游走于法律边缘的柏青哥产业,成了这些在日朝鲜人的势力范围,这便是小说《柏青哥》书名的含义。
人生就像柏青哥一样不公平,特别是对穷困的人来说,因为庄家才是永远的赢家。
但就算明知道会输也不能轻言放弃,你只能义无反顾地继续战斗下去。
《柏青哥》当年出版后,入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。
Apple TV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资,成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。
光是选角花了近七个月的时间,金敏荷为了善慈这个角色,整整准备了四个月;
李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色,而非直接邀演。
每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词,每个场景的台词稿多达6-7页,这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。
经过层层筛选,最后剩下3个善慈候选人。
剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏,找到最有化学反应的那一组,
最后金敏荷和李敏镐胜出。
主创先是在韩国拍摄,辗转了包括釜山在内的八个城市,之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。
疫情爆发时,本剧正值紧锣密鼓地拍摄期,剧组无法在日本取景,所以全部采用VFX技术(视觉效果)。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱,韩国本土团队打造的模式不同。
《弹子球游戏》 完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧,包括导演、编剧、制片、原著作者在内,背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。
在成熟的好莱坞工业体系加持下,《弹子球游戏》 的剧作水准没完全得说。
叙事手法相当老道,剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。
采取两条时间线交叠推进,善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。
这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,将所罗门的故事前置,更是为了方便美国本土观众进行带入。
毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的,主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。
本剧的视听手法也堪称十分高级。
就拿第三集开篇来说,两个场景穿插切换。
青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。
同样都在切泡菜,在准备餐食。
但,一生、一死,
包含着非常强烈的对照和映射,这样的深思熟虑在剧中比比皆是。
不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应,在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回,生命的齿轮环环相扣、彼此影响。
主创们煞费苦心,就是为了达到一种跨越时空的对话效果,绝不是毫无章法的乱剪一气。
原著《柏青哥》开篇第一句写道:历史辜负了我们,但日子还是要过。( History has failed us, but no matter.)
而剧集版开篇字幕则是——
endured 忍耐;忍受。
是一个编剧精心挑选的词。
《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事,但它却处处充满苦难。
就像原著作者说的那样,在创作这部小说前,她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体,
苦大仇深、忿忿不平,在夹缝当中求生存。
实际走访的结果,完全出乎她的预料——
他们根本不把自己当受害者,他们坚韧无比。历史固然残酷,但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。他们不期待生活会好转,也不期待有人会还原历史真相。他们把这一切抛到脑后,努力生活。他们认真工作存钱,送子女去美国留学。他们的乐观并非我凭空捏造,这是受访者给我的礼物。
片头曲中,不同时间线里的所有的演员,在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里,伴着Let’s Live For Today 的歌声疯狂起舞。
这部剧讴歌的,正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。
这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特, 但却是一部难得的杰作。
是一篇真正的史诗,更是无数家庭的缩影。
它真实却震撼,它平凡却伟大。
看完该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸,都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋,并扩展为跨越韩国、日本与美国三地,关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力,仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来,洗净铅华,来告诉观影者关于生活和奋斗的真相,以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚,世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事,感人至深的台词和表演,冷静的镜头却有直面的勇气,既有过去的苦难,也有当下的困境,历史与现在奇特交汇。
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
喜欢女主不低头
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
韩国版《人世间》