纪念

于佩尔是老了，六十多岁的年纪，在中国应该是跳广场舞和带孙儿的日常生活，她却喝着威士忌抽着烟落寞地高级着。

你看到她松弛的皮肤，全身的褶皱，却不得不佩服那凹凸有致的身材。

她扮演一个过气的女歌手，曾经有多辉煌，现在就有多无名。她的脸上已经消散了任何的野心，只有对世事的看穿和日复一日重复同样工作的机械力。

冒着气泡的水，寡言淡语的时间，时钟滴答却仿佛从未流过任何的痕迹，她竭力做到让自己不被发现，不被惦记，改了名字，尽量低调谨慎，并不结交任何好友，也力求生活的简单一致，我想，心如止水也不过如此。

这是一种看尽事实后的波澜不惊，知道自己的人生也不会再回到从前了，索性就这样平淡到老，妥协却又坚定。

直到22岁小鲜肉JEAN的出现。

因为年轻，所以无所顾忌。但谁也不会想到，他们竟然在一起了。

老少恋可以那么不违和，也是和演员有关的吧。

JEAN主动示好、接近，认出老阿姨就是曾经的LAURA，那个把歌曲唱到人心坎里的歌手。他把她请到了私人聚会上，巧的是男孩子的爸爸也是一枚粉丝啊。啧啧啧，老阿姨老少通吃。

她是有一颗不安分的骚动的心的，一开始被撩到反过来主动去撩，很难说是出于什么样的内心戏码。但不管如何，她是勇敢的。

邀请他到家喝一杯；回家第一件事把口红抹上；第一次过夜后他的突然消失，她都决定放弃了，但在他的重新出现后又放下骄傲主动献吻；在众人面前，跳上他的摩托车；吵架后主动去他家沟通，被他妈赶走后还试图在楼下叫喊他的名字引起他的注意，这种只有小年轻才会做的事，老阿姨也放下了面子。

他虽然有一个拳击梦，但终究技不如人，倒在了比拼台上，知道自己也不是那块料，索性就决定当她经纪人，帮助她重回舞台。

复出哪里有想象中那么容易呢，他们只能去一些养老院，公园，台下都是面目表情不懂音乐的人，她却在台上奋力卖命着。

但是有爱情啊，老阿姨对爱情可是毫不含糊，这不，在爱情的滋润下创作出了后来家喻户晓的《Joli Garcon》，找到曾经抛弃自己的前男友帮助自己重出江湖。这一切，也都是为了圆小男友的梦。

后来她真的成功了，小男友吃醋了，两个人冷战后终于又和好。

然后所有人在电视机前都跟着她欢快的哼起“JOLI GARCON, JE DIT OUI.” (年轻的男孩，我说我愿意。)

甜到发腻的歌词啊。这一段姐弟恋，荡气回肠。男小歪显示他壮硕肌肉的当下，于佩尔宠溺地在床上笑了。你展露的稚气在我眼里就是最美好的，而我会为了我们的未来努力当一名好歌手。老阿姨的黄昏恋，绝对是生命的逆转，重燃了青春的一把火。

现实生活中有这样的爱情故事吗？

有，但基本上绝种吧。

首先男主，现在的小鲜肉，大多要匹配网红，你说要找老阿姨，那也是保养得像网红的老阿姨，哪里会是差了四十多岁的真正老阿姨啊，这样的欣赏还不是一般人可以拿下的。 其次父母那关，这个家庭虽然母亲反对，但是父亲的开明还是有助于两个人减少一些阻碍。 再者，社会。这里基本上都乌托邦化了，世界和平，一切以他们为主，剧情帮助他们相知相爱，误会解除后又重新在一起，基本上没有克服不了的困难。

世界上有不在乎皮囊的爱情吗？有啊，但是，世人大多肤浅，而目光所及之处又太容易被蛊惑，城市的灯红酒绿与琴瑟喧嚣，终究迷失了你我。偶尔做一场美梦，也挺好。

人气公众号“上海公交”主笔。关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。

新浪微博影评团认证成员。毒药认证影评人、书评人

作者：方汉君

如果你以为这是一部爱情片，仅仅是说一对老少恋，那你就错了，或者你以为只是他们在寻找幸福，那你也错了。

相对于爱情，信任显然比爱情本身更靠谱，如果没有信任，幸福也就皮之不存。

比利时新锐导演巴沃德·弗恩在执导《德州北海》（2010）后，再次以“超脱世俗的顽劣和清新之风”，拍摄了这部《纪念》（2016），可以说让我有点小小的讶异，其老道的掌镜能力，畅快的叙事，如片头啤酒泡沫般晶莹而口感清醇，让影片始终深处于宁静的精致状态中。

如果说《德州北海》对准了“同性恋”，只是导演本身性取向的内敛表达，那《纪念》即跳出了这个框框的局限，有着超越性别和年龄之上的深度阐释。在我看来，出演女主角的伊莎贝尔·于佩尔在她风生水起的2016年，倒是《纪念》最符合她本色性情的演绎，比之她的《她》《将来的事》，更有张力。那种对角色丽莲·琼斯的渗透力，合二为一的融入其中。

于佩尔说过“自由源于融合，源于在演员和角色间建立起不可言状的联系，演员们拥有自由以最大的限度发挥自我，却要受塑造角色的限制。这是一项细致和令人兴奋的工作。成为自己，又不是自己。”我特别喜欢她这句“成为自己，又不是自己。”可谓演员的经世格言。片中她饰演的丽莲正是一个孤独者形象出现的，她乐享于这种格式化自我世界的生活，但这并非说她就注定甘于这种一成不变的生活，如果改变让她觉得更舒适，她何乐而不为呢。

但常态下的丽莲，每天过着按部就班的生活，如时钟指针般精准，分毫不差，去肉制品加工厂上班，将青绿的月桂叶放置肝饼盒上，钉子般流水线的工作，下班后准时坐上巴士，翻下书，看看窗外一成不变的风景，回家后坐在桌前饮几杯威士忌，抽支烟，看看电视，两点一线的生活，井然有序，有条不紊。

这种设定好的程式化生活，在外人看起来未免呆板或一潭死水，但在她看来可能很享受，理所当然又波澜不惊，谁要想改变她或打乱她，她一定跟谁急。你可以说这种习惯性生活呆板无趣，缺少点嘻哈的神经质，太枯燥，但她一旦进入这种习惯生活的状态，要想改变则是很难的，犹如拔出那根让她生活散架的钉子。

当业余度拳击手让（凯文·阿札伊斯饰）试图靠近她时，一开始她是万分警觉的。清一色大妈的工作车间，突然来了一位毛头小伙，还是吸引了不少目光，当然也包括她，但当让在用餐时以关心饮食的名义，让她多吃点东西时，她即刻启动了自我防御机制，他说三句，她只回一句“我就吃这么多”。

第二天，她就独自就餐。下班也一样，让故意等着她，她也会避开。只有当她错过了她的准时巴士，无车可坐的情况下，她才不情愿的坐上他的摩托。他让她搂紧他，不搂紧，有点危险，这小子开的贼快。

既然人都送到了，哪有轻易让她开溜的，他必须进去坐一坐。她无奈地让他上楼坐坐，细节是她马上进小间涂了口红。对于让来说，只要能进来坐坐就是胜利。但五十多岁的她，跟二十二岁的让有可能继续下去吗。之后，他在家看电视，发现了一个秘密，电视上经典回放，正在播出丽莲七十年代演唱的画面，这让他喜悦，其实，同时看到的，还有丽莲自己，但她看了一回就转台了。似乎过往的浮华早已成云烟，她也不再留念。

是的，丽莲的确是位七十年代著名的歌星，以微弱之差败给了瑞典ABBA乐队，为法国拿下了“欧洲歌唱大赛”的第二名。要知道ABBA（阿巴合唱团）可是我八十年代超喜欢的《给我！给我！给我！》的演唱者，败给她们不丢脸。

让第二天在车间对她的笑就显得有点怪异了，好像发现了新大陆。他的父母倒是开明，说你的眼光不错，我儿子这回追求的对象，看来很靠谱。但丽莲说你得想清楚，我们年龄相差太大。让说我喜欢你的气质，我们很合拍，沟通很好，这才是最重要的。二人有了激悦的碰撞，她说这让我愉悦，让则说真是意犹未尽。她也在让友人的唱吧一展歌喉，让的父母赞不绝口。

爱情的路上从来就没有一帆风顺。先是让离开工厂的不辞而别，幸而在他的拳击场还能找到，再就是他居然让别人知道她的过去，电视台前来采访她如何从一个歌星来到流水线的车间工作，她淡淡地说我老了，不想唱了，就这么简单，有点王菲回应狗仔队的味道。

这还不说，最主要的，那天她的生日，说好要来的，结果他竟然跟着父母亲郊游，当他前来赔礼时，她说生日都过了，你来干什么。她多憋屈，独自在一束红花前等待，他却放了她的鸽子，她不可能胡思乱想。但他来点硬的，强行拥抱她。爱情就这么回事，抱抱就啥气也没了。

让这小子还是颇有野心的，他想做丽莲的经纪人，让她东山再起，重回演唱的巅峰，她摇头不可能。在他的恳求下，她只得说那就试试吧。从露天小舞台、军营到酒吧驻唱，都试过了，没人气就是没人气。她说过做经纪人得懂宣传，还要善于疏通关系，显然，让太嫩了。她私下找到了她以前的老板，让他帮帮忙。果然，她的演唱事业有了起色，当让拿着一束花献上来时，他感觉到了什么，看到了丽莲跟那个老头的亲热劲，以及她再度红火后跟他拉开的距离，让有了打退堂鼓的借口。

让这小子在家抡起拳头使劲地打在沙袋上，而他的父母却津津有味地看着丽莲参加的“法国好歌声”。外在的光鲜，显然不能替代让对于她的感觉，反而这让她委屈和难过，如果爱情只有伤害，如果爱情没有起码的信任，那还要谈干吗。倍受打击的丽莲终于在决赛直播时，倒在了演唱台上，这吓坏了现场及让的父母，当然还有制造这起“悲剧”的让。跌倒了可以重新站起，那他俩的爱情呢。

片尾，让跑着去拥抱着丽莲，但这种缺乏信任的爱情能持续吗。让说过“舒服你就叫出来”，但她此刻一定会屏声静气，静听琴瑟相随的和谐。我们当然希望他们的爱能持续，但对于信任的爱却不能怀着侥幸，只有坦然面对，不怀猜忌，才能逾越一切障碍，也许这才是真挚爱情的不二法门。

由此，片名《纪念》，也才有着现实的意义，这既是对于丽莲当年演唱辉煌事业的纪念，也是对于他们爱情中曾经失去信任的一种警醒，所以我一开始就说这是一部有关人与人之间信任的电影，这不单说爱情，包含一切人际间的交往，这也使《纪念》有了普世的现实性。

如同丽莲工作放置的月桂叶，看起来的青绿很诱人，其味浓香，可作烹饪的调料，却饱含苦味，这多像看起来总是美好却注定隐含艰辛的爱情。当丽莲重新穿上红裙子，跟让谈起了炽热的爱情，这时他们只沉浸于幸福之中。当她再度穿着金闪闪的演出服，重新登上万人瞩目的舞台，爱情却在行进中偏了轨道，有了质的转变，男友让期待着她的成功，却在不安中悄悄撤退了。影片的思辨和审视才有了进入实质的可能。

想想，如果我们的生活，没有信任，不要说爱情、亲情和友情，那世上的一切也就黯然失色了。我想问的是，人类彼此间的信任咋就这么难，人类究竟要付出多大的代价，要到何时，才会有相互间真正的信任呢。也许，这永远是一个无解的难题。

2017、5、17

一個在台灣或在好萊塢不常見、但在法國可能比較常見的愛情電影故事？ 一直在想對於雨蓓的愛到底真是來自演員本身、還是他人好評先入為主所造成的既定印象？嗯，去年大金馬看完Elle，在廁所裡偶然聽見其他觀眾、約是四十歲左右的三兩女子在討論：「奇怪了女主角明明也沒多正多漂亮，她鄰居為什麼會——對啦他也有問題啦——可是她殺人欸，竟然沒有被抓？好啦，可能一開始被強暴的關係。」三兩女子中講話最大聲、綁馬尾、長相最端正，看著就是意見領袖的那個不斷抱怨，口吻態度場景像煞是在叨念碎嘴一個辦公室裡比自己受歡迎的同事。如此威脅感，以後如要說明雨蓓的魅力，都該講這例子。

奔六的过气歌星隐姓埋名在肉酱厂打工，被同厂临时工，一个廿出头的精壮拳击手认出，然后谈起了恋爱，他们竟如此和谐，配上阿姨优雅动人的歌声，真是浪漫。

于佩尔的演技和少女感的气质，简直想给她打六星。看着她，你会感觉很神奇，青春早已不知所踪，却能在她眼里看到少女的神彩。她很美很性感，令你情不自禁地靠近她、搂住她、仰慕她。所以当小鲜肉男主的爸爸表示女主是他的女神，愿意为她做一切，而小鲜肉的妈妈嫉妒万分时，观众都认同的笑了。她从没有爆棚颜值，但才华和演技给她的自信，比颜值强大一万倍。

年轻的美，大多憨钝乏味，千篇一律，真正的美，是好好地利用了时间，一秒不停地向前走，慢慢懂得了自己，也爱上了自己。

无论多少岁，都能像少女一样，对人生充满热情。全情投入，尽最大努力做自己喜欢的事，在自己选择的路上越来越熟练地走下去。经历越多，她越发光；时间越久，她越美。

不用问如何留驻青春，因为你的美与时间同在。

纪念的是什么呢？看丽丽安就像一株爱情滋养的植物，有爱就散发光芒，十几年而未变，于佩尔的眼睛里都是戏，从在工厂第一次见到小鲜肉的眼神就可以看出其中的爱。但是在小鲜肉的身上却看不到，就像是个长不大的孩子无能却要求存在感，我不相信这样的情，一直在等待反转结果等来了一个俗套的Fin，不尽如人意。

不过电影里的音乐很好听。

伴侣存在的意义是什么？ 取悦感官来满足欲求？获得心理上的慰藉？ 或是消除个体之间因距离产生的陌生感和孤寂感？ 身为动物，我们不过是在完成繁衍生息后代的任务罢了。鹿群死了一只小鹿，整个鹿群不会灭亡。即使它们拥有自我思考的能力，你也无须去问它们鹿生的意义是什么，因为它从活着的那一刻，就注定成为了自然界发展内容的一部分，成为这个世界无需解释的一部分。

人类也是如此，虽然形式上有所差别，但本质上都是一样的。你为了生活所辛苦的工作，和鹿群为了食物在草原上奔波没什么区别。人生中大多的加冕，其实都毫无意义。 就像这部《纪念》中的劳拉一样——每天在工厂做着一成不变的工作，如果没有遇见让，她或许就会这样孤独地、悄无声息地死去。无论她生前拥有多少光辉荣耀、拥有多少崇拜与赞赏之词，这些都会在她死去的那一刻化为乌有。她或许会孤独的离开，就好像她从来没有来过一样。 然而劳拉遇见了让。 让的温柔给予了劳拉久违的温暖，不会让她再孤身一人坐在电视节目前发呆，或是孤单的坐在工厂椅子上，默默咬下冰凉的面包片。

导演在电影开头试图消除时间性、增强主观性，通过一系列日常镜头和细节，一点点勾勒出劳拉的孤独感——关上门的公交，絮絮叨叨的工友，呆板无趣的工作内容，或者仅仅是一个人在路上走着、在家里安静地看电视节目……导演都能巧妙地运用调度，将孤独感填充在每个角落里。而这些镜头始终保持着一种刻意的静默感。 直到让的出现，打破了这种静默感。 后来的剧情发展，基本上是围绕着劳拉的歌唱事业所展开的。导演尽力去描绘劳拉与让之间的真挚感情，矛盾应是他们感情过程中的调味剂。电影中最主要的矛盾冲突——劳拉曾经辉煌的歌唱生涯与现在的凄凉冷景，其次则是些次要矛盾，如劳拉的年龄问题、让的家庭矛盾。而导演似乎是弱化了这些矛盾。不管是劳拉进入窘境，还是让莫名其妙的愤怒，看起来都没什么轻重的分量。

显然，平庸的爱情故事并不能满足所有人。当一个隐退的过气明星，遇见了一个能够敞开心扉的人，两人陷入爱河之后，谁都知道会发生些什么事。电影开头的表现手法还略有惊喜，但每当遇到主角情感发展的地方，镜头语言就显得十分平庸，十分可惜。 似乎庸俗的故事，就要配上无趣的镜头。 不过，有些地方还是有趣着的，例如慢特写镜头和悠扬配乐的互衬，将歌曲作为情感的线索和表达形式，用跳跃场景的剪辑使感受更为完整，结尾的远景处理和缓缓关上的电梯门都十分巧妙地触动着心弦。伊莎贝尔于佩尔的演技仍旧是精湛至绝，几个眼神就将情感完美的投射出来。

结尾之处，在劳拉获奖前，仍旧是一个人孤独的坐在化妆室。即使她身着华美衣裳，面饰精致妆容，但失去了爱情，一切依旧还是孤独的。就好像她在惊艳众人的表演过后，一身朴素的去寻找让，那一刻的劳拉，就是以一个普通人的身份来乞求爱情。其实她最终能否成功并不重要，而她找回了属于自己的爱情，这才让她的人生变得更加完整丰富。她的世界里终于有一个人，可以消除她的孤独，给予她欢乐。 或许爱情的力量，要远远胜得过那些所谓的加冕。