-->
有一点不涉及关键情节的小剧透。
剧看完了,两位女警探人物的介绍、处理舒服得让人五体投地。人设没有刻板印象,相貌行为都不是男性凝视的产物,性格没有刻意戏剧化,更没有为了营造戏剧冲突强行拉低主角团队的智商,人物关系的发展合情合理(没有无聊撕逼更没有强行姐妹情)就是工作中建立友谊的同事关系,慢慢学会互相尊重双方的工作方式工作成果,除此之外没有不合逻辑得过分热络,双方各自的家庭关系都和睦得让人感动。 正常得让人想要落泪。 我才意识到追了这么多剧,想看到的莫过于一个脚踏实地的真实女性角色。
这里尤其要吹一下第二集出场讲话声音温温柔柔的警探姐姐。从来不跟嫌疑人和下属大声讲话,但每一句话都好有力量。就算生气了也凶不起来,但就是没人敢在她面前乱bb,发飙的时候气场巨大。发现猜错嫌犯心里超慌的,脸上还是一点破绽都没有,清场了才骂shit可爱死了。 快餐店里对着卡座里对大学生猥琐视奸的中年男性,借着付钱的机会撩开衣摆亮出配枪和警徽简直是全剧的高光时刻,被这段两分多钟一句台词都没有的对手戏帅得合不拢腿,简直不能再有安全感。 很崇拜这样温柔又坚定的人。 【又及,总是特别中意这种没有对白全靠肢体动作表演的剧情,演员每一个小动作都是戏,剪辑的每一个镜头都是故事,更不用提这种情节对人物性格的侧写补充。吹爆。
第七集终于点题。其实我从刚开始看的时候就在想这个题目,想这个形容词修饰的主语。受害者的话对警员来说unbelievable, 男警员对17岁女孩的强奸案无法共情unbelievable,一个连环强奸犯作案这么久没人发现unbelievable,所有查案参与人与受害者遇到的隔阂困苦unbelievable。想剧本向哪个方向推进,想主题是在往哪个层面靠拢。 但是最后它用来修饰在嫌犯家中搜索到了所需查找全部物证,被温柔的警探姐姐用小兴奋的腔调感叹出口,就像是在惊叹某个不受期待的圣诞节里发生的微小奇迹。 明明有那么多不公和愤怒可以选择被书写,但是编剧要选择拥抱并赞美生活。 我突然又开始自作多情的感动。
其实两个女警探抓强奸犯的故事很容易被打上女权主义的标签,一开始推剧的也大部分是一些平权旗号的大v。就算其本身的内容强调反标签化也不能阻止它在传播中逐步衍生成某种女权象征物,或让路人敬而远之认为好评无非是政治正确的产物,或让观众的看法单纯集中于特定的单一角度而看不到优秀作品的其他闪光。 但是unbelievable要讲的故事远大于此。或者说任何试图用单一的主义教条来概括影视作品主旨的行为都有多少点不切实际。排除反父权等一系列好莱坞热点之外,这依然是一个优秀的刑侦剧。没有漫长的pussy power说教,也没有无趣的性别对立煽动,它试图表达的立意没有在任何程度上损害到故事表达的本身。而让人感动所需要的,也无非就算一个好故事罢了。
20190924.
养母Peggy是真的爱这个养女吗?如果你她自己的孩子,她会觉得这仅是『寻找关注度』?RAPE是羞耻行为,谁会轻易的用丑闻为自己增加关注度,而是否被RAPE应该用证据说话,警察仅仅因为养母的推测或是女主说话的时候前后不一就弱轻易的判断是假话?FBI早有研究表面,人们每次叙述的时候都有微笑的差别甚至前后矛盾才象是真话,每说一次都完全一样的才是假话,警察完全不看证据,只是听别人说几句就充满断案!可见这个警察不仅业务能力差,心智也差,普通人都不如。普通 人都知道每个人的判断力均有偏差。
另外,自己昨天看亲身经历的,理论上,这个时候应该没有蚊子了,因此这些天开窗的时候,都没有拉上沙窗,昨天小外甥(12岁)来的时候,说有蚊子,自己的腿都被咬了一个包,于是点上了两个蚊香,这个时候,侄子说:这时候哪有蚊子,有蚊子也被冻死了,其实自己也是这想的,但是为了免除争执,还是先点了蚊香,不过也有点觉得,因为有侄子在的原因,外甥是不是在在『寻求关注』,他们走了之后的第二天晚上,我坐着看电脑,有两个大蚊子一直往有的胳膊上盯,于是我又开始点起了蚊香。
2008年,居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。警察赶到时,玛丽裹着毯子惊魂未定,而一位男性探员为了查案,并没有顾虑到受害人的感受,已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节,比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……
2011年,居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。犯人持枪,把她绑在床上,威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”,然后在接下来的4个小时里,对她进行了多次性侵。女警探卡伦赶到现场后,先是安抚受害人的情绪,随后把她带到私密的车内,征求她同意后,开始小心询问案件细节……
两起强奸案,相隔三年,受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。这些情节,来自网飞的大热剧集——《难以置信》。该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编,拥有超强的纪实性和话题性,一开播就引起热议,目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分,国内外都大受好评。
当全世界都不相信你时,你只能选择说谎
《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始,她蜷缩在沙发上,一名探员进来后,打量了一下案发现场,开始盘问玛丽,语气如同审问犯人一样,面对这个刚刚惨遭强奸的少女,男探员没有丝毫人情味,提出的问题令人相当不适、尴尬。
就算没有经历性侵的女性,面对陌生男性询问性方面的问题,第一反应也会是尴尬难堪、不知所措,更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。接下来,令玛丽更难堪的是,在调查过程中,她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。随即,她被带到医院接受全方位体检,被要求脱下内裤、裸体拍照,这些都要作为查案的重要证据。
每回忆一遍、复述一次案情,约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚,她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景,在她脑海中循环播放。警察们可以说这是公事公办,因为这桩强奸案很复杂,现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA,没有物证,为求获得更多线索、尽快结案,只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。至于照顾受害人的情绪,这不在他们的业务范围内。
玛丽是个孤儿,亲生父母抛弃了她,从小流连在各个寄养家庭,寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过,这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。好不容易加入了一个孤儿组织,有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓,却遭遇了性侵。
更让人难过的是,性侵后玛丽的表现太平常,让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。而且,玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异,再加上养母的怀疑暗示,警察认为需要重新审视案件,他们再次找到玛丽反复盘问,盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在?
看到这里,观众会非常愤怒,案件存在疑点,警察不去追求真相,反而去怀疑受害者是不是撒谎? 警察甚至威胁玛丽,如果测谎仪测试没通过,你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下,玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”,市政府控告她“谎报假案”,罚款500美元,强制性定期看心理医生。
就这样,玛丽被归类为说谎成性的问题少女,失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……
警察的质疑、身边人的不信任,使玛丽陷入崩溃。有时候,对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身,而是社会舆论对他们的二次伤害。这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》,朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴,酒吧里那么多男人,没有一个人上前去制止,反而一个轮着一个加入其中……事发后,莎拉去报案维权,却遭受到了社会舆论的指责,说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮,这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。
每次发生类似案件,社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”,这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声,觉得被强暴是一件羞耻的事,甚至去反省自己。于是,玛丽受到质疑后,她觉得屈辱,不敢坚定指证案件。
玛丽只能对心理医生说出真相,在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办?”,玛丽说出了压抑心底的话,“如果可以,我会一开始就选择说谎,没有人值得信任,我只能靠自己。”在一个应该对明天充满期待的年纪,却遭遇了难以言说的侵犯、背叛,被摧毁了心中的全部信念。她的人生,从此脱轨。
想象美好的事情正在发生
时隔三年后,科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案,一名大学生在公寓内被绑架,歹徒进行了长达4个小时的性侵,现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。
女警探卡伦着手调查案件,在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案,同样的作案套路、同样的没有留下痕迹,手法娴熟,卡伦和格蕾丝得出了一致的结论:这是连环强奸案。
不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法,两名女警探面对受害者时更有共情心,卡伦会温柔地问受害者“Are you OK?”两人为了查案,24小时待命,费心寻找突破口,翻阅了过去五年的相关案宗,抖露出了体制内的系列黑料,一度把线索找到男警察身上,格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。
两位女警的出现,让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。她们能真正站在受害者的角度查案,她们明白,在旁观者看来几小时的性侵,对受害者来说却是一生的噩梦。就如同剧集里的几位女性,她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片,伴随受害者一生。
幸好,卡伦和格蕾丝最后侦破了案件,罪犯在这几年间犯下了30起强奸案,拍下了75G的照片、视频,照片中,有玛丽。
三年后,玛丽终于被证清白,她收到了市政府退还的500美元,拿着500美元的支票,她看了又看,做了一个决定——找律师起诉市政府。
她说,“我这辈子一直都这样,给我什么就拿着……但这件事让我觉得,也许这一次,光这样还不够。”
律师眼中一亮,“当你决定不再给你什么就拿着,你知道会怎么样吗?你会得到更多。”
这一段台词,值得反复咀嚼,玛丽成长了,不再怯弱,拥有了“我的地盘我做主”的勇气,她要让伤害过她的人知道,她不是那么好打发的。最终,她得到了市政府15万美金的赔偿,这些钱足以让她换一个地方重新开始。
如果没有两位女警的努力,玛丽的人生可能会坠入深渊,就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸,自此患上了重度抑郁,这位老师至今逍遥法外。多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。小说出版后,林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”,大家觉得她小题大做,她这个比喻还被某公知嘲笑了。
我们不是林奕含,无法得知她在少女时期被诱奸之后,这十多年来内心经历了怎样的天人交战。她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋,无数次觉得自己身体很脏,无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎,还是自杀了。生前时,除了心理医生,没有人认真重视过她的创伤,去世后,她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。
这世界上没有一种痛苦可以感同身受,要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”,对大多数人来说太难太高端,而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。社会舆论的偏见,是性侵受害者的枷锁,也是歹徒们的金钟罩。只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”,歹徒们犯案时就多一层保护套,最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。
《难以置信》里,其中一位受害者后来去买了一把枪,林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”,如果有来生,如果重来一次,希望把第一支枪送给这些受害者。令人欣慰的是,玛丽经历了这些,还是选择重新相信这世界,她给女警卡伦打电话说,“谢谢你所做的一切”。少女恢复对明天的期待,仍能想象美好的事情正在发生。
本文首发于公众号:幕味儿(movie1958)
我不是乐观主义者,从来说不出“愿你被这个世界温柔以待”这样的话。
所以心理医生和marie的对话,才真实的让人无从反驳。
“我知道,你被迫背负了太多强加在你身上的指责、误解与偏见,你没有得到你应该得到的爱、保护与尊重,你强迫自己相信那些人是爱你的,但事实却不是这样。”
“你只能依靠你自己,你只有你自己。” Marie面无表情说出的这句话,才是对这个残酷世界的真实回应。
“即便这样,有没有什么你可以从这次的rape事件里学到的?我知道这很难,但是这就是真实的生活,被误解、被扭曲、被强加罪名的事件可能还会再发生,你必须要有再一次应对的准备。”心理医生在Marie临走前,一针见血的问到了这个问题。
“我会更早一点说谎。我会知道,这些说着关心你的人并不能真正的保护你,我会选择把事情锁在心里,自己慢慢去消化,我会知道,只有自己才是最可靠的。”在短暂的沉默之后,Marie给出的答案几乎可以让屏幕外的人心碎。
你甚至无法辩解。十几岁岁的少女,被一个带着黑色面罩的男人在自己的家里反复强奸,她选择了报警,被警察们反复问到细节,一次一次撕开伤口,却因为经验老到的凶手抹掉了所有证据,被强迫承认伪造事实,被整个社会误解和指责,甚至被应该保护她的警察起诉“错误报警”。当法官在庭审时问到“你是否承认自己伪造案件有罪”,当年少却已如行尸的女孩从黑暗深渊里轻轻发出一句“我有罪”,你几乎窒息。
“我当然很急迫,更多的是愤怒。因为当我们谈到一个violent rapist,我们在说到的是一个潜入你家,殴打你,rape你,摧毁你生活的人,这不是人们可以忘记的事情,这是她们会一辈子背负的耻辱和记忆。”千里之外,女警探karen因为一起rape案件的缓慢进展,几乎歇斯底里。
为什么呢?案件过去48小时,调查却没有进展,连警员们都兴趣缺缺。另一名警探grace道出了真相,“因为比起谋杀,大部分人认为rape不值一提。”
有的时候,你必须承认,女人更懂女人。因为是女人,所以知道没有人会为了得了关注,编出这样的rape事件;因为是女人,所以才能看到受害者眼底的悲痛与不安全感;因为是女人,才对这样的失衡、失责咬牙切齿;也因为是女人,才发了狠、红了眼、不眠不休,掘地三尺把这样的禽兽关起来。
“你也许认为这只是一次偶然事件,这不过是我生命中无数个夜晚中的一个,又能对我的人生有什么改变呢?但我告诉你,它彻彻底底改变了我。我的生活天翻地覆。我暴瘦,我失去了工作,失去了生活,我甚至有了关于暴力的想法,而在之前,我从来不知道暴力是什么。”在对犯罪者的庭审中,一名女性受害者这么说。
另外一名受害者对罪犯的追问更让人心痛。“我只想问问你,我到底做了什么,才让你选择了我?我不再修理我的草坪,我不再在窗边看书,他们说这种事件和我的日常生活习惯有关。无论那是什么,请你告诉我,我这一辈子都不会再做那件事。”
两个女警探,因为案件千丝万缕的相同点相遇。都不是什么完美的人,各自有着介怀的过往,一个脾气暴躁、雷厉风行,外表冷漠,对于“结果”的关注远远大于“进展”;一个是虔诚的基督徒,话不多,却倾尽全力寻找蛛丝马迹。从她们的眼神里透出的更多是疲累,和暗涌的愤怒,还有历尽千帆之后的坚毅。
所以,当黑警啐了grace一脸,你懂她面无表情背后翻涌的愤怒与执着,当你看到深夜独自坐在警局的karen的背影,你懂她的孤独和坚持。
这个世界大部分时候都是沉重的,但如果这沉重没有杀死你,你便有了前行的力量。
这部片子带给我更多的触动,是那些被生活踩在脚底、从深渊里爬出来的女性身上发出的光亮。
当女孩Marie决定从高架桥上下来,选择不用“轻易了此一生”来回应不公的时候,她就已经有了面对这个险恶世界的决心。能选择艰难的活着,又有什么值得畏惧呢?
当她终于站出来,坐在律师办公室的时候,她已经不再是那个“选择早点说谎”的孩子。
“我想知道,当我选择不再逆来顺受,不再全盘接受生活强加给我的东西,这个世界会不会变得不同?”
“你知道当你下了这个决定,会得到什么吗?你会得到更多。”律师说。
负重前行,一点都不容易,却是一个强大的选择。它是一种不再随波逐流、是一种要把生活掌握在自己手中的自信,也是对之前心理医生的提问最好的回答——不公也许永远存在,但我却不再是那具行尸。
在漫长的追凶过程中,karen有一次对grace说起从前的交集,那时她还是一个初入职场的新手,对于将要发生的一切跃跃欲试,却不知该从何做起。和每一个新人一样,期待一个完美的开头,每天为着是不是符合着装标准、行为举止到底怎么才算专业的问题发愁。
直到遇到了当时为调查案件卧底一年的grace,她才恍然大悟。“真正重要的不是你穿什么,说什么,而是我出现在那里,并且动手做起来。”
不需要花哨的细节,只是认真、专注地动手做起来。这个朴素的道理,不就是对生活最好的回应吗?
如果这个世界并不可爱,那么也不必非要爱她吧,只愿你即便负重,即便踯躅,也未曾停下脚步,一直前行。
一个18岁的女孩报案说自己遭到持刀强奸 此后她又声称一切都是她编造的 一段难以置信的故事就此开始
2009年3月12日,年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上,除了公派律师无人陪伴。她被指控谎报案情,面临最高一年拘禁的惩罚。为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇,Marie接受律师的建议签署了认罪协议,选择接受心理咨询和缓刑监督,并向法庭支付500美元的罚金。
两年半以后,当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。他们告诉Marie罪犯已落网,法庭撤销了她的犯罪记录。然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒,各种情绪交织在了一起。
以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape),同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。
这部由真实事件改编而来的八集短剧,以其细腻而写实的叙事手法,还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。
雨尘并不想过多描述剧情,离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一,但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。
看完《难以置信》后的第一时间,雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。读完这篇以双线叙事的调查报告,雨尘惊讶地发现,剧集对事实细节的还原度竟然这么高。制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制,除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征,人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。
比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事,剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录,其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等,都是文章中真实的记载。Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。
而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念,剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。
不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情,恰恰相反的是,要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构,这需要极强的创作功力。
比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集,剧情以Marie遭到强奸后报案为起点,经过一遍又一遍的案情询问和调查,又在警察的引导下反复推翻口供,周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。在遭受了一系列创伤以后,剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾,形成了一个颇有悬念的高潮结局。
这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美,而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查,这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。额外吐槽一下,我们的国产电视剧中,除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。
即使面对最能吸引观众的刑侦推理,剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。有朋友问过雨尘,真凶是否是前三集出现过的角色。事实上,《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律,而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。
大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑,即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向,作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中,根本不会觉得被剧情愚弄。
后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。而这些都不是剧作者的创造,而是真实案件中确切的记载。
然而剧集还是对现实的残酷有所保留,现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。在被定罪后的一次警方采访中,O'Leary详细描述了他的作案过程。当他讲述强奸一名老年受害者的感受时,他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。
从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案,直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查,900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。
诚如O'Leary坦诚的那样,如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些,也许这五名受害者将会幸免于难。
在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中,还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。在剧集中,Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆,一次又一次地受到心理伤害,这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁,也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。Marie的回忆令人不忍触碰,但是她表示应该让人们听到她的声音。所以雨尘将这段录音也放在这里,并尝试做了中文翻译。这不是剧集中演员的表演,而是真实的受害者的声音。
点击原文链接可以倾听Marie的原声://mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q
I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.
我放下电话睡着了。然后……当我睁开眼睛,发现有个人在我的房子里,这非常……非常可怕。他手里拿着刀,带着面具,让我在床上转过身面向枕头。然后他蒙住了我的眼睛,堵住了我的嘴,把我的手绑在我背后,让我什么也做不了。他强奸了我,并且对我各个部位拍了照片。我什么话都没有说,只是在心中默默祈祷能够活下去。
和剧集中的结局一样,凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁,他将在监狱中度过余生。而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州,取得了商业驾驶执照,谋得了一份长途卡车司机的工作。她结了婚,在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。
2019年9月,怀着艰难而复杂的心情,Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong,告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”,她很高兴自己成功地看了下来。Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样,她们对Marie曾有所怀疑,之后都向她道歉,而Marie也早已原谅了她们。Marie鼓励她们都看看这部剧,剧集并没有对她们进行丑化,而是尽可能做到了还原。
对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探,通过剧集的塑造,Marie对她们的了解也再次得到了加深——
“她们就像是我的天使,一直守护着我。”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)
因毒sir的微博推荐,前天晚上熬夜一口气刷完了8集美剧《难以置信》。看完特别激动,想将毒舌电影的微博推荐文分享到微信朋友圈,却不知又碰到什么禁忌,并不能分享成功。但特别想说些什么,尤其是想为曾经遭遇过侵犯的女性说些什么,带给她们一些力量,让她们知道,这世界并不全是冷漠。
《难以置信》是一个以女性为主角的故事,区别于以往的男性为主,女性只是当花瓶的剧,也区别于大女主玛丽苏的剧,这是一部真真实实,实实在在为女性发声的电视剧。
故事的一开头,讲一个还未成年的姑娘玛丽半夜受到性侵害,她报警以后,警察要她一遍遍地复述被侵害的过程、询问细节,进行身体上的体检、拍照,却没有人给她一些心理上的安慰,机械式、漫长时间的警情处理让她感觉很累。重复的一遍又一遍的盘问让她焦躁,并出现前后回答不一的问题,从而被养母、被警察怀疑她报假案。
《难以置信》里在讲玛丽时有一个很有意思的点:玛丽并没有出生在一个幸福的家庭,她母亲滥交,她父亲不知道是哪个混蛋,她小时候被喂狗食,被虐待,被母亲的混蛋男友们以及自己寄养家庭的混蛋养父们想要侵害,她吃过很多的苦,从而也使她变得敏感、急躁、卑微,甚至她想要变得“混蛋”一点、“出格”一点,她以为这样别人就会觉得她不好惹而不敢惹。
可是事实相反的事,人们同情她的遭遇,同时对她的行为又表现出一种怀疑、甚至有些厌恶的态度。其实这也没错,站在一个正常人的角度,我们也会对一个不幸福家庭出来的孩子报以同情的同时又怀疑TA性格方面是否有偏执;我们也会教育自己的小孩不要和家庭背景复杂,或者是父母缺失,没有人管教的孩子玩耍。就如剧中的玛丽,因此而在遭受侵害时不被大家相信。引申到其他方面,如果一个女生穿着暴露,或者工作比较特殊,当她受到侵害时大家就会以她不是“完美受害人”为借口再次对她造成伤害。
剧中的这个点,也是值得让我们反思的。当一个问题出来时,我们是否能站在一个客观的角度去看待问题,而不是因为此人的家庭背景、生活背景而在没有任何证据支持的情况下就对TA打上“不相信”的符号。
该剧还有一个十分特别的点是:强奸犯在选择施暴对象方面不挑年龄、不挑身材、不挑长相,完全是随机性的选择独居的女性。由此表示任何女性都有可能被当做猎物,不管你是否漂亮、是否有钱、是否羞涩,在心理变态的犯罪者眼中,他们是无目标性的施暴。剧中,第一个被侵害者是位尚未成年边工边读的瘦小女生,第二个被侵害者是位很有礼貌笑容很甜的胖姑娘,第三个被侵害是已经年届六旬的黑人妇女。其中还穿插讲了一些其他受害者的故事,同样是年纪已大满头银白的丰腴老妇,以及抵死不从跳楼抗争而摔断腿的女生。但无一例外的是,不论受害者什么职业、什么长相、什么年龄,这事件的发生都改变了她们本来正常的生活轨迹,甚至是影响了他们的交际、工作、爱情、友情,给她们带来很难抚平的创伤。
看剧的同时,我的关注点也侧重于对受害者身材相貌的思考。因为在国内太多的新闻中、太多的评论中出现不太让人舒服的言论。如果受害者因为深夜独行、因为穿着暴露而受到侵犯,有一些人会谴责你为什么深夜还在外面,是不是从事不正当行业?会谴责你为什么要穿着暴露,这不是勾引别人犯罪吗?或如果受害者相貌一般,身材一般,甚或者年龄较长,那么有一些人会评论受害者长成这样也有人来侵犯,那被侵犯对于受害者而言可真是赚到了。
而且,无论受害者在发生侵害时、在事后怎么处理,都会被人诟病,被二次羞辱、嘲讽。如果受害者在别人对她伸出咸猪手时拍照留证,有人会责怪她当时为什么不是大声制止或是一巴掌抽过去,而是还要默默忍受只想着拍照留证据(参照河南某女生坐大巴被旁座男人摸的新闻);如果受害者在被别人侵犯时不敢反抗仅是在事后报警,也会被人骂为什么在有他人在场的情况下不求助而是默认被侵犯,脑子里是进屎了吗(参照某女生和男朋友一起去按摩,按摩师隔着帘子对她侵犯的新闻)?舆论里,有很大一部分是在谴责受害者不是“完美受害者”,在责怪受害者当时什么不能脑子灵光一点,做出最最明智的反击,甚至是不问是非对错直接对受害者进行一些语言上低级的侮辱。而那些对受害者的侮辱、谴责,无疑是对她们构成了二次伤害,甚至可能是比当初被侵犯更深的伤害。
并不是每一个人,在面对侵犯、面对罪犯时能做出最明智、最有效的反击。很多的人之前从来没遇到这种事件,在事件突发时很容易手足无措十分恐慌害怕而做不出有效反击,再者,我们以往的教育里也并没有教会我们在面对侵犯时如果快、准、狠做出决断,在突然而来的侵犯面前,大多数人脑子一片空白,不知如何反击,或者不敢反击,从而让对方得惩。而当她反应过来,报警求助,向大家求助时,并不是想要得到别人对她的指责与教训,她在心理和生理遭到创伤的情况下,希望得到的是安慰、帮助,以及早日抓到犯罪嫌疑人,让他受到应有的惩罚。
就像《难以置信》剧中那位被侵犯的黑人老妇,她因为害怕,不敢去看对方,在事后的回忆里也选择性地遗忘,只有声音的回忆,完完全全没有对犯罪嫌疑人相貌身高体形等图片特征的回忆。同为女性的警察,面对她的受害人时就能温柔好多,只要受害者不想讲、不想回忆,就不会去强迫她回答。而第一位受害者玛丽就并没有那么幸运,她面对的是比较冷漠机械的男警察,她要一遍一遍地为不同的警察重复她被侵害的细节,如何插入?插到哪里?用手指还是用什么?等等,还因为她的回忆有偏差,被大家怀疑说谎。她所承受的,不仅是那一些身体上的伤害,警察、辅导老师、养父母、朋友都带给了她伤害。也许处在一个正常的思维,那些人对玛丽的行为表现所做出的反应并没有太大过错,但若是他们再多点设身处地为她考虑的关心、多点细心,而并不是说教式的、自以为是的我都是为你好,是否就能尽量地避免对她造成的一次又一次伤害?
我也曾经历过一些不愉快的事。刚成年时在表哥表嫂家借住过一段时间,有时候会帮他们做些事情。当时,他们开的牛奶店聘请的一位员工,是有老婆有孩子的人,某次表嫂让我帮忙去冷库里拿牛奶,那个员工在冷库等着。我去拿牛奶的时候那人对我上下其手,且脱了裤子,当时我哭着挣脱跑了出去,站在外面哭了好久,没拿到牛奶就回去了。回去后,面对表嫂的责问,就把这件事告诉了她,但因为羞耻又不敢十分详细地说明白,只说我进去的时候那男的脱了裤子。结果换来的却是一顿训斥,表嫂责怪我没礼貌,说也许他不舒服脱了裤子查看呢,怪我进去之前为什么不敲敲门。后来也就忍住不想再辩解,此事便被我受到一顿训斥而不了了之。
后来在工作后,还遇到过当场发现小偷偷自己手机的事,除了抢回手机以外,却紧张到不敢大声斥责他、不敢抓住他,任凭他从我面前从容地走掉。也遇到过坐公交时被他人顶下身,虽然觉得十分尴尬不舒服,但怕是误会了别人,心理上却在为那变态开脱,不敢转过身去打他一个耳光,只能自己慢慢慢慢挪到他够不到的地方。
在我老家,有一个远房亲戚,也是我的邻居,他家的大女儿和我年龄相仿,叫桃桃。我和桃桃算是一起长大的,不好好读书的我们后来还一起去学了计算机,虽然她讲起话来好似比我笨一点,但她的脑子当时绝对是正常的。曾经有一段时间我们经常一起玩,还蛮亲密的。后来,我就去外地了,两三年才回家一次。某次回家,听说她有点不正常了,在广场上拿刀闹着要自杀都惊动了警察,邻居们说她是被谁给甩失恋了所以这样。后来又回家,听人说她精神更异常了,也才30岁出头,头发都白了,经常一个人自说自话自言自语,嘴里嘟囔着说我都来事(月经)了你还不放过我这样的话,大家又猜测,她可能是哪个男的给糟蹋了(甚或是强暴了)又不负责,所以才成了这样。
我们在成长的过程中,总是会经历各种各样不愉快的事。有些事带来的创伤,随着时间流逝是可以慢慢消散的。可是有一些事,可能会造成一辈子心理上不能愈合的创口。对于一些比较脆弱的人,这些事带来的创伤会让TA一生都活在抑郁之中,甚或让TA精神异常,行为癫狂。而当事人在受到侵害之后没有接受到有效的心理辅导,还要日复一日遭受亲人、邻居、朋友的责骂、侮辱、嘲讽……心态崩溃是迟早之事。
可是,别人犯的错,到头来为什么却都是要被侵害者来承担后果呢?就如之前杭州发生的被男房东性侵未遂的张姓女生,媒体披露后所承担却是各种人对她的侮辱;再更早前,猪军案件的当事人,多年后鼓起勇气将自己曾经的遭遇爆出来寻求帮助,微博自拍的评论下面大多却是对当事女生相貌的嘲弄,这样一位阳光自信可爱的女生,也会被讥讽Z军作为名主持要什么没有怎么会来侵害她?还有那位甘肃跳楼的女孩,被自己老师侮辱之后抑郁想不开跳楼,底下看热闹的人却喊着让她赶快跳下来…………如此桩桩件件,多不胜数。令人唏嘘,也让人心寒。我们一直在喊平权,希望女性能得到平等的对待,可是这社会对女性的恶意,确实还是太多了。
不可置疑地,性对于大多数人而言都是一件十分愉悦的事。但这也并不代表我们能愉悦地接受任何人、以任何方式进行的性行为。不管是男性,还是女性,想是都不愿意接受被强迫式的性吧。所以,性爱和性侵犯之间并不能划等号。也希望,不要再有人对已经受到伤害的女性说出一些冒犯侮辱她们的话。
对于女性同胞,作为曾经也经历过一些不愉快的事情且乐观走出来的女性,我给出以下建议:
如果你不幸遭遇了他人的侵犯,那希望你永远不要为了别人犯的错而给自己打了耻辱的烙印。不管J·C是否作为,当你遇到侵犯时,希望你能第一时间选择报警,留存好证据,尽一切能力去寻求法律的保护。
当然,上述一条也许对你没什么帮助,那希望你可以适当地借助媒体的力量,通过网络去帮助你使罪犯绳之以法。或者,如果你怕耻辱,怕舆论带给你二次羞辱,你希望这件事不要再追究赶快过去,这也可以理解。那就希望你在尽自己所能寻求帮助后,不要因为别人对你犯的错而惩罚你自己。就算没有人能给带来帮助,或者你耻于表达出来,你也要努力自己去给予自己力量,去做心理上的疏导干预,注意保护自己的身体健康,不要染上疾病。千万千万不要为了坏人对自己犯下的错,而用漫长的时间去折磨自己。记住,犯错的是别人,而不是你!
也许忘记很困难,但也要勇敢走出来。相信这个世界,总会越来越好。
看什么都嫌节奏慢,拿什么都当破案剧来看,既不关心细节缓缓积累的张力,也不关心人物心理的动态与逐步迭进,不关心角色间微妙的互动与博弈,不关心语境的交待与铺垫,不关心对现实生态的尽责描摹,不关心它探讨问题的角度多么丰富…这样的人,干脆发个剧本的情节大纲PPT给你看好不好?因为,这些恰恰正是这部剧的精华所在。警察系统里,家暴妻子的男警员占比超40%,接近半数。这触目惊心的数据有给警察系统带来过结构性的影响和改变吗?并没有。相反,假如40%的女警虐待子女呢?那么40%的女警都会被辞退。没有人重视男人对女人施暴的数据。要是男人被性侵的比例也像女人这么高呢?强奸案的报案率及侦破率还会这么低吗?警员还会如此敷衍塞责吗?受害者还会遭受如此多的刁难吗?2019最有力的美剧。Respect。
设想一下如果罪犯不是serial rapist Marie的案子可能永远不得昭雪 然而每天又有多少性犯罪不了了之 破案需要的不是冷冰冰的follow procedure 而是关怀的同理心 而最让人感动的是除了女警探 女咨询师 还有女受害者们都对案件的破获作出了贡献 用自己受伤的勇气去保护别的女性避免伤害 女性在任何领域都是不能缺少不能忽视的力量 因为她们为彼此而战的时候真的会发光
生活中常见的、真正的坏是养母那一类人,他们凭借自己的经验揣测、怀疑,更重要的是,而且对自己的恶一无所知
哭着看完最后一集。这个剧真的应该纳入性教育体系,不仅是给未成年人的性教育,也是给成年人的性教育,给执法人员的性教育。让大家看到什么叫做结构性力量导致的失职,什么叫性别偏见影响下的选择性忽视和不作为,也看到什么叫勇敢坚强而团结的女性力量。
听16年这一集this American life真人的声音更难受,Marie的养母第一反应觉得是Law&Order的剧本。身边人都不相信自己的杀伤力是比罪恶本身还可怕的。幸好世上除了男警探还有女警探,幸好世界另一边还有真正在做事的人
一句话:感谢美剧圈有这些优秀的女演员。这部剧除了踏实的剧本,观众最赚的就是能看到这些优秀女演员准确、恰当、动人的表演。我是因为《遗传厄运》的Toni Collette来追这剧的,点开卡司名单才看到《高材生》的青年演员Kaitlyn Dever也出演了本片核心角色,而追完所有8集,我完全被另一个女警探Karen的演员Merritt Wever圈粉了。Karen的执拗、关怀和隐忍,搭配她说话那股不急不慌、轻言细语的风格,感觉和平时屏幕上看到的女主角很不一样。看了一下履历Merritt Wever拿过两次艾美的女配,我想这也是她的经验和能力所在,知道怎样不去争夺聚光灯,而是真正塑造好一个角色。Toni Collette和老公坐在车里那场戏——视后时刻。第7集最佳,女性一人掌控编、导、制作,敬佩。
真实致郁。这部剧回答你 1.为什么大部分性侵受害者选择不报案 2.执法司法系统里有女性多么重要
令人气氛到发抖的一部电影,从另一个角度叙述了一个花季少女被性侵后发生的经历,摧毁她的不是性侵本身,而是这个恶心的社会。
一边为女孩揪心一边替两位探长叫好!Duvall 探长的演员演出了一个非典型女性职场强人,温柔又霸气!好评!唯一不满的是最后关键的进展居然还是由一个男性实习生提出…完全可以分担到其他女性配角头上的嘛
警察一遍又一遍地问玛丽案发的经过,玛丽回答之后,还会有别的警察再来问一遍。相比之下女警探杜瓦尔、拉斯穆森就专业得多。杜瓦尔只问了受害者一个问题,拉斯穆森就生气了:她不需要再被另一个警察盘问强奸的事。玛丽被性侵了,两个男警探关注的点竟然是玛丽的陈述自相矛盾,说她只是想博取关注,甚至引导她去承认自己撒了谎。仿佛玛丽承认自己撒了谎,案件就不存在了,凶手也不存在了,堪称现代版的掩耳盗铃。杜瓦尔和受害者对话形成了鲜明的对比,她多次说“你不需要向我解释”。她相信受害者,她不怀疑这件事的真实性。前者只是为了结案,后者才是想要破案。破案的经过也让人细思恐极,罪犯对警察非常了解,知道警局之间互相不交流,所以在每个地区只作案一次,导致N个警局调查了N个一模一样的强奸案,却不知道这些都是同一个人干的。
台前幕后全女性主导和女性视角,男性权威被彻底边缘化。类似的时间线设计,看了这个就知道《真探》是多么矫情做作了。很久不见这么扎实细腻的罪案剧了,没有故弄玄虚,只是执着地根据蛛丝马迹和合理推断完善证据链条,一步步引向高潮。两个女警演得真是太好了,平实自然,个性鲜明。
人类的悲欢并不相通
很过瘾的一套剧,女性探案剧,整个故事很紧凑,也很吸引人。可以笼统归为双线剧情:一个是女性探案,另一个则是女孩受害者的故事。女孩受害者的故事也让剧情更多了些情感因素。以至于看到最后一集,真是好一阵难受。以女性视角来制作这个剧集,给了本剧最大的力量,或是魅力。
想起《狩猎》,大多数人觉得你做了,你没做也做了,大多数觉得你没做,你做了也没做,This godamn world is too sick to live in
它拒绝煽情,从真相的坚持到受害者心理防线的瓦解,用更为系统性的分析来冷静审视体系背后的问题,那些无奈心碎之外,有不可忽视的二次创伤以及诸如“警员与家庭施暴高达40%的百分比”这样的数据;它充满人性,不止是对案件的戏剧性想象与还原,更在于引领更多人明白性侵为何难发声,又亟待宝贵的关注。丰富的故事和充足的视角之外,几位老中青女演员的演技几乎全员在线—无论是支线故事的客座演员还是三位主角,提供了“看戏”这一本身的趣味。尤其是“Grace”和“Karen”组成的搭档,对真相的坚持让她们在战线上齐力奋斗,亦师亦友的关系消解案件中的阴郁、不安和创伤,这些互助和支持在残酷冰冷的案件闪耀着宝贵的光辉。真希望Toni和Merritt就这么继续顺着演下去,而团队也可以继续聚焦更多公义性问题,今年最佳!
本剧最难得的是,事无巨细的呈现了一个女性被rape后所遭遇的一切,光跟不同人反复描述被性侵经历就要四五次,接下来是自己每个决定导致所处社会关系乃至社会舆论的连带反应,简直是“被性侵后的Marie的一生”。看到后面发现这其实一个探案剧,调查性侵的几位女Detective才是主角,而她们在第一集根本没出现。首集只展示受害者Marie眼中的一切,这种拍摄手法应该是剧集优于电影的地方吧(废话)。最后:每当有女性受害的新闻出现,网络总会有“女生要注意保护自己”的声音,看起来很care,其实没有任何效果——正如Detective Grace所说,只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫,这种告诫并不能让下一个受害者免受强奸。你的关心只是一种不自知的伪善。(静候公众号“英美剧漫游指南”的长文
only women can relate
看完我真是吊着一口气咽不下去,即使HE也非常难受。看第一集时,我一直爆粗口。警察这个职业担负了这么重的责任,有了“正义暴力”的权力,门槛就不能提高一点?一个错误的选择,能导致多少后续恶果?作为吃这口饭的人,不应该有更丰富的专业知识?连不同的受害者在应对侵害时,有多种不同的反应都不知道?还让受害者一而再再而三地回忆、重述事件经过,让受害者收到23456度伤害。不仅如此,还自以为,以为自己找到了一个所谓“真相”,就认定了死咬不放,不惜威胁受害者,也要逼人承认自己以为的“真相”,是啊多方便啊。能气死我。
竟然有人看完剧还觉得是女孩演得“全程作死”所以要“重写”,我的白眼要翻到天上去了。这部剧本身就是在教育观众,性侵创伤的表现有很多种,有些看似“作死”的行为其实是一种应对创伤的反应,每个人对待创伤所表现出的形式不同,如片中所说,有的受害人在受害时会失去视觉记忆,有的则会发展出超越平时的视力。需要“重写”的不是女孩的反应,而是整个社会对性侵受害者的理解、警方处理这类案件时的程序和规范。
最后是两位女侦探破了案子,而不是开头的那两个男侦探,因为女性更能理解女性,她们更感同身受。这种案子女性一般都羞于启齿,报案的更是少数,真正报假案的能有几个?那些男侦探受过培训吗?不知道每复述一遍案情,就是对受害者一次伤害,他们竟然还要她一遍遍重复。而且在女性受强奸后不知道要找女警员访问吗?如果他们当初相信了并认真调查,本来是可以轻易逮到这个连环强奸犯,并避免后面那么多受害者的。在电视上播出另一名受害者经历了类似作案手法时,在另一个地区的警员打电话来说他的案子和玛丽的案子作案手法相似时,这个警员竟然一点都没反思,无侦查经验的养母都看出雷同来了,他干什么吃的?社会在受害者被强奸后又对其实施了二次伤害,真的像玛丽说的,他们说会帮你,但要是给他们的生活带来麻烦他们就不再愿意了。幸亏昭雪了,否则……