海滩的一天

作为新电影运动一波接一波的排头高浪，《海滩的一天》，1983年的它可以用“梦幻阵容”和“出色演绎”来形容。除了新电影推动者和主力干将的特别出演外，影片的主演阵容是在今天看来都具有特殊意义的两位台湾女星，一个是四栖乃至更多栖、活跃于诸多领域，红到现在的张艾嘉；一个胡因梦（影片中还是打“胡茵梦”），她17年从影经历并不长，在1986年的《我们都是那样长大》之后就不再担任演员身份，但足够令人怀念。
　　
回忆录里，胡因梦形容自己演出的几十部电影“哭笑不得”，称得上佳作的，只有杨德昌《海滩的一天》。她说，有次剧组在中影看毛片时，侯孝贤正在剪《风归来的人》，杨德昌看到侯孝贤采用的超级长拍镜头画面时，禁不住兴奋大喊：你敢这样搞啊！那我也要这样搞啊！
　　
杨德昌毫不示弱地展示着他的野心，这种野心也预示这群人正处于1983年到1985年的新电影黄金时期，杨德昌和他的朋友们互相支持对方的电影，客串些角色或者担当剧组职位。
　　
如果再把它和同一年《风柜来的人》放在一起，两部电影的题材差异巨大——也就是老生常谈的乡土和都市差异。杨德昌打算通过一次对话，交待60年代末期到80年代初期台北的社会面貌变化，反映女性自我意识的苏醒。题材选取上依然偏重于女性题材，这点可从《指望》往后判断得知。
　　
尽管张艾嘉的学生扮相也看不出太多清纯，好在这并不影响整个故事。一头长发的胡因梦亦是个好选择，她的表现无可挑剔。《海滩的一天》的编剧是杨德昌和吴念真，录音、剪辑等都是耳熟能详的名字，摄影还有个现在很多人知道的杜可风。新电影的幕后推动者，策划上赫然列有他们的名字，结尾上面的特别演出则包括有：侯孝贤、陈坤厚、柯一正、陶德辰、万仁、曾壮祥、小野、许淑真、段钟沂、吴念真等（就是公司里那群庆贺的同事们，也是新电影标志性的一批人）。

《海滩的一天》有三个时空的讲述——俗说就是倒叙的倒叙、倒叙中又有插叙。一个是现在时空、一个是讲话中的回忆时空、一个是回忆时空中的回忆，它们交错出现又丝毫不会凌乱。时空倒错无疑是来源自西方流派，但杨德昌还保持着叙事的完整性，论不上无以弗追的“完全意识流”。但《海滩的一天》在表现生活的状态、人物的爱情以及两种不同思想的冲突上则具有代表性，它们的特点可以延续到后来的杨德昌作品，问题会落到他热衷的都市中产阶级头上。
　　
影片以阴云笼罩的海滩边情景开始，却没交待任何信息，直接切到了女钢琴家的归来演出。稍后，通过追思情绪打破时空，又完整带出张艾嘉（林佳莉）和胡因梦（谭蔚青）的对话，两人不断讲述起往事（绝大多数是林佳莉的往事）。不仅由于哥哥的关系，旅居西方多年后归来的谭蔚青，她更代表着林佳莉心中一直牵挂和向往的自由女性形象，然而，谭蔚青的过去经历被抹淡天平，我们只知她是在外国，除了钢琴，还是钢琴。但一提起旧日恋人，她却有些难以理清心中纠葛。更多层面上，谭蔚青是林佳莉自我意识苏醒的一个参照物。
　　
如果以1983年的影片时间为基准，谭蔚青和林佳莉分开了13年，仅以中间回忆讲述里两次出现的舞厅为例（可以留意两次跳舞方式的不同），大约是隔了8、9年。《海滩的一天》的故事正好是跨越整个70年代台湾社会生活各方面发生的变化。
　　
杨德昌一向为人津津乐道的对白，许多在今天看来依然有力：
　　
　　谭蔚青在多年后对林佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？
　　
　　林佳莉回忆学生时代的结束：其实那时候我也是迷迷糊糊，不敢相信大学四年就这样过去了。我也像其他人一样，没什么目的地去考虑申请学校考托福。
　　
　　林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？
　　
　　……
　　
如果你认为，杨德昌还有贩卖毕业生青春情怀，那又错了。这些内容顶多支撑45分钟，在166分钟的电影里只占一部分，更多篇幅用来描写导演本人驾轻就熟的婚姻生活，突显两代人在思想观念上的差异。由于片长，影响到当年报送戛纳，然而杨德昌更长的片子还有。
　　
从《海滩的一天》可以清晰看出，台湾女性自我意识的复苏和变化（恰好是在70年代到80年代初）。最初的林佳莉是个害羞腼腆的国中女生（哥哥叫她自我介绍勇敢一点），她的美好记忆也都是在过去，小时候和哥哥在一起的时光。比之《指望》中情窦初开又无人指引的迷惘女孩，林佳莉的更大困惑是逃离家庭对个人情感的牵绊，果断出走后，她又在都会生活中遭遇到社会转型期带来的情感困扰。
　　
片中兄妹二人的婚姻生活都受到了外力干扰，一个是委身小诊所，面对无可避免的人生败落，一个是丈夫早出晚归的工作，并不快乐。看似改变和成熟了的哥哥，很不幸地被时代所遗弃，就跟他父亲一样。或者没有这么严重，他受迫于强势父权强势，在哥哥表述中，那是对父亲的一种信任（多么感人的说法）。如果结合之后佳莉回忆起父亲的一些片段，很容易发现父权的阴影有多么可怕。
　　
佳莉和哥哥完成了“什么是快乐”的言语交流后，她选择了离家出走，雨夜的摄影拍得一气呵成，有所不忍又义无反顾。一样出色的，还有海滩的行走等等。
　　
不应忽略的还有杨德昌在群体角色塑造上的功力，白大褂下有着一张严肃面孔的父亲，描述不多却带着绝对威严；似乎无所忧虑、旧式妇女的母亲形象，暗中默许着女儿的做法；脸上总是笼罩着阴霾的嫂子，甚至一句话都没有，予人印象却很深刻。其他还有欣欣、小慧等角色，她们都表现另外几种女性意识苏醒的特征，即使表现出来的东西，不一定是正面的。
　　
在结尾，哥哥佳森又说了一大通临死感慨，关于人生卑微的幸福，“我渴望再重新认识我周围的一切”，它和《一一》里洋洋在结尾悼念致辞是如此相像。可能另一个词被用得更多，那就是杨德昌的“说教”。
　　
在《海滩的一天》，还有信任的主题，然而结尾是充满希望的，不论是成为独立自主女性的林佳莉背影，还是林佳森的感言以及谭蔚青的旁白，也因此，海滩上的尸体属于谁并不重要。开放式结局对杨德昌作品乃至台湾电影而言都是第一次出现，之后的《恐怖分子》则有似真似假的两个结局，同样叫人拍手称赞。阿财对佳莉说，两种可能对你来说都是一样的，与其受它困扰，不如就地放下。这是否陷入杨德昌一贯的理想化收尾，我们不得而知，但在当时，确有其意义所在。

《海滩的一天》末尾，德伟在海滩上消失之后，佳莉跟哥哥感慨：“假如我知道，以后我们会变成现在这个样子。那天晚上我就不会那么天真地找你谈。”事情发展到这样的局面，佳莉大概也无数次设想过另一种选择的可能性。如果几年前的那个雨夜，自己没有选择离家出走到台北找德伟，而是像哥哥一样坦然接受父亲安排的婚事。结果是否能够更好些？

可是所有人心里都清楚，人生本就不存在所谓“最佳选择”，不同的选择只是指向不同的困境。唯一的不同可能是，选择德伟是佳莉自己做的选择，她只能独自承担这一切，不断地怀疑和自我责怪。如果当时留在家里，她所有的不幸都可以怪到父亲身上，她可以心安理得地扮演起受害者的角色。或许这样能在某种程度上让她更好受些。

杨德昌在他后来的作品《麻将》里借红鱼之口说了这么一段话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人，也不愿来骂自己……”

一、

《海滩的一天》那会儿的张艾嘉和胡因梦都是30岁，还是那么清新，一个沉静一个雀跃，美得青翠欲滴。

学生时期的胡因梦一头长发，趴在琴键上，和着音乐与嘉森跳双人舞。这是相当适合她的装扮，就像我们读书时恋慕的女孩儿，长发飘飘，仿佛一缕飘忽的落雪风一吹就化了。与佳莉（张艾嘉）再偶遇时胡因梦则拢起长发，目光变得悠远飘荡，你仿佛看到她的忧伤，可你不知她为何忧虑，又仿佛只是淡然的远眺，无知无觉，似是雾气蒙蒙。一直觉得张艾嘉不够美，然而片子看下来却爱极了她的眼神。常是隐忍而克制，是沉默的囚笼。可是对上那双杏眼又觉得她仿若含着一滴天真的泪珠，几欲碎裂，就这么向你望来，让你躲藏不得。

   少女时期的佳莉——及肩短发，一边用卡子别着，总是穿着校服，有那么一点羞涩，一点不甘。

   结婚之后的佳莉——长发垂着，齐齐的刘海搭在额头上，露着眉，清丽极了。之后她烫了一头细密的小波浪，蓬松着散开来，像是森林舒展，枝叶茂密。

   和谭蔚青相遇的佳莉——微卷短发，干练西装，脸上流淌着隐约的时间。那滴欲碎水珠隐入眼眸，但细细看去仍有那么一丝明媚。


二

佳莉像太多女孩子，懵懵懂懂着。生活在父权压制的家庭里，严肃刻板的父亲，表情清淡寡言沉默的母亲。家里开医馆，住着日式木居，狭长的走廊，透着光的屏风。父亲与医馆的护士偷情，母亲狠狠地杂碎一个杯子，将护士赶走。而父亲从始至终都是那样面无表情。

哥哥和妹妹都受到了来自父亲的阻力，为她们安排婚姻，安排未来的路。哥哥选择了相信，他离开了初恋女友谭蔚青（胡因梦），结婚生子。妹妹一次次去找蔚青，她闭门不见，最后只得到了她离开的消息。

谭蔚青在多年后对佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？

是啊，佳莉只是执拗的想见到蔚青，见一面成为她的某种执念，而蔚青则连接了她最纯粹的时光。那会儿她是羞涩的（如篮球场一幕），带着对于将来的热望，无忧无虑，没有家庭的牵绊，没有婚姻的挣扎，看不见未来也不需要看见，很是欢悦。

同样面对父亲的专制，她和哥哥有了第一次恳谈。

林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？

佳莉不语。这样的终极命题又有谁能回应呢。之后佳莉选择了离家出走投奔男友。雨夜离家这个片段拍得极好。空荡的屋子闪着诡秘的影子，晃动着，不安又雀跃。背着包的影子映在屏风上，越来越大，占据了几乎整个屏风，复又消失。母亲突然惊醒坐起，沉了半晌，转身看了眼熟睡的丈夫，又略略探起身子，终是没有追上去。不舍又执着。

之后是杨德昌导演擅长描写的婚姻生活。丈夫德伟成了总经理后走向了一个与佳莉全然不同的世界，面对转型的时代，激烈的商品社会，陀螺般的旋转。而佳莉则做了全职主妇，采购，做饭，学插花，坐在桌前一次次等丈夫归来。深深的不安全感在两人中间阻隔。于是争吵，误会，冷战，一切可以想到的庸俗的、卑琐的生活琐碎，引向了一个开放的情节——警察找到佳莉让她辨认海滩上丈夫的物品，没有人知道德伟是不是葬身大海。

影片佳莉和哥哥有过两次谈话，上文提到的离家出走前视为其一，其二是“海滩的一天”之后。

哥哥说：“不要太盲目去相信一个人...我随着他，随着这一切都被时间所遗忘了...我最大的意图是希望你能完全的信任你自己和用自己的方式去做一个选择..

选择。是的，选择。

佳莉其实很是懵懂，对于恋爱、婚姻、日常生活，明明天真却无知无觉。她总是能顺应自己的想法作抉择，一次是摆脱家庭对于个人命运的掌控，一次是看清了自己的婚姻中两个个体的挣扎。而嘉森却是截然相反。他比佳莉更懂生活，懂得太多无奈，因而总觉得做出什么选择都无分别，娶父亲认可的妻也好，留在家乡医馆也好，他说是因为“相信一个人”（父亲），其实他只是不信任自己而已。

然而说到底都是各自的选择。两次选择让佳莉蜕变。如果说离家出走只是简单的少年心情，那么“海滩的一天”彻底割裂了她与过去。佳莉对于生活总有着深切的不安，父母一辈的压抑，哥哥年少感情的脆弱，对于急速发展的世界的恐惧(这也部分导致了其婚后的不安)，对于婚姻的紧张感......她的不安是普遍的。商品社会下好像任何坚固的纽带都那么易碎，说到底只能信任自己，横冲直撞跌跌撞撞的。


三、

影片拍摄时期正是台湾女性自我意识觉醒的时期，而佳莉，从依赖兄长（也包括兄长的女友），依赖朋友，依赖丈夫，最后自己踏入社会去依赖自己，可以说是一个女性成长史，这个成长并不波澜壮阔，而是充满了生活的琐碎，更真实。

杨德昌最关心的问题是“一部作品是不是真的”。所谓真，就是真诚，一种真诚的对于生命的感受，真诚的真实的把它拍下来。所以整个影片里没有特别激烈的情感，没有不死不休的纠葛，甚至你感受不到深情，总是含蓄的平缓的，就像是最真实的生活。轰轰烈烈会遮蔽味觉，在琐碎中推进是杨德昌电影的滋味。

影片中同样让人印象深刻的是配角们。他们共同构成了一幅都市群像。穿着白大褂的父亲，母亲总是一丝不苟盘起头发，面容苦涩甚至没有一句台词的嘉森妻子，坐在桌前微微低头的孩子，很从容在这个社会中游曳的阿财等等。

很喜欢欣欣。她身上有种飞蛾扑火的热烈，看似洒脱的游走在爱情中，反而不如佳莉理智。在阿财父亲留下的空荡凌乱的房子里，她走向一间空屋，凝神转身，冲阿财一笑，那眉眼妖美，柔光微闪。 后来与男人分手，独自带着孩子，一个人逛超市，有着一个小七岁的男友。她爽利地忙着摄影棚的事情，说起男友，她凑近佳莉，一样的笑着。

从中可以看出杨德昌对于配角们的把握，对于群像的塑造，这贯穿了他之后的拍摄，也是其创作落脚点。执着于表现群像，正是通过群像铺展开一个真实的社会图景，这其中有小城镇（乡镇）的没落陈旧，父辈日式的小屋影影绰绰，孩子们却在都市的灼热中眩晕。


四、

同样巧妙的是影片的开头。旅欧钢琴家谭蔚青与林佳莉的相遇，借由两个女人的一场对话，切入回忆，有双方的回忆，佳莉视角下的叙述，叙述中又夹杂着回忆。多重视点和意识流的运用很巧妙的打散了平淡琐碎的故事，好像是一个女人的呓语，她喃喃地诉说、质疑、自我分析。城市与乡村，回忆与当下，海滩与城市这种种对照交织勾勒出一幅7080年代台湾景象。

杨德昌是敏锐的，譬如对于台湾都市人的心理刻画，然而却也怀着温柔。他的电影总爱有个柔软的结尾，《海滩的一天》里病中醒来的嘉森回忆他的生活有种细腻的通透，像《一一》结尾洋洋那一段话，带着点说教意味，像是导演的独白。

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来，我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，然它在这个冰冷的世界这么卖力地工作着......不过，我已经够幸福了，不是吗？ 能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”

而导演正是借由电影让自己渺小的生命绵延，何尝不是另一个奇迹呢。

”我见了你，又能改变什么呢？“

”这辈子恐怕再没有比今天轻松了，我跟陈先生商量过，八月中，就要让佳莉和哲夫订婚。然后再一起出国，佳莉正好赴开学。一个儿子，一个女儿，都替他们安排好了，心事也了却了一半。“


“从毕业以后，一直到现在，思想上改变了很多。很多人都说我成熟了。
呵，也许是以前比较容易。把事情想得比较理想一点。野心自然也比较大。
现在呢
不太去想将来
也不 不会去期望些什么
只希望能在日常生活当中
能够得到一些小的满足
就像是当年球队朋友写来的信啊
或者是听到一首好听的音乐
我也没有什么资格告诉你什么
我能告诉你什么吗”
/
“我只想问你，你快乐吗？”
“你先告诉我，什么叫做快乐”
“你也是大学毕业，你应该知道快乐是什么？”

“那个时候，阿财突然宣布结婚了。那个一向风流成性，同时能够周旋在四五个女朋友之间的阿财。其实，后来我才知道，理由很简单。阿财娶的是永利财团老板的大女儿”

“我想你生长的环境一定很安适、很浪漫，我生长的环境却告诉我，这世界上没有爱，也许会有短暂的冲动，只不过如此而已。”

“我们读过那么多书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题，不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满的大结局，大结局以后呢，没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”

“我不知道你要来，知道的话，我会先弄一弄，你看我这个样子。
我们很久没有好好聊一聊了。记不记得，我们以前一聊，就到半夜才睡觉。我常常在想，我们是不是这样深刻的了解彼此，已经不需要语言了。还是结婚以后都是一样。已经没什么话好说了。我知道。你在外面遇到的，都是一些要解决的问题，要忘记的烦恼。所以你不希望一见到我，再去谈那些你想忘记的事情。可是，我，我，一直在努力。找一件我们可以共同讨论的问题。好难，比我们在学校里，任何考试都难。这个社会好像故意，要把丈夫跟太太分开。男人有男人活动的场合，女人有女人的范围，想在一起的时候，好像只有礼拜天。可是你说，那是你打球的日子。那还有哪一天呢？”

“有人说，我们的问题是我们没有孩子。可是我不觉得。因为，如果我都没有办法，告诉自己生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来，我就可以给你幸福。这是不负责任的，你说对不对”

“也许，我这一生当中，所学到最好的教训，就是这个，我这一辈子，一切都靠自己。可是，我却盲目地去相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，让它在这个冰冷的世界这么卖力的工作着……不过，我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”