无人引航

说出标题这样的话连自己也惊讶，“凶手也是受害者之一”。
这里有个PS，前提是孩子。

不是影评，只是出于专业有感而发。既然影片叙事视角已经引领着观众从另一个角度看待事件思考问题（这很难得）那麽不妨把这部分留白延伸开。

首先，凶手的确是受害者之一。

在面对这样的青少年犯罪时，除了愤怒和诅咒之外能不能有点别的？更有价值有意义的东西。虽然剧中Josh已经在念大学，但现在的孩子普遍都是身体成熟得很早，然而心智却跟不上身体。上课时老师讲现在心理这个行业比较火的恰恰就是亲子关系这一块，很多父母都意识到跟孩子之间难以沟通又束手无策，所以来咨询，或者干脆自己报个班去学，也是可怜天下父母心了。老师也讲过她亲历的真实事件，大一的学生从小品学兼优，一次期考失利了其实父母也没觉得怎样，没批评，家长前脚出去逛商场，后脚这男孩就从24楼跳下去了。讲到这里老师很唏嘘的问大家：“难道就因为这一次期考？”这孩子心里面指不定装了多少事多少情绪，依靠自己的心智又不足以应付这些东西，沉淀久了必然要爆发。接着老师说了一句让人后背发凉的话，“现在的校园里有很多这样的（存在不同程度心理问题的）孩子，就那麽坐在那上课（没人知道没人管）。”我想说的是，如果运气不好，这样的孩子极有可能变成那个从24楼一跃而下的优等生——或是这部影片里枪杀6人的凶手。你能说他们不是受害者吗？

在发生这样的事之后，哭和骂都是情理之中，但显然是没意义的。而好好的孩子为什麽变成了凶手，从根源处思考，才有可能从根源处解决。

其次，当我们谈论凶手时，我们在谈论什麽。

成年和未成年，是本质上的区别。健全的行为能力和无行为能力，也是本质上的区别。说到这我自己都惭愧，我的老师都说我不适合做咨询师（虽然学心理不都做咨询师）而更像个批判者，我总是觉得“事已至此忏悔和惩罚无济于事”，这样的眼光若真以咨询师的职业道德来看确实是不足够甚至严苛的。但随着学习的深入，我的想法依旧是“事已至此忏悔和惩罚无济于事”，后面更多了一句“如何有效的从根源解决（控制）问题”。出于共情，更多的人会因对受害者的同情而对凶手产生憎恶，然而鲜少有人像我那悲天悯人（我这样说她）的老师去思考谁生下来是为了做一个凶手？

站在道德制高点上去谴责甚至谩骂，已经成为了一种司空见怪的风气。这阵子的精神病男子无故暴打幼童事件，舆论几乎一边倒，更不要说网络上无数口水横飞的谩骂，叫嚷着精神病人更要重罚。群众的愤慨是理所应当的，但你如果是心理学专业或心理学工作者，你绝对不会说出那样武断的话。心智不成熟的孩子和无行为能力的精神疾病患者，从某种角度来说他们都是弱势群体，健全的常人都会犯错犯罪，为何对待弱势群体却格外憎恶？

最后，事件主人公的家人。

无论是凶手还是受害者，极端事件中死者的家属都是最需要帮助的人。说句糙话，死了的两眼一闭什麽都不知道了，而活着的还要继续好好活。不说PTSD，起码短期之内想过好是挺艰难了，可事实是，事件最获得关注的时间恰巧是悲剧刚刚发生，热乎劲一过人们的视线自然也就转移（包括媒体，包括上面说到的那些满腔愤慨正义感爆棚的漫骂者），毕竟这世界每天都有新鲜事。

关于电影，并不是音乐打动人心继而成功洗白Josh，罪就是罪，法就是法，这也更符合我本身的性格。杀人偿命，惩罚除了正义之外更有警示作用，但这世界上有很多很多人对警示视若无睹，除却那些邪恶的人渣，剩下的根本不知道自己在做什麽。

一部很多歌曲的电影。父亲壮年得志，意气风发，约上读大学的儿子翘课和他庆祝，儿子淡淡地挂了电话，走进了图书馆...那一年，发生了校园枪击案，凶手，正是儿子，儿子最后死了。葬礼上，父亲没有哭，面对媒体的围堵，他用酒精和中指，面对着全世界。两年后，父亲潦倒到只剩下一只船了，吃住在船上，干着油漆工，去公厕洗澡。某一天，他找到了儿子的遗物，儿子录的CD，听着儿子的歌曲，他背上吉他，在酒吧吟唱儿子的歌，他遇到了一个年轻人，他喜欢父亲的歌，而父亲，仿佛又看到了自己的儿子。当他们组成乐队，正准备实现梦想时，父亲的秘密曝光了，年轻人知道自己唱的歌曲原来是一个杀人凶手的歌，他拒绝再唱了。父亲再一次失去了“儿子”。他终于哭了，风和日丽的下午，他在人来人往的校园草地上靠着大学校园里刻着枪击案遇难者姓名的石碑涕泪横流，“这是我的儿子啊。” 影片没有讲述，儿子为什么杀人，无论为什么，对于父亲来说，他，只是失去了儿子，仅此而已。

作为一部音乐为主题的影片，很容易让人想起不久前风靡的《歌曲改变人生》，相比那部世界一切都是这么快乐、这么美好。本片从片名就感受到那一丝凄凉。
从没有一部影片以枪击案凶手家人的角度出发去解读，痛彻心菲却无法宣泄。没人会同情你，甚至不能为失去儿子而痛哭。
直到有一天听到了儿子的歌，听到他的呐喊，感受他的孤独、他的痛苦。终于可以不再逃避，终于有了一个方法可以再次碰触自己的孩子，正如片尾男主独自在台上唱出的那首歌，maybe love's only answer.
无疑片中的音乐是出色的，特别是放在这样一个阳光明媚的影片中，前半部影片都是轻松舒适，没有爱情只有些许友谊，配合美好的音乐，甚至觉得这是部治愈系影片，直到男主在儿子生日时去擦洗儿子的墓碑，父爱和丧子的悲痛才慢慢涌现出来。经过时间与音乐的洗礼，父亲开始面对自己逝去的孩子，即使在众人不友好的眼光中也唱出了自己对孩子的爱，无条件的爱，让人悲痛，令人动容。Maybe love's only answer.

上周看的电影，许许多多片段在脑中挥之不去。花了一周时间循环听原声，才意识到自己比刚看完时所意识到的还要爱这部电影。
不为人知的隐秘才华，不见天日的个人地狱，落空的父子情，悔恨的父亲面临自我救赎与成长，中年危机的无奈与坦荡知天命，人与人之间的失落与纠葛，人生因理想而形成的交织与离散，还有音乐，相当相当好的音乐，配合并未用力过度的煽情与平淡叙事，桩桩件件重击心房。
观影途中罕见地不断出神，问起自己很多what if 的问题，如果当时没有发生那件事，剧中他们的人生，更多人的人生，会变得怎样的不同。
影片一开头，是在北美某个再寻常不过的大学寝室里，走廊里一堆男生在嬉笑打闹，而在其中某个安静的寝室里，一个年轻男孩戴上耳机扫着吉他，对着笔记本前的话筒架神情投入而小心翼翼地录歌，以一种生怕门外同龄人的喧闹来打扰搅局的姿势。
他自成一个小宇宙。
男孩皱着眉头轻轻地唱着，我是asshole啊。一脸认真。惹得银幕外的观众都笑了。
然后一切急转直下。
男孩死了，占据了那段时间大部分的新闻头条，滚动播出救护车前白布蒙上的尸体画面和媒体大呼小叫的血腥字眼。
很多事情随即发生剧变，男孩的那个看上去既风流倜傥也很asshole的父亲因为失去儿子的打击，丢了工作，抛弃了房子和豪车，搬到湖边的游艇里独自过活。从一个西装革履笑容英俊的somebody，成了一个格子衬衫牛仔裤胡子拉碴的建筑工人。
无数个深夜，父亲抚摩着儿子的遗作歌词本，一遍又一遍，戴上耳机听儿子录的demo，轻轻地在心里跟着吟唱。
然后在某个心灰意冷的夜晚，他背着吉他饮醉了足够多的量，在一个小酒吧演出簿上签下假名，坐在那个小木舞台上弹起他儿子的歌。他唱，That I wanna go home.
家？哪里还有家。
台下没有人注意他，人们喝酒嬉笑，当他是寻常夜晚里出现在喧闹酒吧里可有可无的背景音。除了一个羞怯而热情的卷毛小哥，手中啤酒忘了喝，看着台上的他目不转睛。演出在底下观众不置可否的气氛下收场，他背着吉他失意来落寞去，未曾想卷毛小哥追着醉得走不稳的他出了酒吧，眼睛发亮地说喜欢他的歌。
然后接下来的日子，小哥无视他的意懒，努力克服着自己严重的社交胆怯，一大早带着咖啡和甜甜圈敲他游艇的窗户去游说他，坚持要与他做组合同台合唱。一来二去，居然就加入了另外几个年轻人一起成立了一个乐队。尽管他再三强调，要玩band我已经太老了。
管他半推半就还是被卷毛小哥的热情抑或想让儿子的遗作为世人所知的心愿推着走，他们开始唱着他儿子的遗作，在那个小酒吧的舞台上发光发亮，台下开始挤满了为他们欢呼呐喊的人群，鼓点阵阵，嗓音清亮，吉他嘹亮。
这把年纪，居然就这么和一群热爱音乐的小鬼们摇滚了起来。
这就是雨后的阳光重新洒向了生命？这就是迟到多时的，人到中年才姗姗来迟的音乐梦想？这就是尘封许久的那些儿子写的歌终于可以获得的掌声？
这就是人生终于步入的正轨的信号吗？总算可以重新启动起来，意气风发上路了？
可是人生根本没有正轨。每个人都在辛苦地汲汲营营，背负着各自的地狱前行，稍一不小心就会侧翻在路边，或者死掉，没有第二次机会重来。
人生，它从来没有正确答案。
若你因某事闪耀，会有人为你鼓掌。但是仅此而已。大幕一落，冷风吹过散场的街道，每个人都有自己的生活要做。
做疲了之后，认可变得不那么重要，糊口才重要。稍微好一点的，享受生活才重要，因为人生还有许许多多的其他功课需要修补和疗伤。
台下再多的尖叫与挤爆小酒吧的听众，被人生的阴翳笼罩许久的父亲，没有为那些热情感到半分满足。归根结底，他唱的那些歌，那些被人爱的歌，都是他儿子的。而他也只想用这样的方式怀念儿子而已。而这个因素也直接导致了乐队的分崩离析。
摇滚不再，友谊不再，美好不再。卷毛小哥在被欺骗的盛怒中揍了他一拳以后，抛下整个彩排舞台的乐器走得头也不回。
他不在乎失去什么表演事业与观众，他失去过儿子，不想看到再一个年轻人失去好不容易找到的航道。他拿着上好的吉他去找深感背叛的卷毛小哥，告诉他，千万不要因为我而放弃音乐。你要知道，真正燃的不是那些歌，而是你。我希望你继续做音乐，写你自己的歌。记住，不拼的人永远不会赢。
他放手让他看好的年轻人继续坚持他的梦想，然后转身离开他们曾经somehow绑得那么紧的人生。
也许他说得对，玩乐队什么的，他是太老了。
人生似乎渐渐会被这样那样窝囊的理由所填充，逐渐丧失掉成为这样那样的人的许许多多可能性，挥别也不带什么可惜的神色。因为人生中重要的事情实际上也就那么几样。
他回到船舱，接着听他儿子写的歌。然后他把那些demo都收起来，装进纸箱里拿去给前妻，”如果你的小儿子长大后想知道有关于他哥哥的事情，告诉他可以听这些歌“；
他与前妻在儿子的坟墓前擦掉人们写在墓碑上面下地狱的诅咒，擦干净后两个人一屁股坐在草地上，一人一口地啜龙舌兰；
他背着吉他爬过铁丝网，重跌在地的时候摔断了吉他。这段时间以来被种种强烈的无能为力感所填充的他抱着断裂的吉他柄在万籁俱寂的深夜放声嚎哭；
面对乐器行老板怒斥”那么多条生命，他们也都是别人的子女啊“，他一瞬间像中了枪一般无言以对；
风和日丽的下午，他在人来人往的校园草地上靠着大学校园里刻着枪击案遇难者姓名的石碑涕泪横流，“这是我的儿子啊。”
”可是这是我的儿子啊。“
影片的最后，他抱起吉他在酒吧舞台上唱起儿子的遗作，他告诉台下的观众，这是他儿子的歌，一个校园枪击案的凶手的歌。
人们的神情变得凝重，变得愤怒，变得憎恶。
他垂下眼睛，开始唱起那首，他在船上独自重复听过千百遍的歌，他太晚才去懂的歌，他儿子的歌。
整部影片的最后一首歌。吉他扫弦，刮落人心头一层层泪水。
　　Take a breath and count the stars
　　Let the world go ‘round without you
　　If you’re somewhere you can hear this song
　　Then sing a long
　　My song
　　My son
　　My son
　　My son
银幕内外都是泪痕纵横，影片却在此时戛然而止。散场的灯光随即亮起，照亮不知所措的狼狈观众。
结局除了音乐，没有给出任何归处。
没有人离场，所有人坐在原地，默默地看着演职员表字幕滚到最后。
Maybe love is the only answer.
如果你懂，请告诉他，请跟着他轻轻和，让他知道，这世上有人觉得他无比重要。
在一切都尚且来得及的当口。
而不是在最后的最后，星光落寞的舞台上，刷着吉他重复着，My son, my son.


2016. 6. 19. 小哥Anton Yelchin，R.I.P.

    复旦投毒案曾闹得沸沸扬扬。从开始到后来每一次被媒体晾晒和案情的反转，其实不只把两个年轻人置于风暴核心，他们的家人也更成为众人目光的焦点。尤其施害者的父亲，其痛苦的程度或许更甚于被认定为凶手的儿子。
    《无人引航》讲的就是类似的一位美国父亲的自我救赎。一位忙于工作的父亲山姆有一天谈成了一笔期待已久的生意，他高兴地给读大学的儿子打电话要一起吃饭庆祝，儿子还开玩笑地推脱不能逃课。阳光灿烂，一切如常。此时，在父亲心中，觉得世界从没如此美好，事业成功，家庭和睦。他在餐厅里等着儿子，最终他发现放了自己鸽子，临走的时候瞟了一眼电视，发现突发新闻正在报道自己儿子所在学校发生的枪击案。而山姆的儿子就是枪击案的凶手，最终他自己也离开了这个世界。
    绝望的山姆决定换一种生活方式，离婚，独自搬到了一艘船上，做油漆工为生。真正的戏，从这里开始。
    出演父亲的男主角是比利•克鲁德普，出演过《几近成名》《大鱼》等众多高分佳片。这一次，这个帅气大叔把自己的角色掰成了两半，前一部分失意潦倒，有一种拒绝全世界的绝望感，而后半部分则在依旧看似潦倒的面目下完美地演绎出暗藏的希望。
表面上看，《无人引航》的主角是父亲山姆以及他后来遇到的一位年轻人，但其实还有一个隐藏的主角——音乐。在这部电影中，音乐是酒，是粘合剂，更是药物。
    山姆的前妻为了开始新生活把儿子的一箱遗物扔给了他。其中有很多儿子写的歌的小样，还有一把吉他。那些歌曲里，儿子唱着自己的心境。有时孤单，有时阳光，有时愤怒，但无论怎样都是让父亲感到陌生的一面。他自以为了解儿子，但实际上从未互相走近。这是父亲第一次敢于审视自己，这也是电影的第一层主题——疏离。从此开始，音乐成了山姆沉溺的精神酒精，再之后，它成为了他与现实世界的桥梁，最终治愈了他。
    山姆为了缓解思念之情，开始在酒吧唱那些儿子写的歌，与一个热爱音乐的男孩相识，他被逼迫着组成一支乐队，一起演出。最终，他拼命隐藏的过往以及这些歌曲的来源都被识破了。
    这部影片其实是这一类影片的缩影，一种重组的父子关系。山姆失去了儿子，而这个年轻人从小生活在一个单亲家庭，他们之间从最初的合作者变成忘年交，最终演变成一种类似父子的关系。而这种关系最终解救了两个人。
    电影设计了一次反转，最初是男孩拽着大叔往前走，让这个绝望的男人走出黑暗，后来，一切倒了过来，大叔的身世曝光后，男孩觉得受到伤害，决定放弃音乐事业，山姆又开始成为他的心理医生。某种程度上说，他们互相成为了对方的镜像，也成为了对方的指引者。两个在亲情关系中失败的人，或者说被亲情伤害被家庭放逐的人，以音乐为纽带，产生了一次其妙的扭结。这是这部电影中最温暖的部分。
    出演年轻人的安东•叶利钦是一位俄裔演员，曾在包括《犯罪心理》等一系列美剧中出演过角色，这一次，他把那种从害羞到敞开心扉的变化演绎得自然而放松。这部电影中，导演也自己客串了其中的酒吧老板，就是那位在《无耻家庭》中出演父亲Frank的男人，乐器店老板是《犯罪现场调查——拉斯维加斯篇》中的黑人老大，他们都让这部影片产生了很多亲和力。
    《无人引航》中的音乐被众多影迷赞叹，某种程度上说，音乐成就了这部电影。父亲最终弹着琴唱出了一首歌，告诉所有人自己的儿子是谁。没人对他进行伤害和辱骂，几乎每个人都潸然泪下。那其中有一种无法说清的情绪，人们看到的就是一个丧子的父亲，虽然是一个凶手的父亲。那是一桩悲剧，每个人都是受害者。
    用音乐救赎一个人的人生，这种题材很容易写得矫情。但《无人引航》却用时而小清新时而催人泪下的方式阐述了一个原本沉重的故事，完成了一次近乎完美的表演。所以说，“无人引航”不只是电影中那只乐队的名字，更是每个人人生况味的真实写照。
（文/杨时旸）