涉足荒野

女主角Cheryl在母亲去世后消沉了很长一段时间，她几乎彻底沉沦了，吸毒，滥交，最终婚姻破裂，又在一次意外怀孕后选择堕胎……终于有一天，Cheryl决定来一场说走就走的旅行，像很多人一样，希望用一次徒步远征找回迷失的自己。但是，和很多人不一样的是，她选择的这场旅途太艰辛了。
 
《涉足荒野》根据Cheryl Strayed 的畅销小说“Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail”改编。Cheryl所要征服的就是这条有名的Pacific Crest Trail（太平洋山脊小径）。这条“小径”纵贯美国西部的加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿三个州，南端是美国与墨西哥的边界，北端是美国与加拿大的边界，全长4000多公里，沿途风光美不胜收，因此吸引了很多徒步爱好者。但Cheryl毫无经验且孤身一人，埋锅造饭搭帐篷啥啥不会，毒蛇猛兽登徒子样样要防，更别提长途跋涉和恶劣环境对身体的万般摧残了。可以说，有一万个理由让她在启程不久就产生放弃的想法。不过，也许是她之前太痛苦、太压抑了，这种巨大的心理压力反而推动着她坚实地迈出每一步。对于其他徒步者来说，回头是温馨舒适的生活，放弃这段冒险是很划算的选择，但对于Cheryl来说，绝无回头的可能。
 
Cheryl在这段漫长旅途中的心理活动是本片的叙述重心，而本片在这个点上的精准发力可谓收得奇效。这种发力是借助大量的闪回实现的。这些闪回并非交叉剪辑或者多线叙事，它们只是Cheryl在旅行中的一个个突然闪现的回忆。归根结底，Cheryl要征服的不是脚下的这条路，而是自己的内心。一首熟悉的诗，一本熟悉的书，一段熟悉的音乐，一个熟悉的图案，一幕似曾相识的场景，一匹马，甚至一只应急口哨都能让Cheryl回忆起过去的某段经历。Cheryl就是这样一边要战胜自己的痛苦回忆，一边要克服旅途的艰难险阻。当Cheryl经历重重考验，坚持到旅途终点的时候，她才认识到，这些痛苦的回忆已经像她一路战胜的那些困难一样，都成为了过去，而她自己也像这荒野一样展现出惊人的暴发力和十足的野性。身心的脱胎换骨让她以一个胜利者的姿态结束了这段旅程，也找回了迷失的自己。
 
Cheryl的扮演者Reese Witherspoon拿到了本届奥斯卡影后提名，表面看起来没有Julianne Moore（《依然爱丽丝》）和Rosamund Pike（《消失的爱人》）的希望大，甚至还不及在最后时刻起死回生的Marion Cotillard（《两天一夜》），但我的确很喜欢她在这部电影里的表现，无论是旅途之初的忐忑和恐惧，还是旅途末尾的释然和感悟，Witherspoon的表演都是令人信服的，很多细微的面部表情也演绎得十分到位。
 
闪回的运用除了展现Cheryl的内心活动，还要为观众补充背景，而这背景最重要的组成部分就是Cheryl的母亲。在Cheryl断断续续的回忆中，一个内心充满阳光、总是面带笑容、竭力不让婚姻的不幸传导至下一代的慈母形象渐渐丰满起来。Laura Dern的表演令人印象深刻。我最初注意到这位演员是在《十月的天空》中，Dern饰演的老师像本片的母亲一样带给人阳光和温暖。Dern也获得了本届奥斯卡最佳女配角的提名，虽然看起来是在给《少年时代》的Patricia Arquette陪跑，但我相信，Dern创造的这个母亲形象一定会在影迷心中长存。
 
迷失，母爱，徒步，荒野，痛苦，救赎，解脱……本片用来展现这些元素的不止是闪回，还有恰到好处的配乐，尤其是那首“El Condor Pasa （If I Could）”，演唱者是Simon & Garfunkel（没错，就是在《毕业生》中演唱“The Sound Of Silence”和“Scarborough Fair”的那对组合）。这首老歌无论是歌词还是音乐，与本片的剧情简直搭配得天衣无缝！

路在脚下，也在心中，《涉足荒野》用影像化的方式展现了人通过旅行实现的自我救赎。所以，旅行的终点不在彼岸，在此岸；旅行的意义不在认识世界，在认识自己。

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。

Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。

我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。

生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。

我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。

最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。

旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……

是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。

Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”

人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。

这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”

    “行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。
    把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。
    也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。最后，她决定上路。
    某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。这很纯粹，纯粹本身就是意义。
   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。
    这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。
    有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。迷茫始终伴随着她行走的每一步。而坚持本身渐渐显露了真意。“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。这句话每分钟都在她脑海里回荡。但她还是只向前。比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。
主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。其实，这才是对演技真正的考验。瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。
    最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。”她说，“这多么疯狂，随它去吧。”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。
（文| 杨时旸）

谁也不知道怎样做好一件事

也许这事你做好了

另一样又不行了

要是我迷失了自己呢？

要是我开始后悔了呢？

如果上天再给我一次机会 我还是会做同样的事

是不是我只想跟这些地图一起睡在野外呢？

如果她没有教我这些事情会怎么样？

如果我做的事情就是为了要把我引来这儿会怎么样呢？

要是我从来没有被救赎会怎么样呢？

我花了很多年让我成为了我妈希望我成为的那种女人

它花了我4年7个月3天来做这个

没有旁人相助

在错失风景 饱经沧桑之后

我终于找到了自己的路

我不知道一路向前 将何去何从

感谢你 我一次次想起

过去的生活让我懂了很多 甚至那些你都不知道的东西

四年前 也是在这座桥

就是这里 我跟一个男人结了婚

9年之后我跟这个男人生了儿子 Carter

又过了一年 我的女儿出生了 我给她取了我母亲的名字 Bobby

我意识到我可以继续生活下去

美好的事物经历太多 但永远没有尽头

那些美好就是我所拥有的一切

我的生活与常人并无二致

美丽而又神秘

近在眼前 触手可及

就像它们就是我的一样

涉足荒野 就是生活

Wild也是一部由书改编的电影，原著为Cheryl Strayed的Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail。比较吸引人的是，这个故事是Cheryl本人的真实经历。因为真实，所以更加具有感染力。把单亲家庭的女主在母亲那里得到的爱比作她生命中的阳光一点不为过，那应该是她生活中唯一灿烂的东西，点亮了整个逼仄的房间，也点亮了她的人生。母亲去世后，她陷入了无尽的绝望，用毒品和滥交麻醉自己，后又与丈夫离婚、堕胎……。人生最大的痛苦，在她不到30岁的年龄里，可谓全局上演。当知道自己怀孕又没能力抚养孩子，只能狠心打掉的崩溃之际，Cheryl偶然看到了一本关于Pacific Crest Trail徒步的书，正是这本书，指引她走向了一千公里徒步，寻找自我、自由、和救赎的道路。

这种情节的电影，可想而知会收到两个极端的评价，因为这本身就是个极端的故事。一定会有很多人觉得Cheryl是脆弱，是不成熟，是作。放着好端端的丈夫不要偏偏去吸毒滥交，放着好端端的日子不过偏要去徒步。但是，一个人如果真的深陷绝望中，他是看不到生活的阳光的。活着于他而言，可能比死亡还要痛苦，每一天醒来，身上仿佛背着重重的包袱，什么都不做就已经力气全无，还拿什么精力去面对生活？迈不出死亡那一步，麻醉自己至少可以享受片刻休息。世上悲伤种种，没有亲身感受过，永远不知道那是怎样的滋味。不要想当然，觉得换成自己绝对会做得比他好。设想和经历是有偏差的，经历永远要比设想复杂得多，因为生活充满着意外，你不会知道，向前迈出的一步踩到的是黄金还是尖刀。不要埋怨他，他也想好好生活，只是真的没有气力去生活。当呼吸都成了负担，生活该有多难熬你能想象到吗？

好在Cheryl没有任凭自己沉沦消亡。她带着和人生一样沉重的背包出发去寻找自我。人在真正觉得一无所有的时候，反而是最强大的。反正一无所有，也就无畏失去。正如她和路上遇到的唯一女性旅人在夕阳下的谈话所说——

－一个人这么久，你会不会觉得孤单？
－其实我原本的生活更孤单一些。这种孤单并不是因为我没有朋友。

漫长的徒步，未知而孤独的前路险象环生。有不坏好意的陌生人，有虎视眈的野生动物，有缺水到濒死，有饥饿到抓狂，有血肉模糊遍体鳞伤。这些她都不再害怕。一切都不会比自己的生活更糟糕，有什么可害怕呢？不如拿生命赌注一下未来。结局只有两种，一是死亡，一是重生，无论哪一种，都好过行尸走肉般麻木地生活。

唯一让她感到害怕的，应该是那个深陷黑暗、支离破碎的自己，那个偏离了母亲希望的生活轨道的自己。

母亲这个角色是作为旅途中穿插闪回的回忆出现的。我想人人都有睹物思人的经历，某件东西，某首歌某句话，某处的风景，某本书某部电影，都可能把我们带回过去的某个时间。过去就是过去。过去只有一次。无论快乐也好，悲伤也罢，都只能在回忆里和梦里出现。过去里的人，爱也好，恨也罢，有些永远也不会再次来到你面前。正因回忆的这种不可复制性，它总是比现实美好。当一个人永远成为回忆，一切仿佛都被打上了细腻的柔光，缺点完全消失不见，连当时的不快乐都可能变成甜蜜的负担。时间越久，光线越发柔和，有一天刹那回忆起这个人的时候你会惊奇地发现，不快乐的记忆完全消失不见，只剩下梦境歌声一样的影子，在对现实的你微笑。

Flashback应该是表现这种感情最好的方式。对普通的回忆尚且如此，何况是这个几乎是Cheryl整个世界的母亲。饱受酒鬼丈夫的虐待，她一个人带着Cheryl和弟弟过着贫穷的生活。每次她出场，我真的感受到，她身上似乎是发光的。贫穷的生活没有让她一蹶不振，反而让她把爱展现得更加灿烂，并全身心地将这种爱投注在孩子们身上。她总是穿着美丽的裙子，瘦弱而乐观，做饭的时候都会唱起歌来。她和Cheryl一起进College继续读书，无论生活多糟糕，她都在发现美好。她甚至乐观到，Cheryl都要质问她——

－你到底有什么开心？你的丈夫是个酒鬼，还虐待你。我们这么穷，不一定哪天房子都没了。
－如果我能回到过去，我还是会选择嫁给他。因为他让我有了你和你弟弟。

是啊，生活糟糕与否，都是上帝给我们的馈赠。失去一点，得到一点。失去很多，得到很多。找回自我的Cheryl也同样觉得，如果可以回到过去，也许还是会选择现在的人生。生命是如此独特的东西，也许这正是它的美丽之处所在。快乐是美，毁灭亦是美，每一个生命都不相同，痛苦和幸福一样都是造物主的作品，痛苦让人成长，更深刻得感受人生；而幸福让人单纯，更容易感受快乐。这一切都让这个世界纷繁复杂，更加迷人。正如Cheryl所说：“问题不会永远都是问题的，总有一天它会变成别的东西。”

随着徒步一天天过去，Cheryl的眼神愈发坚毅。旅途结束她在森林里遇到一个小孩子，故作成熟的单纯背后，有着和她相似的童年。他给她唱了一首歌。小孩子离开后，Cheryl终于哭了。一路辛苦，她的眼神里只有执拗与倔强，从未见她流过一滴眼泪。太多的爱无处安放，一句I miss you也只有说给天空。

如今的Cheryl应该算是找回了自己。经历了那么多的苦难，我想她对幸福一定格外敏感珍惜。我一直觉得，最爱的你得人，无论在不在你身边，都会在某个时空看着你生活，你如果生活得不好，他也不会开心。我们怎么舍得让他们为我们难过呢？所以，还是要努力、用尽全力地去过好短暂的一生，live your life to the full, like a moth darts to the flame。 就算不是为自己，也是为了爱你的人。

就像我妈妈所说的吧。我知道你的辛苦，但是你想想，有我，有爸爸，有那么多人是爱你的，无论在不在你身边。所以你还是幸福的。

之所以勇敢，是因为失去太多。
之所以畏惧，是因为还有牵挂。

祝所有迷失的人都找回真正的自己。无论用何种方式。


04:15 5/2/2015

       女文青寻找“旅行的意义”这种故事最俗了；抽烟吸毒乱性交的婊子旅行后变身白莲花的故事更俗。不好意思《涉足荒野》讲的就是这样俗的故事。

       俗，是约炮，性器官打完招呼就拜拜；雅，是爱情，从身体到灵魂，从灵魂到身体。

       《涉足荒野》是雅的，就像2014年的热门电影《少年时代》其实这是一部“少女时代”，12年的记录变成一场徒步旅行，讨论的还是同一件事“是生活抓住了你，还你抓住了生活。”你终于承认世界没有错，世界永远不会错，只是你用错误的态度要求这个世界，世界不回应你，你就一哭二闹三嬉皮。影片的后段，瑞茜·威瑟斯彭一边喘着粗气一边幻想母亲劳拉·邓恩在森林里，躲在树的后面，朝她笑，其实是她自己在笑。

       她终于笑出来了。

       女儿的作是因为母亲的作。母亲是一个作女，离异单身，带着三个孩子，一把年纪了女儿穿黑她要穿红，跑去读书而且是和女儿同一个学校，不做饭跟人聊现代文学，整天在家里跳跳唱唱的。所以女儿也作，背着老公跟人乱搞，纹身、吸毒、滥交。反正都是现代女性了，谁活着都不是为了贞节牌坊。

       但女儿和母亲有最本质的区别，母亲发自内心是快乐的，女儿却是痛苦的。母亲在有限的生命力一直努力突破自己，哪怕夕阳了，拼命也要红一把。女儿拥有母亲没有的一切：学历、青春、丈夫，但女儿反而没有内心的安定，对于获得的不满足反复刺痛她，她用糟蹋自己来寻获存在感。

       然后丈夫和她离婚，母亲死了。她把带上的行李、情绪都背在背包里，沉得走不动路，然后踏上陌生的山脊。之后的一切，就是一场不是改变人生而是改变人生观的旅程。

       ——“你在旅途里会觉得孤独吗？”
       ——“我在真实生活中甚至更加孤独。”

       这原本是一场“身体受苦，灵魂升华”的旅程，但电影仍然将重点的放在了女主角如何在旅程中自我感悟自我救赎，从新理解生活。她发现自己背负的太多，要求太多，要理解这一切并不简单。从包里揣着一串安全套，到只留一个放在衬衣口袋，这样的改变好像这个女人终于可以掌握自己了，寂寞与不安她可以自我排遣。

       下雨的时候她去抚摸那匹白马，她似乎明白了母亲的精彩。“我远比你年轻的时候世故。”“当然，这就是我的打算。”“什么打算？”“生活中难免有很多伤害，我一直希望你能比我更懂得人情世故。”“但我还是遍体鳞伤。”生活没有捷径，所有的明白都是伤痛后的结痂，年少彷徨是必经阶段，毕竟每个人在路上，都是一个人。

       原谅母亲，原谅自己，走吧，走吧，人总要学着自己长大，人生难免经历苦痛挣扎，这些都是爱的代价。