伤城

破电影用学生证还骗了我30块钱，和诗人一起看的，结果还整个情侣座。进去人家都用异样的眼光看我俩，肯定觉得我俩是“拉拉扯扯”。

我为了金城武和舒琪才想看的。结果，哪想到整个电影看完出来就有严重的上当感觉，香港那些警匪肥皂剧哪个都比这个情结曲折复杂点儿。要不是仗着那四个大腕儿撑着，再投机取巧般的取了这么个小资产阶级味道十足的片名引人上钩，这电影实在没有任何看头！无间道可能真的就只是老刘的灵光一现而已。

整个电影除了金城武那性感的声音之外，竟然无一给我留下好印象。让舒琪演了那么一个2喝的吧女真是暴殄天物。舒琪已经不是当年的那个舒琪了，我真是越来越喜欢她，《最好的时光》我没看懂，但我唯独就看得懂舒琪那部分戏。而且喜欢得要命。可是在《伤成》里……我真是不忍心看她在那里没心没肺没棱角没大脑。

老徐说话那调儿根本就没当自己演港片儿，好像还在那照进现实呢。

“酒为什么好喝？因为它难喝！”好多人对这句话津津乐道，奉之真理。我看它都登上了无数MSN的签名了。我怎么想都认为这话说的挺别扭。我们可以用脚趾头想想啊：酒为什么好喝？因为难喝么？——酒好喝么？我们喝酒是因为酒好喝才喝的？——不是因为酒能醉人我们才喝的么？

有些电影，就是喜欢刻意推出几句四六不着的话来忽悠观众，从而迫不及待的跳出来向你证明它的有多深奥，它可不肤浅。然后像我这样的人看完没买帐，就可以叫争议影片。

由此可见，商城是可以包装成伤城的。

花了大概一百分鐘去看《傷城》其實已很奢侈，再為它多寫幾筆實在不值。

不過，造為反面教材，有幾點還是需要錄之而自訓。

首先，本片作為一部類型商業片，犯上了多心的毛病。編導既要佈置懸疑鬥智殺局，又要講人怎麼從傷痛中復甦，還故意要保留相當程度的通俗娛樂性（比如是杜汶澤、舒淇的戲份和不必要的飛車追逐等等），於是到頭來三不像，顯得很低智。

其中劇本裡最大的缺憾在於，編導為了講梁朝偉的傷痛而決定從一開始就暴露他為兇手的身份，欲把他要殺人的背後原因成為全片懸疑的主線。如果編導能給觀眾一個意料之外的答案，或者本片可化腐朽為神奇，可惜結果是老掉牙的「報仇」，而且編導太沒耐性，線索披露得太早、太呆板，使人毫不意外，甚至沒有高潮。

再者，電影也不能滿足宣傳海報上「雙雄」式鬥智鬥力的觀眾期待。梁和金的交流在全片都很表面，既沒有友情也沒有共鳴，他倆的關係幾乎不能被形容。而且在金對兇殺案展開調查時，梁也沒有任何對抗的舉動，完全是各做各的，兩人對於查得出真相與被查出都像沒有所謂一樣。

還有對香港從傷痛復甦的隱喻，也未免太一廂情願了，不是一兩個城市大遠景鏡頭就扣得起來的。（這點得特別跟自己說一次，筆者對於隱喻其實也很天真）

於是，沒有懸疑、沒有衝突、沒有關係、當然也沒有耐性寫人物，更遑論是情調。

只有一件接一件的事件，連故弄玄虛的能力也欠奉，還說寫了７稿才拍，我真的不明白。

好吧，不谈复仇，或者好人还是坏人，创剧痛深只是故事里的事。
我们来谈一个概率问题。

你是否期待过在最困顿无助的时候，有人递给你一只粉红色hello ketty枕头，任由你在上面流眼泪还是流口水，只要黒甜一梦到天明。
你是否经历过燥热烦闷埋在资料堆里的时候，有人为你抱来想找的那本书，然后坐在对面吃棒棒糖打游戏，你只要一抬眼，就会看见她对你傻笑。
你是否想像过，有人不问理由，抄起酒瓶为你挡死打一场落花流水的架。
你是否也有过等了三个小时，那个人再也没有出现，明天，也再不会来。
也许她和你在同一家餐馆吃过同一餐面，
他和你在同一家戏院看过同样的电影，
你们搭同一班飞机去过同样的地方旅行。

当邱建邦醉倒在幽暗的巷口等到半夜，才等到啤酒妹站在眼前，终于忍不住说出我只是很想和你聊聊天。虽然我有时混混噩噩是个酒鬼，你总是打扮俗艳像个S型的大柠檬。但是，此刻，我们这样想念彼此的拥抱。

当刘正熙坐在医院前的长椅上，泪水顺着眼角鼻翼簌簌滑落下来，他终于明白，淑珍早已是自己唯一的亲人。在阴霾的暗涌下，也曾有过和煦融暖的最初，你在暗房里工作，我在客厅里看电视新闻，你偶尔打开门，递给我一张洗好的得意相片和一个长吻。时光端好安然。

沉默里面，可以包容那么多，几乎是爱，必然是爱。

年少时看见以为对的人，送来随意一个笑，魂飞魄散的感觉已然不再。
虽然这城市里的情歌依旧悲伤，你却只会为一碗热汤红了眼眶。
也许，我们长久苦苦寻觅的就是一个亲人，带我飞出去，告别了伤城。

《伤城》的开头——夜香港，不知何处荡来半阕柔艳旧歌，这颓糜都市，夜光时明时晦，而情怀如此悠长。
据说在斐济岛，发光的海藻每年一次浮出海面，那时候便能看到暗海中有银光如星芒闪烁，令天地都惊动。
城市置身灯火的夜光海，一如岛屿天生孤绝，不落情缘。

这故事其实多么像古龙小说的都市版本
——
蛰伏已久的杀手，为接近有灭门之恨的仇人，娶了仇人的女儿为妻。
之后他布下杀阵，使出李代桃僵的计谋，除掉仇家，瞒天过海。
但酗酒的捕快却是心头雪亮，抽丝剥茧，终至查出真相。
杀手的妻子得知真凶竟是枕边人，灰心自尽，而杀手却动了真情，凄然随之而去。
这一双不得已的怨偶，虽不至于如梁祝化蝶流芳百世，至此终于也做了一对追魂夺命的夫妻。

然而这电影却并不是个悬疑片，或侦探片，或警匪片，因真凶早在第三十七分钟已经现身。
毋宁说它是一部电影关于伤口，每个人心头暗伤，如烛火明明灭灭，即使事过境迁，依旧流血不停。
而城市太薄情，对心碎见惯不惊。

金城武当真是越来越好看，睫毛那么长，看上去竟有些妖气。
呵，被这样的眼睛望着，我总觉会叫人短命，因实在太销魂。
去年我看《如果·爱》时倒没有今次这样惊艳的感觉，大概是北京的气质跟他并不合适，呵，他是要在更颓废更浮华的地方才能发出光来。

三年前圣诞夜，丘建邦[金城武饰]自警队回家，那时天已微光，家中红窗帘垂落静定如血，他女友熟睡安好如婴。
而当他俯身吻她，才察觉她已没了鼻息。
被单掀开他看见这女子是抱了必死的心，割腕那么深，她穿蓝紫布裙好像开花的风信子随风倒伏。
死是躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。
丘建邦不胜其哀，三年间夜夜买醉，纵酒度日。

但城市的魅惑之处在于，同一个空间可以潜伏无数记忆。
当它来时好像潮水，惊涛拍岸，令人心中酸痛，它杀伤时不动声色，又好像魅影，暗箭伤人。
你看，这面墙，她曾在这里画出女子、眼泪和藤蔓；而这道走廊，她曾在这里紧闭双眼、流血、死去。
这时哀痛如火如荼，漫山遍野不能止歇，而都市依旧静定，甚至欠缺悲悯。

作为治疗，让我们重新爱一个人，好不好？
好在啤酒妹阿凤是由舒淇来演，这才足够率性足够快活，既粗鄙又天真，带着那么一种不自知的性感，有点懵懂，却又是由衷欢喜。Hello Kitty是她的图腾。
在酒吧丘建邦假装跟阿凤偶遇，我看到这处真要会心一笑。
城市那么大，存心要遇见一个人也好不容易，谈何偶遇？
暗夜的长街，当他终于说出那句“我想你”，简单三个字，却已叫人心中惊动。
这是一个人在心深伤透之后，唯一能够讲出的情话。

而梁朝伟更不用说，他是连嘴角的纹路也会得演戏。
刘正熙这个角色复杂内敛，时而温厚时而冷辣，是为伟仔度身订制，换任何一个人，要么太过，要么不够，会令人生厌。

徐静蕾的角色其实好难，一不小心沦为平庸，不过还好有最后那一场对话，她问他，带着心碎，带着委屈
——你和我在一起，是为了杀我爸？
——是。
——你爱过我吗？
——爱过。
这时她就抿一抿嘴唇，轻轻摇头，将手从丈夫手中抽出，清淡面孔上带着哀莫大于心死的表情，她说，语气又哀伤又决然，她说，你没有。
呵，是还在爱着这个人吧，否则他有没有爱过你，又有什么关系？

我也很不忍心地看到了岳华，扮演刘正熙的岳父，戏分不多，死得好惨。
大凡师太亦舒的拥趸都晓得，1971年，古装片当红小生岳华跟女友亦舒一道登上第131期《明报》封面，传为一时佳话。
那时节他剑眉星目，年轻得让人不敢逼视。呵，奈何岁月仓促如催，而廉颇老去，一点迟疑都没有。

刘伟强的空镜头从来有些禅意。
你看他拍摄城市的天际线上有暗云涌动，好似巨大的鲸群在深海迁徙。
呵，黑云压城城欲摧。
印象好深是那一幕，梁朝伟跟金城武并肩坐着，交谈。
落日余辉自背后斜打，万丈红尘蔼蔼浮动，然后镜头徐徐拉起，像手掌像眼睛，如此眷恋，是不忍骤离的情绪。
这场景叫我想起《银翼杀手》中那一座巨兽般的魔城，都市的夕照，只令人自觉渺小。

每当有人死去，是谁在唱起凄怆的歌。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。
不管有多少人相爱和离开，或是有多少人老去和死于心碎，这城池想要不朽就不会为之所动，时光永是流驶，而街市依旧太平。






2007-1-14

最后只剩下一个悲伤的金城武-------------《伤城》

给我印象很深刻的是梁朝伟饰演的刘正熙用佛头狠狠地砸死人的好几个镜头，梁朝伟在电影里的扮相很斯文，招牌的眼神被眼镜挡住犹抱琵琶更令人痴迷。有人说梁朝伟无论怎么演都不会让人讨厌，也许刘正熙这个角色本身就有一定的讨巧性，深藏不露永远是最适合梁朝伟的角色，再加上一点点因为家庭悲剧而来的忧郁气质。影片最开始有一个让观众奠定这部电影里的刘正熙是善人印象的镜头，面对着对女人施暴的变态杀手，梁朝伟抄起铁器狠狠地砸他的头，佛洛伊德说人儿童时代的遭遇会奠定他成人以后的所有潜意识，于是电影里的正熙警官脑海中永远无法忘怀那一幕亲人被残杀的镜头，更忘不了文叔和周元胜残忍地打爆父亲的头后烧死他全家的悲剧。
用佛头砸死人的设计很经典，是强调佛教里的因果轮回么，或许应该问问刘伟强吧，佛头砸死人的镜头很血腥，梁朝伟的脸冷峻而严肃，不得不承认这是一部此类题材片里很出彩的一部，不需要你过多地推理，因为一早就已经揭示了凶手是刘正熙，当观众背负着这个真相的时候注意力也许会集中到对内心的追逐中。我觉得《伤城》不是警匪片，而是人性片，人性的诡异和生死的奇情在弥漫整个灰暗的上空。
每个人都有自己的过去，灭门惨案促成了刘正熙的悲剧，而他带着仇恨去接近富家小姐淑贞，在遭遇了又一个也叫陈伟强的罪犯之后他策划了整个复仇案，而温柔贤淑的淑贞成为了他复仇计划中的牺牲品。那个叫做陈伟强的苦孩子曾经幸福，得了乒乓球冠军,本是蹦蹦跳跳,要给爹娘报喜,未想目睹的却是长头发叔叔们残忍的凶杀镜头，却在调查的警队里看见凶手泰然自若地谈笑风生，在修女院里可怜的孩子为了生存瞬间背弃了自己的姓名，从此变成另一个人，考上大学当上了警官的刘正熙是个阴沉杀手，与淑贞结婚以后看似幸福却永远也开心不起来，其实梁朝伟数次与徐静蕾扮演的淑贞热吻，甜甜蜜蜜的爱情在最后真相大白以后回想起来更令人发觉沉重。
金城武演的阿邦很迷人，相信所有女子看着他在街头醉酒摇摇晃晃行走的镜头心里都会隐隐作痛，本是正熙同事的阿邦，两人亦师亦友。阿邦在三年前失去了自己深爱的女友后性情大变，改行做了无牌照的私家侦探。影片最开始金城武只喝柠檬水，眼神透澈干净，回家之后看到女友在床上安睡，爱惜一吻后才发现女友已经割腕自杀……然后我们就看到这个男人像个孩子一样不知所措地坐在医院门口哭泣，白衬衣上沾着斑斑血迹。这一段恋情并没有着力刻画，但是你能感觉到阿邦对女友的挚爱，仅仅从他夜晚归家以后对安然躺在女友那一个值得千锤百炼回味的吻礼你就能感觉到，但是深爱却不能阻止他与女友的距离，深爱的人在瞬间消失的感觉是极为惨烈的，从此阿邦迷恋饮酒，开始夜夜坐在女友死前曾经坐的位置上饮酒买醉……没有人能拒绝金城武的眼睛，太脱俗，太神秘，刘正熙说：酒好喝的地方在于它难喝。一直沉迷于喝醉的阿邦在真相大白的最后说想东西的时候就想喝酒，喝得越多就想得越多，想得越多就喝得更多……正熙隐隐地说你永远都不懂那种瞬间一无所有的感觉。其实这两个男人都曾经一无所有，但却选择了不同的情感轨迹。
正熙是个充满智慧的杀手，他雇用了该死的黄明和陈伟强杀死了文叔和周元胜，而后又杀死了这两人，阿邦受淑贞之托调查此案，逐渐发现案情扑朔迷离，不是一般意义上的谋杀，而除了两个已死的凶手外还有第三个人，最初的那个变态杀手充当了第三个人的角色，在无数次跟踪淑贞，追杀阿邦后，变态杀手被正熙杀死，并伪造了淑贞爆炸案的现场……在这个天衣无缝的计划中为一个破绽是那个乒乓球拍，正熙毁灭了一切自己的过去却舍不得扔掉这个球拍，把它和枪一起放在家里，也许正熙是一个永远没有安全感的人，他失去了家之后一直渴望再有一个家，可是他却用家的代价去策划了这个谋杀案。
演淑贞的徐静蕾挺本色的，年底的时候因为某个活动近距离见过徐静蕾，她的造型跟片子里一模一样，很文气，也挺出彩的。我不知道淑贞在什么阶段就发现了正熙就是杀死爸爸的凶手，也许在阿邦说她知道正熙在汤里下药的时候就已经开始，可是女人为了爱情可以假装什么都不知道，淑贞与父亲的感情大概是很淡的，这段感情处理得比较刻意。
徐静蕾满身烧伤地躺在病床上突然醒来看着梁朝伟的那个眼神很悲哀，大概很难演吧。两人互相凝视，男人眼里充满了告白和忏悔，女人眼里却满是绝望，我觉得挺心酸的。这个时代爱情永远都是首先应该被牺牲的事情。明知道爱情一杯毒水，却依然含泪饮得无怨无悔。有一段对白让我很感动，正熙对阿邦说：“淑贞是谁的女儿已不重要了，她现在就是我的亲人，和我的妈妈、爸爸、奶奶、妹妹一样。”这段台词让我哭了。
在瞬间失去所有的悲剧背后，隐藏着两个男人柔软的内心。一个选择了复仇，成功之后却因为忏悔而自杀，另一个选择颓废和沉沦，在凶杀案的环节一点点被破解之后迎来了新生。这是一个双峰戏，两个个性男人是绝对主角。金城武最后放下那顶大绿帽子去照料已经变成植物人的女友的情人，仇恨其实是无力的，除非你能原谅别人。用光线透过不可测量的时间边缘，追寻消失踪迹的爱人，直至白发苍苍，《伤城》的最后很温情，舒淇演的啤酒小妹向一个不谙世事的天使降临金城武的悲伤之城，解救了他曾经乏力的内心。
《伤城》拍得很眩，这段时间感冒了，看了太多节奏拖沓的闷片之后躲在床上看伤城觉得很爽。片子开头那个香港夜景太美了，沉浸在夜色中的香港灯红酒绿，镜头俯拍下去，流光碎影的街道上车水马龙，这个城市的一切都好像泡在葡萄美酒夜光杯里，晶莹剔透却让人沉醉迷离。暴力场面有点血腥，鲜血都是暗红色的，不论是割腕自杀的阿邦女友，还是被捅死的周父和文叔，鲜血四溅的场景比比皆是，少年儿童观看的时候要做好指导教育（嘿嘿，呼唤一下电影分级吧。）镜头很开阔，你甚至能想象出镜头是怎么随着大摇臂前进的，演员都很好看，舒淇演得那个小啤酒女我尤其喜欢，我有朋友和我讨论过关于舒淇在伤城里的作用，她一开头就说了一句：“哎，舒淇是个多余的角色吧？”不，我觉得不是，舒淇带着傻气的可爱还有对爱情纯真的看法是感召阿邦的重要因素。
写到这儿的时候我又想起了金城武的两个镜头，第一个是他在医院门口哭泣，第二个是正熙自杀的枪声响起后他独自一人站在医院的楼下一动不动的镜头，那个镜头里他的表情很落寞，真相大白之后仍然辉之不去的忧伤。看到一半的时候我猜正熙一定要死，这个男人一定要死才完美，他死了他的一切感情经历：“沉痛-复仇-忧伤-忏悔”才完整才够震撼，而阿邦一定要好好的活着，活着才表示放下仇恨和罪恶的人生有希望。
其实我有个朋友很迷恋刘伟强，有段时间见人就问你看过《无间道》么，看过《古惑仔》么，穿衣服也都是一套全黑，说话语气很刘德华，看这个片子的时候我突然想起曾经看过的刘伟强的一段访谈，他说他早年中学毕业在邵氏打工的不尽如人意的经历，《伤城》里陈伟强说过这么一句话：“他也叫陈伟强，也有这么一个普通的名字。”其实陈伟强并不普通，这个人物身上有扭曲的人性也有肆无忌惮放射出来的善意，我觉得不论是陈伟强还是阿邦都有刘伟强本身的影子，从他拍过的那么多暴力的片子里我知道这个导演心里肯定有很侠气的一面，但是他对那些血腥的镜头的嗜好也许也暴露了他潜意识里对人性恶的迷恋。
《无间道》是让人绝望的，无间地狱永远无法脱身，而《伤城》却给人带来希望，宣传词里说每个人心中都有一座伤城。
影片的最后，正熙死了，淑贞死了。最后只剩下悲伤的金城武拥着舒淇在夜色的城市里相互依偎，这万恶的悲伤之城最终带给人重生的希望。